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« SI LES CHRETIENS AVAIENT DES VISAGES DE RESSUSCITES... »

Si les chrétiens avaient des visages de ressuscités, le monde serait baigné de
lumiére, le Soleil de justice illuminerait les humains, les enfers perdraient leurs ténébres.

« Je croirais, dit Nietzsche, si les chrétiens avaient des visages de ressuscités. »
Nietzsche en veut au Christ, qu’il admire pourtant ; il en veut surtout aux chrétiens, qui
auraient trahi la joie de leur Maitre. A-t-il écrit L’Antéchrist ou L’Antichrist ? Ne serait-ce
pas plutdét L’Antichrétien, ce que peut suggérer aussi le titre allemand Der Antichrist ?
C’est a nous plus qu’au Christ qu’il intente un proces.

Essayons donc de comprendre pourquoi nous ne portons pas ce visage de
ressuscité, pourquoi peut-étre nous ne pouvons pas, pourquoi pourtant nous devrions
étre ce que le Christ nous demande : « Vous étes la lumiére du monde » (Mt 5,14).

Si les chrétiens avaient des visages de ressuscités... Je peux lire ce si comme un
potentiel : Si cela était, voici ce qui serait. Ou comme un irréel : Si cela était... Mais
malheureusement, cela n’est pas. Donc, inutile d’aller plus loin.

Voulant, et devant poursuivre ma réflexion, je ne peux choisir que le potentiel. Vous
verrez que le potentiel grammatical deviendra un potentiel d’espérance.

Des funérailles éclairantes

Etrange peut-étre de commencer en évoquant les funérailles du chrétien. On dit que
le chemin ne trouve son sens qu’a son terme.

J’ai dans ma téte deux images de funérailles.

Dans le rituel orthodoxe, russe surtout, au milieu de I'église, le corps est déposé dans
le cercueil ouvert, le visage découvert, offert a la vue de tous. On chante d’ailleurs :
« Venez, fréres et sceurs, donner un dernier baiser a celui qui n’est plus. »

Dans le rituel des moines chartreux, le corps est placé sur une simple planche, dans
sa bure blanche, le visage voilé par le capuchon rabattu, comme pour préserver le secret
du visage dans sa rencontre avec Dieu.

Un chant des funérailles orthodoxes donne le sens profond des deux rituels :

« Je suis l'icone de ta gloire ineffable, méme si je porte les stigmates du péché... Jadis tu me créas
du néant et tu m’as honoré de ta divine image. A cause de mes transgressions, tu m’as fait retourner
a la terre dont je fus tiré. Reléve-moi vers ta ressemblance et fais-moi retrouver mon ancienne
beauté. »
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Au terme de I'existence terrestre, la liturgie rappelle I'affirmation initiale, fondatrice de
'étre humain, sa nature profonde, « a I'image et ressemblance » du Créateur. Tout le
probleme de notre visage de ressuscité se trouve dans ce passage de I'image, qui
subsiste dans notre nature méme dénaturée, a la ressemblance, signe de ['union
pléniére avec Dieu. Tant le visage découvert que le visage voilé suggérent I'intimité de la
rencontre ou image et ressemblance finissent par coincider. C’est bien le but de la
Création, comme le dit une grande priére pour le pardon du défunt :

« Seigneur notre Dieu, dans ta Sagesse tu as créé 'lhomme avec de l'argile, tu lui as donné forme et
beauté, et tu en as fait un étre magnifique et céleste pour rehausser et glorifier ta splendeur et ta
royauté en le créant a ton image et a ta ressemblance... »

Le mystére de I'existence est concentré dans ces moments ou nous sommes des
témoins discrets, respectueux, de quelque chose qui nous échappe, nous interroge et
souvent nous rassure. Combien de fois, méme aprés les longues souffrances de
'agonie — qui est un combat — le visage de I'étre aimé nous parait une derniére fois dans
la paix et la sérénité. Le chemin commencé au baptéme n’est certes pas terminé : il reste
a franchir les télonies, ces douanes ou le défunt va abandonner ce qui retarde encore sa
marche vers le Royaume. De témoins, nous devenons des intercesseurs :

« Méne celui qui part vers la splendeur de ta face, 6 Christ miséricordieux, fais-le demeurer dans le
lieu de verdure, prés des eaux de la joie divine, la ou resplendit ta lumiére... Donne-lui de briller
dans la splendeur de ta beauté et de jouir de ta douce communion... »

La mort — le trépas — agit comme un révélateur. Le visage du défunt — ou plutét 'au-
dela du visage, le visage trépassé, passé en l'autre monde — devrait nous dire quelque
chose sur la rencontre du visage humain et du visage divin, sur leur adéquation. Mais
cette rencontre reste pour nous un mystére que nous ne pouvons que pressentir. C’est le
retrait que suggeére le rite cartusien.

Le mystere du visage

Le visage est linterface entre la personne et le monde, les autres. Surface de
contact, et d’abord, de préhension. Je capte le monde, ou je I'accueille, par le biais du
visage. Par mon visage, je suis accueilli ou repousseé.

Le visage du frére est pour nous une grace et une épreuve. Il nous est donné comme
une épiphanie, une manifestation lumineuse de 'autre.

Mais nous découvrons que le visage est aussi une énigme. Il révéle I'étre qui nous
fait face, et en méme temps il nous le dissimule. Dans I'expérience quotidienne, nous
souffrons souvent de ce que le visage exprime un retrait. L'autre se voile la face, non
seulement pour ne pas voir, mais aussi pour ne pas étre vu dans toute sa nudité, sa
misere, dans son intimité crue. L'expérience amoureuse montre comment, dans le face a
face de l'amour, l'autre peut échapper a notre prise, a notre désir, méme a notre
tendresse ; comment le visage de l'autre peut exprimer sa crainte soudaine d'étre
absorbé par l'autre, donc d'étre nié en tant que personne.

Ainsi, le visage est le signe de l'altérité absolue, radicale, de I'autre. L'autre se livre a
notre connaissance, se risque a notre saisie ; l'autre échappe a notre connaissance, se
dissimule a notre prétention de possession. On dira de l'autre ce que I'on dit de Dieu :
L'autre connu... L'autre caché... L'autre connu comme inconnu...



Le visage est aussi le lieu de la rencontre. Nous sommes face a un visage, face a
face. Cela exige une présence réciproque, une attention partagée. Et aussi la présence
de chacun dans son propre visage. Dans la rencontre réussie, chacun est attentif a
l'autre, est tendu vers l'autre. Si I'un se refuse, la rencontre est avortée. Au désir de I'un
répond la fuite de l'autre. A la tendresse de I'un répond l'indifférence de l'autre. Fausse
étymologie, bien sir : la tendresse, c'est tendre vers.

Quand le Seigneur créa la femme, compagne de I'homme, il dit: « Il n'est pas bon
que I'homme soit seul. Je veux lui faire une aide comme son face a face. » (Gn 2,18)
Selon un commentateur juif, cette aide face a face peut aussi étre comprise comme une
aide contre'. Le texte comporterait toutes les ambiguités des relations humaines.

N'est-ce pas notre regard qui efface I'autre ? Le masque qu'il porte, nous en sommes
complice quand nous refusons de voir sous le masque (persona des Latins ou prosépon
des Grecs) I'hypostase (hypostasis) qui se cache dessous, la réalité, par opposition
a phantasma, I'apparence. La est la présence divine dans l'identité personnelle de
I'hnomme. Beaucoup de civilisations ont fait un usage rituel du masque, lui donnant une
signification sacrée, le visage ordinaire étant de I'ordre du profane. Mais le christianisme
fait tomber les masques et révéle le vrai visage de I'homme. De ce que nous voyons
actuellement de I'homme, nous pouvons dire ce que Paul dit de la vision que nous avons
de Dieu : « Aujourd'hui, certes, nous voyons dans un miroir, d'une maniere confuse, mais
alors ce sera face a face » (1 Co 13,12).

En faisant ces considérations sur le visage, je ne me suis pas éloigné du sujet.

D’abord, parce que notre expérience du visage humain nous permet de pressentir
quelque chose du visage de Dieu. Ce n’est pas de I'anthropomorphisme, ce n’est pas
faire Dieu a notre image. Il y a dans toute rencontre humaine profonde, particulierement
dans la rencontre amoureuse, une révélation naturelle de la rencontre possible de Dieu.

Ensuite, Dieu lui-méme nous parle en langage humain. Dieu emprunte notre
expérience pour se dire a nous. Dans I'’Ancien Testament, le Dieu tout-autre, le Dieu
caché dans la nuée, rencontre 'lhomme, le visite « a la brise du soir », « converse avec
Moise, face a face, comme on parlerait a son ami » (Ex 33, 11, LXX).

Les Psaumes évoquent la face de Dieu :

« Beaucoup disent : Qui nous fera voir le bonheur ? — Fais lever sur nous la lumiére de ta face,
Seigneur » (Ps LXX 79, 20).

« Je marcherai a la face du Seigneur, dans la terre des vivants » (Ps 114-115/116,9).

« Cherchez le Seigneur, il vous fortifiera, cherchez continuellement son visage » (Ps LXX 104,4).

Le visage humain révele le visage de Dieu

Le visage humain, révélateur du visage de Dieu. Ou l'inverse : Le visage de Dieu,
épiphanie du visage de ’homme. Tout est dans la rencontre.

A la Création, Dieu créateur donne & I'nomme une forme, une beauté « & son image
et ressemblance ».

! Josy Eisenberg, Armand Abecassis, Et Dieu créa Eve, Albin Michel 1979, pp. 149-150.
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Dans I'Incarnation, c'est I'humanité qui donne a Dieu un visage, avec lequel nous
nous découvrons une parenté. Le Dieu tout autre devient le frére, I'ami avec qui nous
partageons le repas. Dieu se met a notre portée. L'Un de la Trinité devient I'un de nous.
Ce mystére fondateur du christianisme dérange notre intelligence. Il n'est pas facile
d’accepter ce Dieu si semblable a nous et en méme temps si différent.

Mais l'union de Dieu et de I'homme va plus loin encore. Dans sa Passion, Jésus,
I'Emmanuel, le Dieu-avec-nous, devient le Serviteur. « La Passion commence dés que
Dieu entre dans la finitude humaine?. » Isaie avait pressenti la kénose de Dieu.

« Comme un surgeon, il a grandi devant nous, comme une racine en terre aride. Sans beauté ni
éclat et sans aimable apparence, objet de mépris et rebut de I'humanité, homme de douleur et de
souffrance, comme ceux devant qui on se voile la face, il était méprisé et déconsidéré » (Is 52,13-
53, 12).

L'abaissement de Jésus venu en notre humanité souffrante est analogue a
I'hnumiliation que nous faisons subir a I'homme, ou que nous subissons nous-mémes,
analogue et interdépendant. Jésus partage notre effacement, au point que ce qui parait
humiliation et défaite le fait ressembler a « l'idiot-type, selon le langage rigoureux du
physiologue », disait Nietzsche. (Lecteur de Dostoievski, avait-il lu L'ldiot et avait-il
pressenti chez le prince Mychkine I'image du Christ ?) Mais ce Dieu qui décline va a la
rencontre de 'homme.

La Passion révele I'hnumanité souffrante de Jésus. Mais, autant que la Résurrection,
elle dévoile un visage de Dieu : douceur, non-résistance, miséricorde, compassion,
communion a la souffrance humaine. « Or c'étaient nos souffrances qu'il portait, et nos
douleurs dont il était accablé » (Is 53,4).

L’anaphore magnifique de saint Basile le Grand, qui fait écho a la lettre de Paul aux
Philippiens (2,6-11), est centrée sur ce mystére :

« Lorsque vint la plénitude des temps, tu nous as parlé par ton propre Fils, par qui aussi tu as fait
l'univers. Lui qui est la splendeur de ta gloire et 'empreinte de ta Personne, lui qui porte toute chose
par sa parole puissante, il ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a toi, Dieu et Pére, mais lui,
le Dieu d’avant les siécles, il est apparu sur terre, il a vécu parmi les hommes, il a pris chair de la
Sainte Vierge, il s’est anéanti lui-méme, prenant la condition d’un esclave, devenant conforme a
notre corps de misere pour nous rendre conformes a I'image de sa gloire3. »

Selon Grégoire de Nysse, « le fait que la nature divine toute puissante a été capable
de descendre jusqu’a I'humilité de la condition humaine est une plus grande preuve de
puissance que d’importants et prodigieux miracles »*.

Il a fallu l'initiative divine pour que la rencontre se produise :

« Ce n’est pas nous qui nous sommes mis en route vers Dieu et qui sommes montés, mais c’est lui
qui est venu chez nous et qui est descendu. Nous n’avons pas cherché, nous avons été cherchés.
Ce n’est pas la brebis qui est partie a la recherche du berger, ni la drachme a la recherche du maitre
de maison, mais le Maitre s’est abaissé vers la terre et a retrouvé son image (eikéna)s. »

? Frére Christian de Tibhirine.

3 Liturgie de saint Basile le Grand, Anaphore.

4 Grégoire de Nysse (IV® s.), Catécheése de la foi, 24, in L ’homme, icéne de Dieu, PDF p. 202.
® Nicolas CABASILAS (XIV®s.), La Vie en Christ, 1, 20, SC 355, p. 95.



Le seul chemin de rencontre de Dieu et de ’homme

Dieu communie a 'homme pour que 'nomme communie a Dieu. La Descente aux
enfers est I'accés de Dieu a notre misére, a notre mort. Le Christ aux outrages porte nos
outrages. Ce n'est pas a cause des Juifs ou de Pilate que le Christ est mort, mais parce
que la mort était inscrite dans le destin humain qu'il voulait pleinement assumer,
librement, sans le secours des armées célestes. La mort du Christ n’est pas le paiement
d’'une dette, mais la solidarité dans la souffrance et la mort avec le commun des mortels.

Dans ce merveilleux échange ou Dieu donne un visage a 'homme et 'humanité un
visage a Dieu, c'est bien le cas de dire : « Ce sont tes propres dons que nous t'offrons,
de ce qui est a toi, en tout et pour tout®. » Au début d'un de ses livres, Virgil Gheorghiu
voit ce don dans la « premiére icéne » qu'il a contemplée, le visage de son pére penché
sur son berceau : « En regardant le visage d'un homme, j'ai vu Dieu. Et celui qui regarde
Dieu voit I'univers entier. Jésus-Christ s'est incarné pour nous montrer la figure humaine
de Dieu. Il nous le dit clairement : “Celui qui m'a vu, a vu le Pére”. La meilleure image de
Dieu est toujours 'homme’. »

Le seul chemin de rencontre de Dieu et de I'nomme est le chemin de I'homme ou il
croise les pas de Dieu. Insaisissable, indicible, inconnaissable, Dieu est, dans son
essence, hors de notre connaissance, hors méme de notre amour. Un seul connait Dieu
de l'intérieur et par nature, c'est Jésus. Il est le chemin. En empruntant ce chemin, en
communiant a la vie en Christ, le fidéle rejoint Dieu, connait Dieu. La dignité humaine a
sa source dans cette possibilité fondamentale pour tout homme de marcher sur les
traces de Dieu, de reconstituer I'union paradisiaque, de rencontrer dans le jardin de
I'Eglise le pas de « Dieu qui se proméne & la brise du soir » (Gn 3,8).

Un étre de communion

Dans cette rencontre, il y a donc deux moments fondateurs: la Création et
I'Incarnation.

« Au commencement Dieu fit le ciel et la terre » (Gn 1,1).

« Le souffle de Dieu était porté au-dessus de I'eau » (Gn 1,2).

« Et Dieu dit : qu’il y ait de la lumiere » (Gn 1,3).

« Et Dieu dit : Faisons un homme selon notre image et selon notre ressemblance » (Gn 1,26).

« Et Dieu fagonna ’homme, poussiére prise a la terre, et il souffla sur sa face un souffle de vie et
'homme devint étre vivant » (Gn 2,7).

La Tradition lit dans ces versets la présence de la Trinité : Dieu Pére crée par ses
deux mains : sa Parole, le Logos, son Fils, et I'Esprit comme souffle de vie : « Faisons
’homme a notre image et ressemblance. »

Cela donne un premier éclairage sur ’lhomme : face a un Dieu « pluriel », Trois et Un,
un Dieu-communion, se léve un homme pluriel, un homme-communion.

® Anamnése de la Liturgie de saint Jean Chrysostome.

7 Virgil GHEORGHIU, De la 25¢ heure a l'heure éternelle, Plon 1965, LP p. 8.
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« Ce n’est pas dans une partie de la nature que se trouve I'image... Toute I'espéce
posséde également cette propriété d’étre I'image de Dieu... Toute la nature
humaine, des origines jusqu’a la fin, est une seule image de Celui qui est®. »

L’homme est doublement en communion : communion avec le Créateur, dont il est
'image — et dans cette perspective on comprend mieux la souveraineté de 'lhomme sur
la nature qui est participation de la seigneurie créatrice de Dieu ; communion avec les
autres humains, puisque leurs relations sont a I'image des relations d’amour des Trois de
la Trinité. Et I'on saisit mieux le sens du commandement: « Aimez-vous les uns les
autres. »

« A 'image » n’est vraiment compris et pleinement assumé que lorsque le Logos, le
Christ, donne un visage humain a Dieu, quand Dieu se révele d’'une maniére perceptible
par les humains. L'incarnation est, pour ’homme, la rencontre ou est affirmée son image
et rétablie sa ressemblance.

Ce moment est d’une telle évidence et d'une telle importance que la premiére
théologie post-apostolique, au II° siécle, s’empara du théme et le développa en des
termes si riches qu’ils continuent de nourrir notre vie spirituelle.

Ecoutons saint Irénée de Lyon :

« Il n’existe pas d’autre main de Dieu que celle qui, depuis le commencement et
jusqu’a la fin, nous fagonne, nous adapte a la vie ; elle accompagne son ouvrage
pour le parfaire, a I'image et a la ressemblance de Dieu.

La vérité de tout cela fut manifeste quand le Verbe de Dieu s’est fait homme, se
rendant semblable a 'homme, rendant 'homme semblable a lui, pour que, par la
ressemblance avec le Fils, ’homme devienne précieux au Pére. Dans les temps
antérieurs, on avait bien dit que 'homme avait été fait a 'image de Dieu, mais on ne
le montrait pas, car le Verbe était invisible, lui a 'image de qui 'lhomme avait été
fait ; c’est pourquoi la ressemblance s’était si facilement perdue.

Mais quand le Verbe de Dieu s’est fait chair, il confirma l'une et l'autre ; il rendit
manifeste I'image en devenant en vérité ce qu’était 'image et il rétablit solidement
la ressemblance, rendant 'homme semblable au Peére invisible par le Verbe
.. 9

visible®. »

Le dynamisme de I'image

Pour Irénée, la désobéissance de 'lhomme est celle d’'un enfant ; elle ne peut arréter
la croissance du salut et son éclosion dans le Verbe fait chair. Ainsi, le Christ est moins
le restaurateur de ce qui a été brisé que linstaurateur qui achéve, parfait, plus
solidement encore, le dessein initial du Créateur.

Cette vision trés positive répond bien au lyrisme de Paul dans I'Epitre aux Colossiens
(1,15-20) :

« Le Fils est I'image du Dieu invisible, Premier-né de toute créature,
car c’est en lui que tout a été créé,

dans les cieux et sur la terre, ce qui est visible et ce qui est invisible...
Tout a été créeé par lui et pour lui.

8 Grégoire de Nysse, La Création de I’homme, 16, PDF p. 100.
® Irénée de Lyon (II° s.), Adversus haereses, V, 16, 1-2, in L ’homme, icéne de Dieu, PDF p. 105-107.



Et lui est avant tout et tout subsiste en lui,

Lui, la Téte du Corps, qui est I'Eglise ;

lui qui est commencement, Premier-né d’entre les morts,

afin qu'’il tienne en tout le premier rang.

Car il a plu a Dieu de faire habiter en lui toute la Plénitude,

et de tout réconcilier par lui et pour lui, sur la terre et dans les cieux,
ayant établi la paix par le sang de sa croix. »

Paul ne recule pas devant le paradoxe : le Christ est 'image visible du Dieu invisible.
Il ne s’agit pas seulement du Christ historique. L’'homme a été créé « a I'image » du
Verbe qui devait se faire chair. L'Incarnation est présente dans le projet initial du
Créateur et non pas causée seulement par sa volonté de se réconcilier 'lhomme déchu.

Ainsi, en 'homme méme, le corps et le souffle de vie ne peuvent étre dissociés. lls
sont appelés les deux a la transfiguration, a la résurrection. C’est la pensée unanime des
Péres du |I° siécle : Théophile d’Antioche, Irénée de Lyon, Justin, Tertullien.

Sous l'influence peut-étre de la philosophie grecque, on en viendra a limiter I'image a
'ame, en s’appuyant sur une lecture dualiste de la distinction de Paul entre « corps
céleste » et « corps terrestre » (1 Co 15,49). Inspiré par le puits d’lsaac (cf. Gn 24,12-
15), Origéne écrit : « A présent que tu as entendu que le Verbe de Dieu t'a libéré de cet
énorme empilement de terre qui t'étouffait, fais resplendir en toi “'image de I'homme
céleste”™®. » Notre ame est un puits d’eau vive que les puissances hostiles, convoitises
charnelles, pensées terrestres, ont obstrué de terre.

J’ai fait ce détour pour éclairer la problématique du « visage de ressuscité ». Visage
implique une visibilité, non pas une apparence ou une illusion (phantasma), mais le
dévoilement d’'une personne (hypostasis).

A Autolycus, qui lui demandait compte de sa foi, Théophile d’Antioche écrivait :

« Si tu me dis : “Montre-moi ton Dieu”, je pourrais te répondre : “Montre-moi ton homme, et moi je te

montrerai mon Dieu”'". »

Ose-t-on dire que Dieu se dévoile, se révéle sur le visage de ses amis ? Que nos
laideurs, nos rides, les stigmates de nos douleurs, de nos doutes peuvent étre
transfigurés par cette présence intérieure ?

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple (naos) de Dieu ? et que I'Esprit de Dieu habite (oikei)
en vous ? Le temple de Dieu est saint, tels vous étes, vous » (1 Co 3,16-17). « Ne savez-vous pas
que votre corps (séma) est le temple du Saint-Esprit ? » (1 Co 6,19)

Aux Corinthiens dont il apprend les divisions, Paul rappelle qu’ils ont été comblés de
la grace de Dieu. Il admet qu’il n’a pu leur parler que

« comme a des petits enfants en Christ. Je vous ai donné du lait, non des aliments solides que vous
ne supportiez pas alors, ni méme aujourd’hui, car vous étes encore charnels. (...) Nous sommes des
collaborateurs (synergoi) de Dieu, vous étes le champ de Dieu, vous étes la construction de Dieu »
(1 Co 3,1-3,9).

10 Origéne (I1I° s.), Homélie 13, Sur le puits d’Isaac, in Lire la Bible a I’école des Péres, PDF p. 82.
" Théophile d’Antioche (II° s.), 4 Autolycus, 1, 2., SC 20, trad. fr. p. 58.



Lisant ces mots, on a envie de s’écrier, comme Léon le Grand: « Reconnais,
chrétien, ta dignité ! »" Il y a la deux ou trois idées fortes, magnifiques, rassurantes,
engageantes : nous sommes les collaborateurs de Dieu; nous sommes un champ a
cultiver, une maison a construire ; petits enfants encore, nous sommes dans le temps de
la croissance... Et cet édifice en construction, nous, chacun personnellement, mais aussi
le corps de communion qu’est I'Eglise, cet édifice est la demeure (oikodomé) de Dieu, en
construction, en croissance... La vie du baptisé est essentiellement dynamisme.

Le paradoxe de la résurrection

Mais voici le paradoxe : Si le visage des chrétiens est si peu « ressuscité », c’est que
nous ne sommes ressuscités qu’en espérance.

A Paques, nous entrons dans la joie de la Résurrection. Mais cette joie, comme notre
résurrection elle-méme, n’est qu’inchoative, a la fois commencement et progression.
C’est aussi ce que nous disons lorsque nous affirmons que la Liturgie eucharistique nous
fait accéder au Royaume. Le Royaume est inchoatif. Il est 1a, et pas encore. « Nous
avons été sauveés, mais c’est en espérance » (Rm 8,24).

« Nous ne voulons pas, fréres, que vous soyez dans l'ignorance au sujet de ceux qui se sont
endormis, afin que vous ne soyez pas tristes comme les autres qui n‘ont pas d’espérance. Si en
effet nous croyons que Jésus est mort et s’est relevé (anesté), de méme aussi Dieu emmeénera avec
lui ceux qui se sont endormis en Jésus » (1 Th 4,13-14).

Vous reconnaissez |la la premiére lecture des funérailles, dans le rite orthodoxe et
dans le rite catholique romain jusqu’a la réforme liturgique™.

Nous entrons dans I'espérance de la résurrection. Des germes prometteurs de vie se
développent en nous. Mais la rupture demeure, I'arrachement a la vie et aux autres est
toujours aussi douloureux, la souffrance est encore Ia, la mort accomplit son ceuvre de
séparation. Dire « Ne pleurez pas comme ceux qui n’ont pas d’espérance » n’interdit pas
de pleurer. Mais autres sont les pleurs du désespoir, autres les pleurs éclairés par
l'espérance. Il n'est certes pas facile d’échapper a la sagesse un peu désenchantée de
'Ecclésiaste (Qohélet) :

« Il'y a un temps pour tout sous le ciel :

Un temps pour enfanter, un temps pour mourir, (...)

un temps pour pleurer, un temps pour rire,

un temps pour gémir, un temps pour danser » (Qo 3,1-4).

Mais la « sagesse de Salomon » tempére ce pessimisme, comme si elle pressentait
'optimisme de l'icbne de la Descente aux enfers :

« Les @mes des justes sont dans la main de Dieu,
nul tourment ne peut les atteindre.

Aux yeux des insensés ils ont paru mourir,

leur sortie de ce monde a passé pour un malheur,
et leur départ d’auprés de nous un anéantissement,
mais ils sont dans la paix.

"2 Léon le Grand (V®s.), Sermon 1 pour la Nativité du Seigneur.

13 . . . . .
Aujourd’hui, le rite romain propose plusieurs lectures.



S’ils ont paru recevoir un chatiment,
leur espérance était pleine d’immortalité » (Sg 3,1-4).

Il est temps de lire le texte essentiel de Paul sur la question, Romains 8,18-25, un
texte qui concentre les mots qui disent I'espérance :

« "® Jestime que les souffrances du temps présent ne sont pas comparables a la gloire qui doit étre
révélée en nous. '° En effet, la création attend avec impatience la révélation des fils de Dieu. 2 |a
création a été soumise a la vanité, non de son plein gré, mais par la volonté de celui qui I'y a
soumise. >’ L’espérance demeure que la création sera libérée de I'esclavage de la corruption et
qu’elle aura part a la glorieuse liberté des enfants de Dieu. 2 Nous savons en effet que toute la
création gémit et souffre dans les douleurs de I'enfantement maintenant encore. % Elle n'est pas
seule : nous-mémes, qui posseédons les prémices de I'Esprit, nous gémissons en nous-mémes,
attendant I'adoption, la délivrance pour notre corps. 24 Car nous avons été sauvés en espérance.
Voir ce qu'on espere, ce n'est plus l'espérance. Ce qu’on voit, comment I'espérer ? % Si nous
espérons ce que nous ne voyons pas, c’est que nous l'attendons avec patience. »

Assis entre deux chaises ?
L’eucharistie, mémorial du Royaume

Déja la ! Pas encore ! C’est ce que nous expérimentons dans la vie liturgique. Qu’est-
ce qui nous rend joyeux ? L'espérance de la résurrection, dont nous avons déja les
prémices.

Elle est paradoxale, la vie des chrétiens, « ces fous que des promesses rendent
joyeux ». Assis entre deux chaises ? Justement, ce ne sont pas deux situations séparées
ou contradictoires. Dans I'espérance, il n’y a pas de solution de continuité ni de rupture
entre la vie dans ce monde et la vie du Royaume. Les joies de ce monde préfigurent,
inaugurent la joie du Royaume. La beauté de ce monde — Création de Dieu et création
des hommes — anticipe la beauté du Royaume. Les signes de ce monde désignent les
réalités du Royaume. L’eucharistie — qui réunit joies, beauté et signes — est un pont vers
le Royaume. A la derniére Céne, Jésus dit :

« Je ne boirai plus désormais de ce fruit de la vigne jusqu’au jour ou je le boirai, nouveau, avec vous
dans le Royaume de mon Pére » (Mt 26,29).

L’eucharistie n’est pas seulement le mémorial de la Céne, elle est 'annonce du festin
a venir, le mémorial du Royaume :

« Toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous annoncez la mort
du Seigneur jusqu’a ce qu'il vienne » (1 Co 11,26).

Ce que proclame déja un des tout premiers formulaires liturgiques, la Didache :

« Souviens-toi, Seigneur, de ton Eglise, rassemble-la des quatre vents (...) dans ton Royaume que
tu lui as préparé. (...) Vienne la grace et que passe ce monde 1"y

Un pont s’appuie sur deux rives : la rive de ce monde, la rive du Royaume. Un pont
n'est pas a sens unique : Dieu et le Royaume viennent vers nous, nous allons vers le
Royaume. Ce pont — le mystére eucharistique — est le lieu de rencontre entre Dieu et
'homme, le lieu de passage du monde vers le Royaume, lirruption de I'éternité du
Royaume dans notre temps.

" Didaché (fin du 17 s.), X, 6.
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« Déja nous marchons dans une vie nouvelle, car le corps du Christ et son autel en sont pour nous
L s . 1
le gage », écrit Ephrem le Syrien °,

Le mouvement n’efface pas le paradoxe : tant que nous sommes au monde, nous
avons un pied sur une rive et un pied sur l'autre.

Devant cette conjonction mystérieuse de rupture et de continuité, il m’arrive de me
demander naivement : entendrai-je encore la musique de Mozart ? Verrai-je encore un
coucher de soleil ? Contemplerai-je encore le visage de ma femme ?

Le Royaume inchoatif n’efface pas le monde et ses beautés, le monde et ses soucis.
La misére du monde, les souffrances des hommes restent au cceur de nos vies, au coeur
de la vie de I'Eglise. « Déposons tous les soucis du monde », chantons-nous a la Grande
Entrée. Quel sens donner a cette phrase ? Le monde est blessé, le chrétien aussi. Le
Dieu qui vient vers nous n’est pas exempt de cette blessure, ni de cette souffrance. « Ce
sont nos souffrances qu'il portait, nos douleurs dont il était chargé » (Is 53,4).

La Résurrection n’efface pas la Croix. Croix et Résurrection sont inséparables,
comme en témoigne le chant de la Résurrection du ton 6, chanté a Paques, mais aussi le
dimanche aux matines aprés I'Evangile de la Résurrection™ :

« Ayant contemplé la résurrection du Christ, adorons, le Saint, le Seigneur Jésus, le seul sans
péché.

Devant ta croix nous nous prosternons, 6 Christ, et ta sainte résurrection, nous la chantons et la
glorifions...

Venez, tous les fideles, vénérons la sainte résurrection du Christ ; car voici que par la croix la joie
est venue dans le monde entier.

En tout temps bénissant le Seigneur, nous chantons sa résurrection ; car ayant souffert la croix pour
nous, par la mort il a terrassé la mort. »

Le Christ ressuscité terrasse la mort, mais la mort est toujours présente, menagante.
Ce n’est que dans la « Jérusalem nouvelle », « ciel nouveau, terre nouvelle » que
disparaitront la mort et la tristesse :

« Voici la demeure (skéne) de Dieu avec les hommes. Il campera avec eux. lls seront ses peuples et
lui sera Dieu avec eux. Il essuiera toute larme de leurs yeux. La mort ne sera plus. Il n’y aura plus ni
deuil, ni cri, ni souffrance, car le monde ancien s’en est allé » (Ap 21,1-4).

Si nous portons en nous, avec la méme attention, la méme intensité, la souffrance du
monde, notre propre souffrance, et la joie de la Résurrection inaugurée, espérée, nos
visages seront mélés de joie et de tristesse ou, disons, de gravité.

Espérance, mémoire et patience

Cette espérance suffit-elle a faire de nous des visages de ressuscités ?

Dans I'Ancien Testament, I'espérance est fondée sur une Promesse, une Alliance visant
la Terre promise, un Messie a venir. Et 'espérance consiste a collaborer a la réalisation de
la Promesse par la fidélité a la Loi. « Notre Royaume, c’est la Torah », dit un rabbin.

1 Ephrem le Syrien (IV® s.), Commentaire sur le Diatessaron, 21,25.

16 . S . N . . . o
Il est prévu aussi aprés la communion ; 13, aujourd’hui, il n’est plus chanté par la communauté, mais récité par le
diacre ou le prétre.
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Dans le Nouveau Testament, I'espérance est fondée sur 'amour de Dieu manifesté
dans le Christ, Messie venu, don de Dieu aux hommes. Le « don de la Torah » devient le
« don du Verbe ». Ce qui atteste cette espérance, dans l'histoire, c’est la communion des
disciples du Christ et leur attente active, persévérante du Royaume. La vision n’est pas
assurée, elle est éphémeére. Mais I'espérance repose sur une Parole fidéle. « Notre
Royaume, c’est le Christ, terre des vivants. »

L’espérance nait et se nourrit de la Promesse et de la mémoire de la Promesse. La
liturgie rappelle la « geste du Christ » jusqu’a son Second et glorieux avénement. Elle fait
sienne la certitude de Paul :

« Dieu qui ressuscite les morts nous a arrachés a une telle mort et nous en arrachera. En lui nous
avons mis notre espérance : il nous en arrachera encore » (2 Co 1,10).

Dans la liturgie, il y a un jeu subtil entre la mémoire, I'espérance et la patience. La
meémoire se nourrit de lI'expérience du passé qu’elle ravive, elle anticipe l'avenir et
comble le présent. L'espérance, fondée sur I'expérience de la Promesse, remplit le
présent de la joie du Royaume annoncé. La patience attend les fruits de la promesse
dans une confiance persévérante. « Comme le grain tombé dans la belle terre sont ceux
qui, dans un cceur bel et bon, ont entendu la Parole, la retiennent et portent du fruit avec
persévérance » (Lc 8,15). L’espérance est a la fois ce qui est attendu — « Christ notre
espérance » (1 Tm 1,1) — et I'attitude de celui qui espére. De méme la mémoire implique
ce dont on se souvient — « Souviens-toi de Jésus-Christ! » (2 Tm 2,8) — et 'acte méme
de se souvenir. Le croyant est le sujet, 'acteur de la mémoire et de I'espérance. Mais la
source et I'objet le dépassent : quelque chose se passe en nous, Quelqu’un vient en
nous. La mémoire et I'espérance se confortent 'une l'autre, assurent en nous une
présence, une plénitude, et justifient notre patience.

L’espérance n’est pas simple attente des biens a venir. Elle est un état d’esprit, un
mode de vie nourri d’Evangile, une tension, une volonté de faire vivre en nous la
promesse, « une émigration amoureuse de I'esprit vers ce que I'on espére »'’. C’est
'espérance de la femme enceinte qui attend ce qui est déja en elle.

« Quant a nous, c’est par I'Esprit, en vertu de la foi que nous attendons et espérons la justice. En
Christ Jésus, ce n’est pas une question de circoncision ou d’incirconcision, mais la foi mise en
ceuvre (energoumene) par I'amour » (Ga 5,5-6).

La force de I'Esprit, répondant a I'épiclese de notre foi, nous fait entrer dans la vie
nouvelle.

« Par le bain de la nouvelle naissance et du renouvellement, I'Esprit Saint a été répandu sur nous en
abondance par Jésus Christ notre Sauveur, afin que, justifiés par sa grace, nous devenions héritiers
de la vie éternelle que nous espérons » (Tt 3,5-7).

Si nous ne sommes pas encore des ressuscités, nous devrions étre des ressuscitants, des étres en
voie de résurrection, en commengant a vivre dans « la foi mise en ceuvre par 'amour ».

Dans une homélie, Jean Chrysostome s’arréte sur ce verset de Paul :

« Avec le Christ, nous avons été ensevelis dans la mort par le baptéme, afin que, comme le Christ a
été ressuscité d’entre les morts par la gloire du Pére, nous marchions nous aussi en nouveauté de
vie » (Rm 6,4).

R Diadoque de Photicé (V°©s.), Cent chapitres gnostiques, Préambule, (Euvres spirituelles, SC 5, p. 85.
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Et il commente :

« En se préoccupant de notre maniére de vivre, Paul fait allusion a la résurrection. Comment cela ?
Vous croyez que le Christ est mort et ressuscité, dit-il, croyez-le donc pour vous aussi, car vous
ressemblez au Christ, puisque vous étes croix et tombeau. Si vous partagez dans sa mort le
tombeau, a plus forte raison partagez-vous sa vie dans la résurrection. Mais Paul, pour linstant,
laisse ses auditeurs réfléchir dans leur conscience et avant la résurrection a venir exige de nous une
autre résurrection, un nouveau genre de vie, dans la vie présente une transformation de nos
habitudes. Quand le débauché devient raisonnable, I'avare miséricordieux, le violent plein de
douceur, alors il y a résurrection, prélude a la résurrection future. Mais comment y a-t-il
résurrection ? (...) Par nouveauté de vie, il vise un changement total, une conversion radicale »'e

La rencontre du Ressuscité

L’expérience premiére des disciples, aprés la résurrection du Christ, est la
découverte du tombeau vide. L’expérience seconde est la rencontre du crucifié
ressuscite.

Cela ne va pas sans difficulté, comme en témoignent les Evangiles : le silence des
femmes de retour du tombeau (Mc 16,8) ; 'aveuglement de Marie de Magdala qui prend
Jésus pour le jardinier (Jn 20,15); le doute de Thomas (Jn 20,25) ; lincrédulité des
apétres (Lc 24,11) ; l'aveuglement des pélerins dEmmails (Lc 24,16) ; lillusion des
disciples (Lc 24,37).

La rencontre, pour la plupart d’entre nous, n’est pas d'un instant, ni une révélation
soudaine. Elle est un temps de croissance inauguré au baptéme. Dans la catéchése des
Péres, le baptéme est don parfait, plénier, décisif et définitif, un engagement sans retour.

« Nous ne sommes lavés qu’une fois, nous ne sommes libérés qu’'une fois, nous ne sommes regus
qu’une fois dans le Royaume de I'immortalité. (...) Tenez fermement le don regu, gardez votre joie,
et désormais ne commettez plus le péché. Gardez-vous en purs et innocents pour le jour du
Seigneur19. »

C’est le début d’'un chemin, figuré par les quarante jours entre la Résurrection et
I'’Ascension. Le Grand Jeudi et le Grand Vendredi, I'Eglise orthodoxe chante plusieurs
fois que « les disciples glorieux au baptistere de la Céne furent tous illuminés », c’est-a-
dire baptisés, car le lavement des pieds (Jn 13,1-15) est comme le baptéme nécessaire
aux apotres pour recevoir le dernier message de Jésus et participer a la derniére céne.

Nous ne sommes pas des ressuscités, mais des ressuscitants. Ne disons pas : « J'ai
été baptisé », mais « je suis baptisé, je suis en train d’étre baptisé ». Notre croissance
prend racine dans notre baptéme. Tout y est donné, mais tout est a vivre.

Ce que nous trouvons déja chez Théophile d’Antioche?® ou chez Irénée de Lyon?' est
dit par Augustin d’Hippone sur un ton juridique qui sied bien a un citoyen romain :

' Jean Chrysostome (IV® s.), Hom. 10 sur s. Paul, in Jean Chrysostome commente saint Paul, PDF p. 96.
"9 pacien de Barcelone (IV® s.), Sermon sur le baptéme, in Le baptéme d’apreés les Péres de I’Eglise, PDF p. 93.
%0 Théophile d’ Antioche, A Autolycus, 11, 25.

2 rénée de Lyon, Adversus haereses, 1V, 38, 1.
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Dans le baptéme, dit-il, le chrétien « nait héritier & venir de toutes choses, et bien que tout lui
appartienne déja en droit, il ne posséde pourtant pas ce qui lui appartient, parce qu’il n’a pas encore
atteint le temps a partir duquel il pourra le posséder. C’est pourquoi I'Apbtre dit : “Aussi longtemps
que I'héritier est un enfant, il ne différe en rien d'un esclave” (Ga 4,1) »2,

Ailleurs, le ton d’Augustin est lyrique — et obstétrique — pour encourager les
catéchumeénes et le peuple de Dieu a persévérer dans I'espérance de I'héritage et a faire
confiance a I'Eglise qui les met au monde :

« Vous, pour étre libérés, donnez seulement votre consentement a votre Rédempteur. Espérez en
lui, vous, l'assemblée du peuple nouveau ; et toi, peuple qui nais, peuple que le Seigneur a
constitué, fais effort pour étre enfanté au salut et ne pas avorter dans la mort.

Vois le sein de notre mére I'Eglise, vois qu'elle t'enfante, te fait parvenir a la lumiére de la foi et
tenfante dans les cris. Que votre patience n’ébranle pas les entrailles maternelles et ne rende pas
plus étroite la porte de votre venue. Peuple qui es crée¢, loue ton Dieu. Parce que tu es allaité, loue-
le ; parce que tu es nourri, crois en sagesse et en égezs. »

La source du baptéme

Kafka disait : « Le destin de 'humanité est une croissance dans la puissance de
mourir. » L’expérience chrétienne dirait plutét: « La vocation de I'humanité est une
croissance dans la puissance de naitre. »

« Dieu, dans sa grande miséricorde, nous a engendrés a nouveau a une espérance vivante par la
résurrection de Jésus-Christ d’entre les morts » (1 P 1,3).

Engendré a nouveau, recréé sous le souffle de I'Esprit. En Genése 2,7, a la création
de 'nomme, Dieu « souffla sur sa face ». En Jean 20,22, quand Jésus, au soir de la
résurrection, envoie ses disciples au monde, « il souffla sur eux » (Le verbe grec est le
méme : enephysesen), les revétant de I'Esprit Saint. Création et recréation: sur le
chemin du baptéme, nous avancgons de I'image a la ressemblance.

Le baptéme, l'illumination, dit Basile le Grand au baptisé, « fait partager la route du
Christ ». « Mets dans ton coeur les chemins qui montent vers le Seigneur®. » « Vous
tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revétu le Christ » (Ga 3,27). Ces mots de
Paul sont chantés dans le rite baptismal orthodoxe. Rencontrer le Ressuscité dans le
baptéme, c’est s’identifier avec le Christ mort et ressuscité. Mais pour ceux qui « suivent
le Ressuscité » en entrant dans le baptistére, « la condition actuelle ne permet pas une
imitation totale, mais seulement dans la mesure de ses forces, réservant le reste pour le
temps a venir® ».

« La grace du baptéme nous conféere deux biens. Elle nous donne immédiatement le premier : elle

nous renouvelle dans l'eau et fais briller I'image de Dieu. Quant a l'autre, elle attend notre
. . , 2|

collaboration pour le produire : c’est la ressemblance ® »

2 Augustin d’Hippone (IV® s.), Sermon sur [’Ascension, in L’ Année en fétes, Bibliothéque Migne, p. 408.
2 Augustin d’Hippone, Sermon 216, in Le baptéme d’apreés les Péres de I’Eglise, PDF, p. 268-269.

% Basile le Grand (IV®s.), Homélie 40 sur le baptéme, 3 et 32, ibid. p. 116 et 144.

% Grégoire de Nysse, Catéchése de la foi, 35, in L’ homme, icone de Dieu, PDF, p. 205.

% Diadoque de Photicé, Cent chapitres gnostiques, 89, in (Euvres spirituelles, SC 5, p. 149.
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Il'y a dans le baptéme quelque chose de programmatique. Le programme est écrit
avant et nous propose un mode d’emploi de la vie, avec un but et un itinéraire. Il s’agit
d’emprunter /la Voie, de « cheminer par la foi » (2 Co 5,7). Dans les Actes des Apétres, la
communauté des chrétiens est souvent appelée la Voie du Seigneur (Ac 18,25) ou la
Voie tout court. Cela évoque la doctrine des deux Voies qui parcourt un certain judaisme
et se retrouve chez les premiers auteurs chrétiens. La catéchése pré-baptismale propose
aux néophytes la perspective des deux voies : « voie de la lumiere et voie des ténebres »
ou « voie de la vie et voie de la mort »?”. Mais cet enseignement, qui n’est pas, pour une
grande part, l'invention des chrétiens, ne doit pas faire oublier que LA Voie par
excellence est le Christ lui-méme : « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Jn 14,6).
Emprunter la Voie, ce n’est donc pas suivre un programme ascétique et moral, mais
s’engager a la suite de Quelqu’un.

Voir Dieu de dos

Prenons une figure de I'Ancien Testament. Moise est dans l'intimité de I'Eternel :
« Le Seigneur parlait avec Moise face a face, comme un homme parle a son ami » (Ex
33,11). Mais au cours de cette conversation animée, soudain Moise s’écrie, peut-étre,
parce que, comme nous tous, il a besoin de garanties : « Fais-moi voir ta gloire ! » Et
voici que le Seigneur s’esquive : « Tu ne pourras voir ma face, car 'lhomme ne peut voir
ma face et vivre. (...) Quand ma gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, je
te couvrirai de ma main jusqu’a ce que je sois passeé. Puis je retirerai ma main, et tu me
verras de dos (opisé). Mais mon visage, tu ne pourras le voir » (Ex 33,18-23).

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce passage et cette expression : voir Dieu de
dos. Il a fallu qu’un souvenir remonte a la surface. J'étais un petit garcon. Je grimpais sur
les pentes d’'une montagne de chez nous. Devant moi marchait mon pére. |l conduisait la
marche. Je ne voyais que son dos. J'essayais d’allonger le pas pour le suivre, pour ne
pas décrocher, pour mettre mes pas dans les traces de ses pas, ne pas dévier a droite
ou a gauche. Car « étroit est le chemin qui conduit a la vie » (Mt 7,14). Et je fixais son
dos, pendant des heures. Et maintenant je sais que mon pére, lui aussi, adaptait son pas
au mien, le raccourcissait, pour ne pas me lacher. C'était sa fagcon de me protéger,
« dans le creux du rocher ». « Mes pas sont restés dans tes traces et mon pied n’a pas
trébuché » (Ps 17/16, 5).

Alors, quelle joie quand un jour, lisant Grégoire de Nysse, jai compris que
I'explication est dans mon souvenir.

« Voir Dieu de dos, écrit-il, c’est quand méme le voir. Il suffit de le suivre pour le voir. Suivre Dieu ou
qu’il conduise, c’est voir Dieu.? » Suivre Dieu, c’est le voir de dos, mettre ses pas dans la trace de
ses pas. Le suivre ainsi, sans le voir tout en le voyant, aiguise le désir de le voir « face a face ».
Paradoxe du chrétien : on ne trouve Dieu qu’en le cherchant, mais on ne le cherche que parce qu’on
I'a déja trouvé. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé®. »

Grégoire de Nysse a été fasciné par cet épisode de la vie de Moise. Il le médite, il y
trouve une régle pour notre vie chrétienne, qu'on peut résumer ainsi :

7 La premiére formule est de la Lettre de Barnabé (vers 120-130), chap. 18 et ss, la seconde de la Didaché (fin
duI¥s.), 1-6. Textes dans Les Péres apostoliques, Ecrits de la primitive Eglise, Seuil 1980.

8 Grégoire de Nysse, Vie de Moise, 11, SC 1, p. 233, 230, 251-252.

2 Blaise Pascal, Pensées, Br. 553.
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« Trouver Dieu consiste a le chercher sans cesse. Le gain de la recherche, c’est la recherche elle-
méme. En cela consiste la véritable vision de Dieu : celui qui léve les yeux vers lui ne cesse jamais
de le désirer™. » « Celui qui désire voir Dieu voit ce qu’il désire en le suivant toujours, et la
contemplation de son visage, c’est I'incessante marche vers lui qui consiste a avancer a la suite du
Verbe®. »

Grégoire pense certainement au pére miséricordieux et a son fils prodigue en
écrivant :

« Celui qui se leve ainsi ne cessera jamais de se lever et celui qui court vers le Seigneur ne viendra
. . ye . . . 2
jamais a bout du vaste espace qu’il doit parcourir vers Dieu®. »

Telle est la route royale : une croissance continue, jamais achevée, vers la vie. Le
passé, le chemin parcouru, les accidents de notre existence, nos chutes et nos échecs
n‘'ont guére d’importance. Quand le fils revient, le pére ne lui demande pas une
confession de ses fautes. « Il court se jeter a son cou et 'embrasse tendrement : Vite,
apportez la plus belle robe ! » (Lc 15,11-32) On pense a une image que Paul emprunte
au sport : « Oubliant le chemin parcouru, tout tendu vers I'avant, vers le but, je cours vers
le prix qui m’est promis par Dieu, dans le Christ Jésus » (Ph 3,13-14).

« Si quelqu’un désire venir derriére moi,
qu’il se renie lui-méme... »

Choisir cette voie, c’est forcément risquer quelque chose, parier, comme dit Blaise
Pascal, miser sa vie.

« Si quelqu’un désire venir derriere moi (opisé)33, qu’il se renie lui-méme, qu’il porte sa croix chaque
jour, et qu’il me suive. Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui la perd a cause de moi, la
sauvera » (Lc 9,23-24).

Suivre le Christ, c’est entrer dans son intimité, selon Jean. Dans les Synoptiques, la
vocation des apbtres est un appel : « Venez derriére moi! (opisd) » ou le résultat d’'un
signe, la péche miraculeuse. Chez Jean, linitiative vient d’hommes déja en quéte de
'Agneau de Dieu. Et quand Jésus les voit : « Que cherchez-vous ? », ils répondent par
une question significative : « Ou demeures-tu ? » — « Venez et vous verrez ! » lIs allerent
dong, ils virent ou il demeure ; ils demeurérent auprés de lui ce jour-la » (Jn 1,35-39).

Demeurer, un verbe tout simple. En grec aussi, mené. Or, Jean I'emploie 26 fois
dans son Evangile et 22 fois dans sa Premiére lettre. Et c’est toujours pour dire les
relations entre le Pére, le Fils et les disciples. « Ou demeures-tu ? » La question est plus
existentielle que celle que se posent, selon Marc (4,41) les disciples aprées la tempéte
apaisée : « Mais qui donc est-il ? » Chez Jean, Jésus a le souci constant de répondre a
cette question : « Ou demeures-tu ? » Jean a fait une telle expérience de l'intimité avec
le Christ que cette question Iui apparait premiére. Evoquant cette intimité, il a bien recu le
message du Baptiste, son premier maitre :

« L’ami de I'époux se tient la et I'écoute, il se réjouit de joie (chara) a la voix de I'époux. Cette joie
est donc mienne en plénitude. Lui doit croitre, et moi diminuer » (Jn 3,29-30).

%0 Grégoire de Nysse, cf. Vie de Moise, 11, 239.
3 Grégoire de Nysse, cf. Le Cantique des cantiques, X11, PDF.
32 Grégoire de Nysse, Le Cantique des cantiques, V.

3 Cest le méme mot opisé que dans I’Exode 33,23 de la LXX.
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Dans l’'intimité de la Lumiére

« Venez et vous verrez ! » L'invitation de Jésus va au-dela d’une simple curiosité.
Elle ouvre I'accés a la contemplation de « Celui qui habite une lumiére inaccessible, que
nul homme n’a vu ni ne peut voir » (1 Tm 6,16). Elle éveille a la lumiére. « Moi, lumiére,
je suis venu dans le monde pour que tous ceux qui croient en moi he demeurent pas
dans les ténébres » (Jn 12,46). Pour Jean, la lumiére est le lieu de la rencontre entre
Dieu et 'homme. Rappelant le commandement nouveau du Christ, il ajoute: « Les
ténébres passent et déja brille la vraie lumiére » (1 Jn 2,8).

Etre dans la lumiére, c’est étre dans I'amour. Dieu amour envoie son Fils lumiére
dans le monde. Pour les « enfants de Dieu », vie et lumiére se rejoignent comme
manifestation de I'amour. Dieu lumiere. Ce sont des mots humains, maladroits,
approximatifs, des images pour dire ce qui dépasse I'entendement humain, mais ce n’est
pas étranger a I'expérience de 'homme. C’est la face humaine, incarnée du Verbe, un
langage familier — au moins verbalement — aux fidéles orthodoxes qui, le dimanche, a la
Grande doxologie, chantent le verset psalmique :

« Auprés de toi est la source de vie, en ta lumiére nous verrons la lumiére » (Ps
35/36,10). (Le texte hébraique dit : « nous voyons la lumiére ».)

On sait que la possibilité offerte aux baptisés, ces « illuminés », de voir « la lumiére
de Dieu » a provoqué dans le monde orthodoxe un long débat qui s’achéve avec la
théologie de Grégoire Palamas, au XIV® siécle. Vers I'an mille déja, Syméon le Nouveau
théologien, affirmait que la participation a cette lumiére est le fruit d’'une vie d’intimité
avec Dieu :

« Dieu est lumiére, et il communique de sa clarté a ceux qui s’unissent a lui, dans la mesure de leur
purification... O miracle ! L’homme s’unit a Dieu spirituellement et corporellement, parce que son
ame ne se sépare pas de l'esprit, ni le corps ne se sépare de I'ame. Dieu entre en union avec
'homme entier®. »

« Celui qui est Dieu par nature s’entretient avec ceux qu'il a fait dieux par la grace, comme un ami
s’entretient avec ses amis, face a face...* »

« Dieu est lumiére et ceux qu'il rend dignes de le voir, le voient comme Lumiére ; ceux qui I'ont regu
l'ont regu comme Lumiére. Car la lumiére de sa gloire précede sa face et il est impossible qu’il
apparaisse autrement que dans la lumiere®. »

« Ceux qui I'ont regu l'ont recu comme Lumiére. » C’est pour cela qu’aprés avoir
communié, nous pouvons chanter : « Nous avons vu la vraie Lumiére, nous avons regu
I'Esprit céleste, nous avons trouvé la foi véritable...*” »

% Syméon le Nouveau Théologien (X°-XI°s.), Homélie 25.
% id. Homélie 90.
% id. Homélie 79 ; Catéchese 28, SC 113, p. 136.

% Chant de la liturgie eucharistique aprés la communion.
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Grégoire de Nazianze, au IV° siécle, liait déja cette Lumiére a I'image divine :

« De raison et sagesse tu éclairas ’'homme,
L’illuminas du sceau de ton image,

Pour que dans ta lumiére il vit la lumiére

Et tout entier devint lumiere®®. »

La lumiére ne vient pas de nous —
renoncer a lui faire écran

La lumiére qui nous illumine, quand nous avons des visages de ressuscités, ne vient
pas de nous : Nous ne la provoquons pas quand nous le désirons. Elle vient en nous
quand nous renoncons a tout ce qui lui fait écran. Il ne suffit méme pas de nous tourner
vers le visage de lumiére du Seigneur. |l faut le suivre, méme de dos, méme dans la foi
nue, parfois vide. Supplier Celui qui nous précede : « Je crois, mais viens au secours de
mon manque de foi » (Mc 9,24). J'aime bien le mot utilisé par Marc : apistia, I'état de
celui qui ne peut croire. On pourrait en faire un mot frangais : apistie, comme on l'a fait
pour celui qui ne peut parler : aphasie. Nous sommes bien souvent des apistiques, et
c’est pourquoi nous sommes aussi des aphasiques, incapables de dire ce qui fait vivre
notre foi, nourrit notre espérance et enflamme notre amour.

Il ne faut pas chercher a avoir des visages de ressuscités. Ce qui se passe en nous
au cours de notre « vie nouvelle » de baptisé transforme, modéle, transfigure notre
visage. Mais ce visage garde les stigmates de nos douleurs, comme le Christ ressuscité
porte les marques de la crucifixion, selon le témoignage de Jean quand il raconte le
doute de Thomas (Jn 20,24 ss.) ou celui de Paul quand il parle de sa vie intérieure :
« Moi, je porte les stigmates (stigmata) de Jésus dans mon corps » (Ga 6,17).

Au Thabor, Pierre, Jacques et Jean contemplent la gloire lumineuse du Christ dans
sa transfiguration. Au Jardin des Oliviers, ils soutiennent difficilement la contemplation de
leur Maitre dans son agonie et peut-étre ses doutes. Lumiére et ténébres sont deux
reflets de sa gloire, « colonne de nuée le jour, colonne de feu la nuit » (Ex 13,21).

« Nous tous, le visage voilé, reflétant tel un miroir la gloire du Seigneur, en cette méme image nous
sommes transfigurés de gloire en gloire par le Seigneur qui est Esprit » (2 Co 3,18).

« Le corps ou le Christ réside rayonne tout de I'intérieur », dit Ephrem le Syrien39.

Si nous croyons que nous sommes ressuscités en espérance,

Si Nous croyons au moins que nous sommes des ressuscitants,

si nous sommes convaincus, de tout notre étre, qu’ayant recu le Corps et le Sang du
Seigneur « nous avons vu la vraie Lumiere »,

si nous construisons I'assemblée aléatoire d’'un dimanche matin en Corps du Christ,
en communion fraternelle dans et hors les murs de I'église,

si I'Eglise devient pour nous un lieu, non pas institutionnel, mais un lieu de foi,
d’amour et de témoignage de cet amour,

si la célébration pascale de chaque dimanche nous donne envie de dire a ceux que
nous rencontrons « Christ est ressuscité ! 6 ma joie ! »,

% Grégoire de Nazianze (IV® s.), Carmina 32.

% Ephrem le Syrien, Hymnes sur I'Eglise, 36,6.
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nous n’avons pas trop de souci a nous faire pour savoir a quoi ressemblent nos visages.

J'ai utilisé un si que I'on appelait réel dans ma vieille grammaire latine, parce que
'hypothése est supposée réalisée. A nous tous de le confirmer !

n.ruffieux@bluewin.ch
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