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SPIRITUALITÉ ET INTÉRIORITÉ 
 
 
 

 
La soif contemporaine de spiritualité 
 

Nous assistons aujourd’hui à un engouement pour la spiritualité. Cet enthousiasme a 
trois causes : 1) la crise de la société postmoderne ; 2) la crise du christianisme ; 3) la 
crise de l’athéisme.  

1) Depuis Mai 68, la société postmoderne est en crise. Qu’il soit républicain, 
révolutionnaire ou libéral, l’humanisme s’essouffle. Proposé comme une alternative à la 
religion afin d’émanciper les esprits en les invitant à l’autonomie, celui-ci tend à devenir 
une idole aussi contraignante que le dogmatisme clérical. D’où un besoin « d’autre 
chose » sous la forme d’un désir de changement intérieur passant soit par le retour à la 
Nature soit par le voyage en Orient, dans la grande tradition des aventures initiatiques de 
type romantique.  

2) Par ailleurs, si à l’heure du réveil des intégrismes et des explosions identitaires le 
terme de « religion » n’attire plus les foules, il n’en va pas de même s’agissant de la 
notion de spiritualité. Alors que le Dieu politique avec sa langue de bois suscite le rejet, 
tout ce qui parle d’un retour à soi éveille l’intérêt. D’où la vogue suscitée par le 
bouddhisme, dont l’enseignement en forme de sagesse et de pratique méditative donne 
le sentiment de respecter la liberté individuelle tout en proposant une démarche 
libératrice conférant un sens à la vie.  

3) Enfin, il y a la crise de l’athéisme lui-même. Quoiqu’ils revendiquent haut et fort 
leur incroyance, André Comte-Sponville1 et Michel Onfray2 ne se veulent nullement 
nihilistes comme le marquis de Sade3. Au contraire. Le temps n’est plus à l’athéisme 
militant de Lénine et de Staline. Le Goulag est passé par là. À part quelques 
retardataires, personne ne pense que la mort de Dieu va sauver le monde. Quand salut il 
y a, celui-ci est porté par un hédonisme esthétique s’inspirant des Anciens (Onfray4), un 
héroïsme moral sur fond de désespoir (Comte-Sponville5) ou un engagement 
humanitaire ancré dans le sacré de la personne (Ferry6). 

On ne peut minimiser l’importance de tous ces mouvements. Sincères, exigeants 
même, ils témoignent d’un progrès. L’esprit n’a pas toujours été accueilli au cours de 
l’histoire. Et pourtant, des interrogations demeurent.  

                                            
1 André Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme, Albin-Michel, 2007.  
2 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, 2006.  
3 Sade, Histoire de Justine ou Les prospérités du vice, Pauvert, 1987. 
4 Michel Onfray, La sculpture de soi. La morale esthétique, Le Livre de Poche, 1998.  
5 André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, t.1, 1988 ; t.2, 1991. 
6 Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, 1996. 
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De quelle spiritualité parle-t-on ? Suffit-il de désirer revenir à soi pour être 
« spirituel » ? Est-il sûr que, pour le devenir, on puisse se dispenser de toute 
transcendance et de toute tradition religieuse  ? Enfin, à force de croire que la spiritualité 
se décrète, en oubliant que celle-ci est autant reçue que voulue, ne risque-t-on pas de la 
voir se perdre dans une invention sans racines s’achevant dans les dérives d’une secte ?  

Par le passé, il a existé des formes de vie religieuse rejetant toute spiritualité. Charles 
Maurras appréciait l’Église catholique pour son ordre, mais se méfiait du Christ et des 
Évangiles. Par le présent, il existe des formes de spiritualité dépourvues de tout cadre 
religieux. Si l’on apprécie le Christ, on ne veut pas entendre parler de Dieu. Il importe de 
montrer que, bien comprises, spiritualité et religion ne sont nullement antagonistes. Et 
pour cela, il importe de redéfinir l’Esprit.  

 
Retour au sens de la spiritualité 

  
L’esprit désigne le souffle créateur. On le trouve au cœur de la personne. Dans la 

tradition chrétienne d’Orient, l’Homme est envisagé de façon trinitaire. Il est corps, âme 
et esprit7. L’esprit, qui n’est pas autre chose que le corps et l’âme, sans être pour autant 
le corps et l’âme, est le corps et l’âme comme « autres ». Ceci veut dire qu’il est le corps 
et l’âme dynamisés, emmenés vers leur avenir, qui est le mystère de leur origine et de 
leur destination.  

On est donc dans la spiritualité, quand on est dans l’esprit du corps et de l’âme, qui 
est leur noyau d’être. Ce noyau, Merleau-Ponty l’appelle du nom de chair. Il se rencontre, 
à chaque fois que l’on vit de tout son être, « corps et âme »8. Mettons-nous à vivre ainsi, 
de tout notre être, notre vie va se transformer. Elle va devenir créatrice, acquérir du 
souffle, grâce à notre attention. D’où la justesse d’appeler une telle vie « spirituelle », 
l’esprit, en grec pneuma, désignant le souffle.  

Dans la tradition du monachisme oriental, la vie spirituelle se construit à partir de la 
prière du cœur, inséparable d’une pratique du souffle. Rentrer dans la récitation du nom 
du Père par l’intermédiaire du Fils ne relève pas de la litanie aliénante, mais de l’entrée 
progressive dans l’ineffable, le souffle rythmant cette entrée, étant comme le va-et-vient 
de la vague sur le rivage, à travers l’inspiration et l’expiration. Il s’agit là d’un « yoga » 
chrétien qui remonte loin, puisqu’il était pratiqué à l’époque du Christ et bien avant. Ainsi 
que le rappelle Marcel Jousse9, les Araméens se spiritualisaient en devenant pleinement 
présents à leurs paroles et à leurs gestes. Rentrant dans le parlant (Memra) et la Parole 
(Dabar), ils libéraient peu à peu le souffle (Rouah). Nous retrouvons un écho de cette 
liberté originaire quand, attentifs à ce que nous faisons et à ce que nous disons, nos 
actes ont du souffle du fait de la présence qui les anime. Notre être parlant se fait parole 
consciente avant de devenir souffle créateur délivrant l’origine et la destination célestes 
de la réalité.  

Le christianisme est souvent admiré ou critiqué pour son approche moralisante et 
culpabilisante.  C’est oublier que son génie consiste à faire naître l’Homme à l’esprit afin 
qu’il s’accomplisse. Ainsi que le dit le Christ dans son entretien avec Nicodème : « Si un 
homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu…Il faut que 
vous naissiez de nouveau. Le vent souffle où il veut et tu en entends le bruit, mais tu ne 

                                            
7 Eugraphe Kovalevsky, La quête de l’Esprit, Albin-Michel, 1993. 
8 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Gallimard, 1972. 
9 Marcel Jousse, Le parlant, la parole et le souffle, Gallimard, 1978. 
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sais ni d’où il vient ni où il va10. » L’apôtre Paul le confirme, lorsqu’il rappelle que « la 
lettre tue et l’esprit vivifie 11». La Loi est Loi de Vie. On est dans la Vie en mourant à une 
vie sans esprit où tout est vu à la lettre, sans approche spirituelle, afin de naître à l’Esprit, 
qui est la vie créatrice s’exprimant en nous et autour de nous à travers des signes, des 
symboles, des messages ainsi qu’une voix intérieure guidant nos vies et notre 
conscience. En ce sens, avoir une spiritualité consiste à vivre l’existence comme Parole 
en déchiffrant le monde et la vie afin d’y découvrir l’inspiration transcendante qui les 
travaille de l’intérieur.     

On s’en aperçoit a contrario quand on a affaire à des esprits prisonniers de la lettre. 
Adeptes d’une religion légaliste, ceux-ci ne déchiffrent plus la vie comme Parole. Tout 
devant devenir outil ou arme, tout est soumis à la règle. Cette régression tue la 
nouveauté ainsi que les porteurs de nouveauté. Elle a tué le Christ. Elle tue la divino-
humanité, qui est la manifestation du Christ et des profondeurs de la vie en chaque être 
humain.  

  
La spiritualité cosmique 

 
Si la spiritualité se trouve dans la personne, elle se trouve également dans l’histoire, 

dont la dynamique  est trinitaire. Toute vie, qu’elle soit collective ou individuelle passe par 
trois grandes étapes qui sont également trois grandes spiritualités : le temps du réel qui 
est celui de la spiritualité cosmique, le temps du personnel qui renvoie à la spiritualité 
humaniste, le temps du transcendant enfin qui est celui de la spiritualité divine.  

La spiritualité cosmique est la première spiritualité de l’humanité. Elle réside dans le 
sentiment d’appartenance à la Nature envisagée comme un Tout. Les peuples dits 
« primitifs » ont cette spiritualité. Ressentant la Nature comme un ensemble de forces, 
d’énergies, de présences, ils vénèrent celles-ci à travers la terre, le ciel, l’eau, le feu, la 
forêt, la montagne, les fleuves, la nuit, le jour. On retrouve cette spiritualité dans la 
mythologie grecque, chaque élément de la Nature ayant son dieu. On la retrouve chez 
nous.  

Qui n’a pas été un jour saisi par la beauté de la Nature ? Qui n’éprouve pas du plaisir 
à aller à la mer, à la montagne, à la campagne, dans les déserts ou dans les forêts ? 
Plongés dans la beauté de la Nature, nous vivons des expériences authentiquement 
spirituelles. Nous rentrons en contact avec l’être à travers le cosmos.  

Le christianisme est souvent présenté comme étant le destructeur du paganisme. Le 
judaïsme aussi. Il s’agit là d’une erreur. Si judaïsme et christianisme critiquent les idoles, 
ils ne critiquent nullement la Nature ainsi que la beauté cosmique. Les Psaumes sont 
remplis d’hymnes à la Nature. Témoin le Psaume 103, dit Psaume cosmologique, ou 
bien encore le sens de la liturgie cosmique célébrée par Maxime le Confesseur, sans 
oublier l’hymne au frère soleil de saint François d’Assise. 

Plus près de nous, le Romantisme est une grande spiritualité de la Nature. Certains 
courants de l’écologie le sont également. Il importe de ne pas l’oublier : la spiritualité 
commence avec la terre, le corps, la sensation, la dimension charnelle de la vie. Quand 
ces dimensions sont négligées, le monde enfermé dans un intellectualisme  desséché ou 
dans un puritanisme immature se tourne vers un matérialisme vengeur. Il lui manque 

                                            
10 Évangile de Jean, 3,5-9. 
11 Deuxième épître de Paul aux Corinthiens, 3,6. 
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l’essentiel : faire l’expérience d’une relation vivante transfigurant le corps, la sensation, la 
Nature, le visible et la chair. 

 
La spiritualité humaniste 

 
S’il est important que l’être humain s’inscrive quelque part, il est également important 

qu’il s’inscrive en lui-même. C’est le sens de la spiritualité humaniste. Celle-ci réside 
dans la rupture du cordon ombilical qui relie l’individu avec la Nature.  

Le judaïsme l’a enseigné au monde et l’enseigne encore : si l’humanité sort de la 
Nature, elle n’est pas faite pour y retourner. Si elle fait partie d’un Tout, elle n’est pas 
faite pour s’y fondre12. La Nature qui incarne la vie inconsciente est faite pour être 
dépassée et donner naissance au dynamisme du devenir s’exprimant dans l’histoire13. 

Dans La Nausée, Sartre montre le conflit par lequel l’humanité doit passer afin de 
devenir elle-même14. Quand on veut être soi, il importe de repousser la tentation de se 
fondre dans le Tout cosmique. On touche là à la question de l’athéisme.  

Celui-ci exprime une quête de liberté à la fois légitime et nécessaire. Beaucoup de 
non-croyants réagissent contre la foi en avançant qu’ils n’éprouvent pas le besoin de 
passer par Dieu afin de vivre. Plus ils assument une solitude métaphysique, plus ils 
deviennent eux-mêmes, disent-ils. Ainsi que le souligne Sartre, c’est à partir du moment 
où l’on  n’a plus rien à quoi se raccrocher à l’extérieur de soi que l’on devient 
responsable de soi15.  

Un tel raisonnement n’est pas faux. On peut avoir un rapport infantile à sa 
communauté d’origine, à ses traditions ethniques, nationales, religieuses, idéologiques, 
familiales et amicales. On peut se laisser porter sans plus réfléchir par le confort des 
habitudes acquises. La question de la liberté qui est la même que celle du sujet, de son 
identité et de sa volonté, vient bouleverser tout cela. Elle invite à se questionner sur soi 
sans le recours à un Dieu posé comme instance résolutive magique. Il y a dans cette 
rupture un réflexe de santé.   

Il est courant d’entendre dire que le judaïsme ainsi que le christianisme enchaînent 
l’homme de façon infantile à une religiosité à la fois paternaliste et maternante. S’il serait 
malhonnête de nier que ce type de lien existe ici ou là, il s’agit sur le fond d’une erreur. 

La théologie mystique des Pères Grecs de la tradition chrétienne rappelle que Dieu, 
en créant le monde, s’est retiré, afin de permettre à la création ainsi qu’à l’homme de se 
déployer (kénose). Le judaïsme évoque la même idée en appelant le retrait de Dieu du 
nom de Tsim Tsoun. En faisant de Dieu la cause du monde sans que cette cause se 
retire afin de le laisser respirer, la théologie rationnelle crée une situation étouffante, qui 
provoque par contrecoup un athéisme rageur. Elle empêche d’apercevoir que Dieu n’est 
nullement gêné par le fait que l’humanité aspire à la liberté. Au contraire. Il suscite celle-
ci en se retirant. C’est ce que suggèrent les Évangiles, quand le Christ compare l’attitude 
de Dieu à l’égard du monde à un seigneur qui part en voyage en laissant sa vigne à ses 
serviteurs, afin qu’ils la fassent fructifier16. Dieu n’est pas celui qui court derrière 
l’humanité afin de la ramener à lui. Il est, au contraire, celui qui « abandonne » l’humanité 
                                            
12 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Gallimard, 1984.  
13 Catherine Chalier, L’Alliance avec la nature, Cerf, 1989. 
14 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938.  
15 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1996. 
16 Évangile de Matthieu, 21,34. 
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afin qu’elle devienne elle-même et que, dans la liberté, il puisse la rencontrer de liberté à 
liberté.  

Il y a donc quelque chose de très spirituel dans l’humanisme, quand celui-ci aspire à 
la liberté. C’est ainsi que l’humanité devient capable de délivrer son originalité et son 
talent. La preuve : notre vie est quotidiennement nourrie, vivifiée voire changée par la 
civilisation, la culture, les arts, les talents. À qui n’est-il pas arrivé de voir sa vie s’enrichir 
ou se transformer du fait d’un roman, d’un poème, d’une pièce de théâtre, d’un concert, 
d’une expérience esthétique, d’une conversation, les auteurs de ces œuvres n’étant pas 
forcément croyants ? « L’Esprit souffle où il veut », dit le Christ à Nicodème. Il faut laisser 
parler les talents. C’est à travers la création humaine que l’on prend souvent contact 
avec la création divine.  

 
La spiritualité transcendante 

 
Il y a enfin une troisième forme de spiritualité. Il s’agit de la spiritualité dite 

transcendante. Celle-ci repose sur trois mystères : celui de l’altérité, celui de la 
dynamique créatrice et celui de la personne.  

1) Il existe dans la réalité un plan qui relève d’un autre ordre et que Pascal nomme la 
charité17, parce qu’il embrasse tout. L’athéisme pense pouvoir expliquer la réalité par la 
Nature, par l’Homme et la culture ou par le hasard. Nature, Homme et hasard 
n’expliquent pas tout. Les choses viennent aussi d’ailleurs. Il aurait pu ne rien y avoir. Il y 
a quelque chose et non pas rien. On est là confronté à un fait fondamental à la fois 
transcendant et mystérieux : il existe un plan de réalité supérieur.  On s’en rend compte, 
lors de situations limites. Face à la beauté du monde, dans l’amour, quand nous nous 
sentons « être », nous rencontrons le primordial. Face au danger, au mal, à la 
souffrance, à la mort, nous ne pouvons faire face que si nous mobilisons les énergies 
originelles qui permettent d’être face au néant. Enfin, dès qu’il s’agit d’agir avec le plus 
profond sérieux, nous sommes en présence d’une altérité qui nous inspire. Kant l’a 
compris en rencontrant la notion de devoir en morale18. Le fait inouï de la Vie nous parle 
à travers une exigence de sérieux et de respect que l’on appelle la Loi et qui nous 
pousse à aller plus loin.  

La Loi enseigne que la vie est précieuse et que l’Homme a une dignité. Elle pousse à 
agir en dépassant la logique naturelle ainsi que les motifs de la culture. Elle inspire 
attention et profondeur en étant au-delà de la fausse liberté accordée par le hasard et du 
faux sens délivré par le destin.  

Il arrive que ce soit la Loi qui parle à travers un individu. Ce n’est plus alors lui qui 
parle, mais une nécessité supérieure. Lorsque cela se produit, nul ne songe à contester 
une telle parole. Celle-ci fait autorité en situant chacun dans un axe d’attention, de 
verticalité et de profondeur débouchant sur une respiration de la vie.   

Dans ces moments de vie « supérieure », le plus incarné se confond avec le plus 
transcendant. Quoique tout vienne d’ailleurs tout est cependant très réel. Cette 
coïncidence d’un ailleurs ineffable et d’une réalité très présente détermine ce qu’il 
convient d’appeler « le fait spirituel ». Celui-ci renvoie au fait que tout est déterminé dans 
les profondeurs par une nécessité d’un autre ordre, sans que pour autant ce qui est 
cesse d’être ce qu’il est. 

                                            
17 Pascal, Pensées, Seuil, 1978, p. 143. 
18 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave, 1967, p. 125. 
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2) Du fait de la relation entre la réalité concrète et le plan supérieur de l’existence, 
tout est dynamique. Rien n’est figé, chaque chose, chaque être, chaque vie étant appelé 
à exister d’une façon supérieure, chaque chose, chaque être, chaque vie existant déjà 
d’une telle façon dans l’invisible. Dans son Autobiographie spirituelle, Nicolas Berdiaev 
souligne qu’il n’est pas possible d’enfermer l’Homme19. Celui-ci a soif d’infini. Tout tend 
en lui vers « l’homme infini » que la tradition chrétienne appelle Christ ou bien encore le 
divino-humain. Cela éclaire les profondeurs de la réalité. Celle-ci est travaillée par l’appel 
de l’infini. Tout cherche à vivre d’une façon supérieure en souffrant de ne pouvoir le faire.  

3) On se trouve dès lors confronté au mystère de la personne. Le réel n’est pas 
indifférent. Une volonté d’aller dans les hauteurs le guide. C’est ce qui donne un sens à 
Dieu. Appel à la Vie, il est le principe vital de toutes choses, leur lumière créatrice. D’où 
son nom, « Dieu », tiré du latin dies, qui signifie jour ou bien encore le qualificatif de 
Père, pour désigner le semeur de semences.  

Nul ne sait ce que peut être la vie dans les hauteurs ; rien n’étant déterminé de façon 
mécanique. Rien n’est cependant dépourvu de sens, l’appel des hauteurs guidant toutes 
choses. La réalité n’est dominée ni par la nécessité ni par le hasard, mais par autre 
chose, un tiers inclus et non pas exclu transcendant nos catégories logiques habituelles 
toujours marquées par une vision binaire. Ce tiers inclus est le fait spirituel. Il parle en 
chacun à travers la conscience qu’il faut vivre et se perfectionner.      

    
Spiritualité, cléricalisme et laïcité 

 
Il va de soi qu’envisager les choses ainsi peut dérouter. Nous vivons dans un monde 

qui tend à opposer les spiritualités entre elles au lieu de les associer. Ainsi, le 
naturalisme a tendance à s’opposer à l’humanisme ainsi qu’à la transcendance. Témoin, 
les courants de l’écologie profonde aux États-Unis qui rêvent d’en finir avec Dieu et 
l’Homme afin de sauver la planète20. De son côté, l’humanisme radical rêve, lui, d’en finir 
avec Dieu et la Nature afin de sauver l’humanité21. Enfin, l’intégrisme religieux rêve d’en 
finir avec la Nature et l’Homme afin de sauver Dieu. Tout le monde rêve de sauver qui la 
Nature, qui l’Homme ou qui Dieu. Et tout le monde aspire pour cela à en finir avec tel ou 
tel désigné comme l’adversaire à sacrifier. Une telle façon d’envisager la spiritualité est 
bien peu spirituelle. Quand on est spirituel, on a une pratique du souffle créateur. On voit 
la Nature, l’Homme et Dieu comme des chances et non comme des obstacles.  

Est-ce à dire qu’articuler Nature, Homme et Dieu conduit à un syncrétisme ? Peut-on 
être à la fois «cosmique», « humaniste» et «transcendant» ? Regardons les choses en 
face : c’est ce que nous sommes tous. Qui n’aime pas la Nature ? Qui n’apprécie pas la 
liberté ? Et qui ne ressent pas qu’il y a quelque chose de supérieur dans la vie qui 
appelle de l’intérieur ? Rappeler que l’homme est un être charnel et cosmique, personnel 
et culturel, transcendant et religieux, c’est refuser d’enfermer la condition humaine dans 
un seul plan d’existence en respectant tous ses niveaux de réalité. C’est se mettre à 
réfléchir sur la Nature, sur l’Homme et sur Dieu, tant il est facile de s’aveugler en 
réduisant le souffle créateur à une seule de ses dimensions.  

Le monde se déchire en opposant Dieu à l’Homme, l’Homme à Dieu, la Nature à 
Dieu ou à l’Homme. Il ignore la dynamique créatrice dans laquelle il est pourtant plongé 

                                            
19 Nicolas Berdiaev, Essai d’autobiographie spirituelle, Buchet-Chastel, 1992. 
20 Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique, Grasset, 1993. 
21 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1996.  
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inconsciemment. Bloqué par une vision réductrice naturaliste, humaniste ou platement 
religieuse, il ne connaît pas encore le feu du souffle trinitaire. 

On s’interroge sur la laïcité ainsi que sur la religion. Rien ne sert autant la religion que 
la laïcité et autant la laïcité que la religion, quand l’une et l’autre sont bien comprises. 
Ayons le sens du plan supérieur de l’existence, on devient attentif à l’Homme et soucieux 
de sa liberté, de son originalité, de son talent. Ayons, à l’inverse, le sens de la liberté, en 
épousant le désir de ne pas enfermer ni réduire l’Homme, on finit par rencontrer son 
mystère. La laïcité ne signe pas la fin de la religion et de Dieu. Elle annonce au contraire 
leur venue. Quant à la religion et à Dieu, ils ne sont pas la condamnation de l’Homme, 
mais la préparation de son avènement. L’Homme prophétise Dieu, quand il est Homme 
et Dieu prophétise l’Homme, quand il est Dieu.  

 
Spiritualité et religion 

 
Ceci invite à repenser la relation à la religion. Il est courant de lui opposer la 

spiritualité. Cette approche, qui n’est pas fausse, est pourtant superficielle. Considérons 
les religions de l’extérieur, celles-ci ne donnent pas l’impression d’une grande spiritualité, 
leurs dignitaires étant pris dans un jeu politique, social et représentatif laissant peu de 
place au souffle créateur. Deux choses invitent cependant à conférer un sens ainsi 
qu’une dignité à la notion de religion.  

D’abord, la tradition. On n’est pas spirituel tout seul, en dehors de toute tradition et de 
tout cadre. Qui fait de la musique s’inspire des grands musiciens, va au concert, joue 
avec d’autres d’un instrument. La spiritualité agit de même. L’esprit se découvre à 
plusieurs au sein d’une mémoire, avec des maîtres. Il importe d’insister sur ce dernier 
point.  

Mal vécue, la pratique de l’esprit peut dégénérer et provoquer de graves troubles 
psychiques et moraux. Les énergies divines rencontrées dans l’expérience spirituelle 
sont d’une puissance telle, que l’esprit mal préparé peut se brûler à leur contact et 
basculer dans une grande angoisse. Il peut aussi verser dans l’illusion d’un grand orgueil 
en croyant avoir tout compris, parce qu’il a eu quelques expériences heureuses.  

La spiritualité se transforme alors en spiritualisme et le spiritualisme en explosion 
sectaire. D’où la pertinence d’une tradition structurée autour de maîtres expérimentés, 
dont le discernement permet de ne pas s’égarer. Quand tel est le cas, on est protégé 
avant de faire une expérience créatrice  : l’esprit vécu en commun crée un état d’esprit, 
qui est une sorte de personne collective. Cet état d’esprit enseigne à demi mot. Il est dit 
que l’Église est un corps mystique. L’expérience de l’état d’esprit lié à la personne 
collective permet de le vérifier.  

Il importe de rappeler par ailleurs que la religion n’est pas un phénomène social et 
politique extérieur. C’est avant tout un phénomène intérieur. Comme le dit Simone Weil : 
« L’attention extrême est ce qui constitue en l’homme la faculté créatrice et il n’y a 
d’attention extrême que religieuse. La quantité de génie créateur d’une époque est 
rigoureusement proportionnelle à la quantité d’attention extrême, donc de religion 
authentique à cette époque22. » 

Être religieux consiste à faire religieusement les choses. On les fait religieusement 
quand on rentre en soi en pratiquant de l’intérieur une attention constante à soi, aux 

                                            
22 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Presses Pocket, 1991, p. 134. 
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autres, au monde et à Dieu. Les cadres extérieurs de la religion ne sont que l’expression 
de cette vigueur intérieure. Aussi convient-il de réviser nos idées à ce sujet.  

En étant attention, la religion déborde la religion. Ce n’est pas parce qu’il y a des 
cadres institutionnels extérieurs qu’elle existe. Ce n’est pas parce que ces cadres 
n’existent pas, qu’elle n’existe pas. D’où l’erreur de se demander s’il faut de la religion ou 
pas. On a beau se prétendre religieux, quand on n’est pas attentif, on ne l’est guère. On 
peut se croire non religieux, si l’on est attentif, on est en route vers la religion 
authentique.   

 
Spiritualité et Dieu 
 

Si on s’interroge sur la religion, on s’interroge également sur Dieu. Peut-on être 
spirituel sans Dieu ou n’y a-t-il de spiritualité qu’avec lui ? Là encore, la question est mal 
posée. Quand l’athéisme explique qu’il n’y a pas besoin d’un Dieu afin d’être spirituel, il 
n’a pas complètement tort, mais il n’a pas complètement raison non plus.  

Il n’a pas tort, tant la notion de besoin est ambiguë. Elle cache souvent une vision 
frileuse. Dieu serait nécessaire afin de ne pas errer. Avec une telle approche, Dieu 
devient très vite un garde-fou avant d’être un gendarme. L’esprit qui est libre doit le 
demeurer. Il importe d’être spirituel par amour de l’esprit et non par peur de l’erreur. 
L’athéisme a donc raison de souligner que Dieu n’est pas une condition pour devenir 
spirituel. Une telle démarche a toutefois ses limites.  

Si Dieu n’est pas une condition sine qua non de spiritualité, l’athéisme n’en est pas 
une non plus. On n’est pas spirituel parce que l’on est athée. Aussi ne peut-on 
s’empêcher d’être perplexe en voyant Sartre nous expliquer que seul l’athéisme est 
responsable23. De même, il est beau de ne pas tout vouloir comprendre en refusant de 
recourir à Dieu pour cela. Mais, tout ramener à la Nature, à l’Homme ou au hasard n’est-
ce pas une autre façon de tout vouloir comprendre en se donnant de nouveaux dieux, le 
dieu Nature comme Spinoza, le dieu Humanité comme Auguste Comte ou le dieu hasard 
comme Jacques Monod 24 ? Qu’est-ce que dès lors que l’athéisme au bout du compte, 
un athéisme ou un théisme qui n’ose pas dire son nom ? À tout prendre, le Dieu des 
grandes traditions qui relève du mystère et de l’Autre n’est-il pas bien moins idolâtre que 
le dieu athée ?  

Il existe une errance conceptuelle dans l’athéisme dogmatique. Il importe d’en 
comprendre la raison. L’athéisme qui ramène tout à la raison oublie que nous avons 
besoin de la Parole. Quand il s’agit d’être soi-même, on peut dire que l’on n’a pas besoin 
de Dieu, tant il importe de rompre le cordon ombilical qui relie parfois avec une religion 
de type fusionnel. Quand, en revanche, il s’agit de vivre, il en va autrement.  

À qui fera-t-on croire qu’il est possible de soutenir que l’on vient de rien, que l’on va 
vers rien et que l’on n’est porteur de rien ? Personne ne le dit à ses enfants, à ses 
parents à ses amis ou à des êtres humains, quand il les aime. Et quand il arrive à 
quelqu’un de le dire, ce peut être, bien sûr, par humilité – on se sent petit et ignorant. Et 
cependant, souvent ce n’est pas la raison qui parle, mais le nihilisme, comme chez Sade, 
voire un désir de meurtre. Il y a là une indication précieuse.  

La vie vient de loin. Elle va loin. Elle est porteuse de richesses immenses. Il y a dans 
ce dynamisme un élan, un désir, un souffle. La vie vient d’un désir immense qui est son 
                                            
23 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1996. 
24 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Seuil, 1973. 
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origine, sa destination ainsi que son sens. Tout être humain peut le vérifier. Il vit quand il 
se sent vivre. Il se sent vivre, quand il sent le désir immense de la vie le traverser.  

La vie est, autrement dit, un phénomène métaphysique et pas simplement 
biologique. Elle est un élan et pas simplement un mécanisme indifférent. Nous avons 
besoin d’un tel élan pour vivre. L’erreur de l’athéisme dogmatique consiste à l’oublier en 
s’imaginant que le moi suffit pour vivre. Il faut vivre pour être libre et pas simplement être 
libre pour vivre. On vit en libérant l’élan de la vie qui vient d’une source précédant toute 
mémoire en vue d’un océan au-delà de toute imagination avec une épaisseur dépassant 
toute perception.  

En ce sens, on ne peut pas dire que la vie n’est rien et vouloir tout de même être 
quelque chose. On ne peut pas vouloir être libre tout en prétendant que l’homme n’est 
rien qu’un morceau de viande égaré dans l’univers. On ne peut pas tuer la vie d’un côté 
et prétendre faire vivre la liberté par ailleurs. Il n’y a pas que les actes qui comptent dans 
la vie. Il y a aussi les paroles et la pensée. L’athéisme dogmatique pense que l’on peut 
être moral tout en défendant un nihilisme métaphysique. À force d’être 
métaphysiquement nihiliste, on se réveille un beau jour en l’étant moralement. Il n’est 
pas neutre de penser que la vie est vaine. Quand ils veulent justifier leurs crimes, les 
meurtriers mis en scène par Sade ne disent pas autre chose.  

On se trompe donc, quand on néglige la vie en ne s’occupant que de soi, de la vie au 
présent, ici et maintenant, dans l’immanence. Il n’est nullement inutile de faire de la 
métaphysique ni d’aborder la transcendance. Au contraire. Cela permet de comprendre 
ce que l’athéisme dogmatique ne comprend pas : transcendance, vie et Parole sont 
liées. En outre, la conscience métaphysique a des incidences pratiques. Plus on prend 
conscience que la vie est immense, plus on devient attentif à soi, au fait d’être libre et 
responsable. Alors que la liberté qui se limite au moi s’appauvrit en se perdant dans les 
dédales de la psychologie, la liberté qui s’ouvre au souffle de la vie devient une aventure 
ontologique en faisant découvrir la profondeur des origines.  

On comprend dès lors pourquoi on parle de Dieu, de la création et de la Parole. Ces 
trois termes sont indissociables. Dès lors que l’on pose que la vie n’est pas rien, ce qui 
les lie apparaît. Toute vie qui est vivante fait résonner en elle quelque chose de l’ordre 
d’un désir originel de la vie pour la vie. Dès que ce désir surgit, on comprend ce que Dieu 
veut dire, quels horizons il ouvre. Tout parle, quand il y a un élan de la vie dans la vie. Et 
quand tout parle, tout crée. Rien n’est vieux. Tout est neuf. Cela change le rapport que 
l’on peut avoir avec la spiritualité ainsi qu’avec l’intériorité.  

Lier la spiritualité ainsi que l’intériorité à Dieu ne veut nullement dire les réduire à 
quelque chose d’extérieur, comme on le pense trop souvent. Dieu étant la vie même, 
cela revient à les relier à la vie, donc à l’art, rien n’exprimant mieux la créativité du vivant 
que l’art. D’où un lien profond entre spiritualité et chant, danse, image, architecture et, 
d’une façon générale, célébration. Il importe d’insister sur ce point. Il est impossible de 
comprendre la spiritualité ainsi que l’intériorité si on n’est pas joyeux. C’est la raison pour 
laquelle nombre de nos conversations, de nos traités et de nos conférences sur Dieu 
échouent. On croit qu’il manque de la raison afin de parler de Dieu. On espère en avoir. 
On ne manque pas de raison en la matière. On en a même trop. On manque de joie. Qui 
ne se réjouit pas de Dieu comme de l’Homme n’a rien compris à Dieu et à l’Homme. En 
ce sens, les êtres qui ont une spiritualité comme une intériorité ne sont pas ceux que l’on 
croit. Ce sont ceux qui sont capables de rire de leur spiritualité comme de leur intériorité 
et non ceux qui s’y accrochent avec fébrilité.     
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Spiritualité et intériorité 
 
La post-modernité s’interroge au sujet de l’intériorité en se demandant s’il faut être 

pour ou contre. Il s’agit d’un faux problème, l’important étant de savoir de quelle 
spiritualité on parle au juste. Quand l’intériorité signifie le repli sur soi, une telle intériorité, 
qui n’a d’intérieur que le nom tant elle est pathologique, n’offre aucun intérêt et l’on fait 
bien en la rejetant. Toutefois, quand  l’intériorité signifie le fait de vivre le monde extérieur 
de l’intérieur, il en va autrement. On aurait tort de se priver de son concours. Vivons 
l’extérieur de l’intérieur, la vie devient créatrice. Elle se remplit d’expériences, de 
découvertes, d’enseignements. L’extérieur cesse d’apparaître comme extérieur afin de 
devenir intime. Et l’intérieur cesse d’être intérieur afin d’être le moteur de cet intime. Tout 
est révolutionné, autrement dit, l’extérieur étant plus intérieur qu’on ne le pense et 
l’intérieur plus extérieur qu’on ne le croit. À ce stade, rien ne se déroulant normalement, 
on sort de la banalité en rencontrant un réel surprenant. On peut alors commencer à 
parler de spiritualité comme d’intériorité. Celles-ci deviennent une expérience. 

L’intériorité bien comprise est donc essentielle. C’est elle qui ouvre l’accès à la vie. 
Dans le champ religieux, son absence est dramatique. À l’extérieur également. Dans le 
champ religieux, non vécue de l’intérieur, la parole divine se dessèche avant de mourir 
ou de faire mourir. Qui ne comprend pas que celle-ci nous invite à naître à nous-mêmes 
en vivant de tout notre être, se coupe de la vie dont elle est la source. Ainsi que le 
rappelle Annick de Souzenelle, la clef de l’expérience dite religieuse réside dans la 
naissance en soi de l’Homme intérieur25. Lorsque Dieu envoie Abraham vers la Terre 
Promise, il s’agit de sa terre intérieure. Maître Eckhart enseigne la même chose. Nul ne 
peut aller vers Dieu s’il n’est pas d’abord allé vers lui-même26. Nicolas Berdiaev nous en 
donne la raison. Dieu qui est profondeur insondable se rencontre, quand on passe par sa 
propre profondeur. On communique avec lui de profondeur à profondeur et non dans 
l’immédiateté, ainsi que le pensent la naïveté et la prétention, qu’elles soient religieuses 
ou a-religieuses. D’où la justesse de l’Homme intérieur.  Qui le fait naître en lui-même fait 
trois pas décisifs. Il comprend ce que signifie la transcendance. Il accomplit le plan de 
Dieu à l’égard de l’Homme. Il pénètre enfin dans les profondeurs de la parole du Christ.  

1) Dieu, qui est transcendance, va au-delà de tout, y compris de lui-même. Cet au-
delà de lui-même s’exprime dans la divine Trinité. Il s’exprime aussi dans la création du 
monde et de l’Homme. Plus Dieu va au-delà de lui-même, plus il est en lui-même. La 
Trinité désigne donc sa vie intime, tout comme la création. D’où la profondeur de 
l’intériorité. Celle-ci désigne la même chose que la vie divine, qui est vie transcendante et 
créatrice. Nous pouvons en faire l’expérience à notre niveau. Dès que nous vivons de 
l’intérieur, la vie se met à résonner. 

2) On comprend, dans ces conditions, cet énoncé souvent si mal compris : « 
L’Homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu27. » Ceci ne veut nullement 
dire que l’Homme a fait Dieu à son image, comme on le croit souvent, mais l’inverse. 
Dieu n’est pas la projection de l’Homme. C’est plutôt l’Homme qui est le projet de Dieu. 
Dieu qui est invisible n’en est pas moins Vie. Aussi se manifeste-t-il par son Fils en lui-
même et par la création au-delà de lui. L’Homme qui est image de Dieu est 
manifestation. Il est Vie comme Dieu. Étant Vie, il est appelé à la ressemblance qui est la 
relation la plus vivante qui se puisse concevoir entre Dieu et l’Homme.  

                                            
25 Annick de Souzenelle, Le baiser de Dieu, Albin-Michel, 2008, p. 59. 
26 Maître Eckhart, Traités et Sermons, Traités 2, 10, 12, Garnier-Flammarion, 1993.  
27 Le Livre de la Genèse, 2,26. 
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3) On comprend dès lors la profondeur des paroles du Christ, quand celui-ci 
recommande d’aimer. Il s’agit ici de vivre de tout son être chaque instant de la vie, 
chaque rencontre avec autrui. Quand on le fait, on rencontre Dieu, qui est la part 
ineffable de nous-mêmes et le prochain, qui est l’Homme à venir. Les sources inouïes de 
la condition humaine sont libérées. Celle-ci peut s’accomplir dans la lumière de sa 
vocation première en étant fille d’éternité née à l’éternité.       

Saint Paul en a conscience, quand il distingue le vieil homme du nouvel homme28, le 
vieil homme étant l’homme psychologique réifié, alors que le nouvel homme est l’homme 
ontologique. Il sait d’un savoir immémorial rencontré dans les profondeurs de la vie 
spirituelle que l’important réside dans le fait d’aller vers une intériorité réelle, c’est-à-dire 
ontologique, et non de sacrifier celle-ci à un réalisme desséché. 

On se libère du psychologique non pas en détruisant l’individu, mais en vivifiant celui-
ci par le fait de lui donner la densité qu’il mérite en vertu de son potentiel divin. C’est la 
raison pour laquelle saint Paul donne à méditer une parole qui laisse monter une 
immense espérance, quand il écrit : « Lors même que notre être extérieur se détruit, 
notre être intérieur se renouvelle de jour en jour29. »     

 
(Texte et intertitres revus par l’auteur.) 

 
                                            
28 Épître de Paul aux Éphésiens, 4,22-24. 
29 Deuxième Épître de Paul aux Corinthiens, 4,16.  
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