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LE DESTIN DE MÈRE MARIE 
ILLUSTRÉ PAR SON ŒUVRE POÉTIQUE 

 
 
 

Parler de mère Marie, du destin de mère Marie comme le propose l’intitulé de cet 
exposé n’est pas facile, même si j’ai déjà eu l’occasion de le faire à plusieurs reprises. 
D’une part, sa vie est passionnante, fascinante – et il faut toujours y revenir pour la 
raconter, y réfléchir ensemble, essayer ainsi de mieux comprendre et partager son 
expérience. D’autre part, c’est difficile, car à chaque moment nous sommes invités à 
mesurer notre vie à l’aune de la sienne : à travers toute son œuvre, artistique ou sociale, 
elle s’adresse à chacun de nous directement et de façon très personnelle – il suffit d’être 
attentif et de discerner cet appel. Or l’expérience de notre vie ne supporte que 
difficilement cette comparaison, elle semble trop petite face à l’exigence de mère Marie, 
qui implique l’être tout entier – elle parle de la nécessité de marcher sur l’eau ou de 
donner sa vie pour le premier venu. Elle est inspirée par l’Évangile, bien sûr, et ce qu’on 
appelle son « maximalisme ». Mais ce qui est particulièrement frappant, c’est qu’ici 
l’Évangile est réalisé au travers d’une vie qui est très proche de nous dans le temps et 
dans les conditions concrètes du quotidien. Mère Marie est vraiment membre de notre 
Église locale, elle a accompagné sa fondation, on pourrait dire qu’elle est, avec 
beaucoup d’autres, l’une des fondatrices de cette Église. Sa vie est donc assez typique 
de sa génération – et tout à fait extraordinaire, elle rappelle plusieurs autres destins 
d’émigrés et elle nous dépasse complètement. Et c’est bien ici, à Ravensbrück, que nous 
pouvons sentir tout le maximalisme de son message – et la plénitude de sa réalisation. 

Pour toutes ces raisons, il semble que la meilleure façon d’évoquer les jalons de sa 
vie, c’est de lui donner la parole à elle-même, c’est-à-dire de se tourner vers ses propres 
écrits. Vers ses poèmes avant tout, qui deviennent chez mère Marie un témoignage fort 
de sa vie spirituelle et l’annonce prophétique de sa mort. « Pour comprendre mère Marie, 
lisez ses poèmes, elle est toute entière en eux », écrivait mère Élisabeth (Medvedeva), 
très proche collaboratrice de mère Marie. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple 
confession, mais comme le dit son grand ami le critique littéraire Constantin Motchoulski, 
« ces vers sont une confession et une prière : presque à chaque page on trouve un appel 
vers Dieu, au « Toi » solennel et terrible. Et le tissu des mots est si solide et si pur que la 
ligne ne se rompt pas sous le poids du Nom devant lequel tremblent les séraphins. » 

Une autre source sera sa pensée théologique, exposée dans ses articles, où mère 
Marie révèle ses idées les plus chères sur la liberté, la compassion, la maternité.  

Je vais donc essayer, à partir de quelques citations tirées de ses œuvres, de montrer 
son cheminement dont la partie terrestre s’achève ici, à Ravensbrück.  

D’abord, je voudrais rappeler en quelques lignes les étapes essentielles de sa vie qui 
est très riche et qui s’inscrit pleinement dans son époque pleine de bouleversements. 
Fille de son siècle, elle en a incarné les contradictions : son attirance pour les 
métamorphoses révolutionnaires se change en soif de construction de la Nouvelle Cité 
céleste, l’aspiration à l’héroïsme – en compassion maternelle pour tous les « petits de ce 
monde », ce qui la mène au service, à la voie monastique qui sera la sienne.  
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Élisabeth Pilenko (de son nom de jeune fille) est née à Riga en 1891, mais son 
enfance s’est déroulée à Anapa, au bord de la mer Noire, dont le rythme est si sensible 
dans ses premières œuvres poétiques. Son premier recueil, Les Tessons scythes 
(1912), est lié idéologiquement et spirituellement avec le « mouvement scythe » de ces 
années-là. Avec le maître de ce mouvement, Alexandre Blok, Élisabeth était liée d’amitié, 
comme en témoigne leur correspondance remarquable. On a récemment retrouvé un 
manuscrit du Chemin, annoté par Blok qui illustre les premières « leçons » que donne le 
grand poète à la poétesse débutante.  

Élisabeth va garder jusqu’à ses derniers jours le souvenir de ces entretiens et le 
sentiment d’une relation mystique avec le poète dont elle veut prendre spirituellement sur 
soi la souffrance et le fardeau. Formée dans la société pétersbourgeoise et moscovite du 
début du XXe siècle, elle se sentait à l’aise dans le milieu poétique, et elle a laissé 
également des récits de ses rencontres avec Andreï Biely, Viatcheslav Ivanov, Nikolaï 
Goumiliov, Anna Akhmatova. Dès son deuxième recueil, « Ruth » (1916), qui nous 
renvoie aux Écritures, elle apparaît déjà comme une poétesse mûre, avec ses thèmes 
propres. 

Parmi ces thèmes se dessine celui que mère Marie développera et réalisera au 
travers de son œuvre ultérieure : c’est le thème de la vocation, de l’appel qui intervient 
de façon puissante, impérieuse, dans la vie ordinaire pour la bouleverser, pour tout 
soumettre à cet appel.  

On va lire un de ses poèmes de jeunesse où cet appel se présente comme une 
avalanche, comme le destin qui se révèle avec évidence, il ne reste qu’à le suivre. 

 

РАННИЕ СТИХИ 
 

Вела звериная тропа  
Меня к воде седой залива;  
Раскинулась за мною нива;  
Колосья зрелы, ждут серпа. 
 
Но вдруг тропу мне пересек  
Бушующий поток обвала,  
За ним, вода дробясь бежала,  
Чтоб слиться с бегом тихих рек. 
 
И я, чужая всем, средь гор,  
С моею верой, с тайным словом,  
Прислушалась к незримым зовам  
Из гнезд, берлог земных и нор. […] 
 
Как будто много крепких жил  
Меня на век с землей связало;  
Как будто в бешенстве обвала  
Мне рок свой образ обнажил. 
 
 
 
 

POÉSIE DE JEUNESSE 
 
Un tracé de bêtes me conduisait 
Vers l’eau cheveux gris de la baie ; 
Derrière moi toute l’ampleur du blé, 
Mûrs les épis, proche la faux. 
 
Soudain la sente est traversée  
Par la ruée d’une avalanche ; 
Derrière bondit l’eau éclatée 
Pour s’unir au calme des fleuves. 
 
En ces montagnes, étrangère à tous, 
Avec ma foi, avec ma parole secrète, 
J’écoutais l’appel invisible 
Des nids, des gîtes, des terriers. […] 
 
Un solide tissu de nerfs  
à jamais me lie à la terre ;  
dans la folie de l'avalanche  
l'image nue de mon destin. 
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И то, что знает каждый зверь,  
Так близко мне, так ясно стало,  
С событий пелена упала:  
Судьба, закон, словам не верь. 

Ce que devine chaque bête 
m'est devenu si proche et clair 
que des événements le voile tombe : 
le destin, la loi ne croient pas aux paroles. 

 

Cet appel vers Dieu peut sembler audacieux : mais dès les premières poèmes, il 
n’est jamais égocentrique, il monte de la part de tous les humiliés. Il est une réponse à « 
l’appel invisible» que la jeune Élisabeth perçoit très tôt et qui lui découvre sa vocation, 
« dans la folie de l’avalanche  / l'image nue de mon destin ». 

Par la suite, ce don prothétique s’approfondi. On va lire un autre poème, écrit 
quelques années plus tard qui ouvre le cycle au titre symbolique « Messagers ». 

 

Из цикла « ВЕСТНИКИ » 
 

Подземный гул все слышен мне: 
Там темные клокочут силы,  
Пылают там земные жилы  
В неугасающем огне. 
 
И в небе зарево стоит,  
И облаком окутан кратер...  
Вы слышите, друзья и братья,  
Моя душа, моя сгорит. 
 
И дальше будет только ночь,  
И будет только мрак повсюду...  
О, Господи, взываю к чуду,  
Чтоб гибнущей душе помочь. 
 
Я принимаю всякий груз, —  
Один единственный от века, —  
Тяжелый подвиг человека,  
Сын Человеческий, Иисус. 
 
Здесь, на путях моей земли,  
Зеленой и родной планеты,  
Прими теперь мои обеты  
И голод духа утоли. 
 

Du cycle « MESSAGERS » 
 
Sans cesse je perçois un grondement secret :  
là-bas bouillonne une vie noire ;  
là-bas la chair, de la terre  
se consume dans un feu noir. 
 
Dans le ciel, lueur d'incendie,  
cratère que voile un nuage.  
Écoutez, mes amis, mes frères,  
mon âme, mon âme brûlera. 
 
Ensuite il n'y aura plus que la nuit,  
il n'y aura plus partout que ténèbres...  
Ô Seigneur, j'appelle un miracle,  
aie merci de l'âme qui périt. 
 
J'accepte, j'accepte le fardeau, 
le seul depuis le commencement des siècles, 
pesant exploit de l'homme, 
Fils de l'homme —, Jésus. 
 
Ici, aux chemins de ma terre,  
de ma planète verte mère,  
reçois maintenant mon vœu,  
assouvir la faim de mon âme. 
 

 
 «Écoutez, mes amis, mes frères / mon âme, mon âme brûlera» : ces paroles ne 

demandent pas beaucoup de commentaires. Après tout ce qu’on connaît sur sa mort 
tragique, elles ne peuvent plus être considérées comme une simple métaphore, une jolie 
formule. « Ensuite il n’y aura plus que la nuit... Ô Seigneur, j’appelle un miracle / aie 
merci de l’âme qui périt. / J’accepte le fardeau... ». Toute mère Marie est déjà là, il s’agit 
d’un pressentiment juste et clair de sa propre vocation face aux hommes et de sa propre 
fin. Elle qui a débuté comme poétesse symboliste, elle incarne ainsi jusqu’au bout la 
conception de la vie des symbolistes russes (жизнетворчество, l’œuvre-vie) : la création 
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devient la vie. Parce que « le monde brûle, [et qu’] il n’y a pas d’inquiétude pour le destin 
du monde», écrit-elle plus tard, elle ne peut plus n’être que poétesse, mais ressent la 
nécessité impérieuse de se plonger dans ce feu. 

À l’époque de la révolution, comme beaucoup d’autres dans son milieu, elle 
s’implique dans le combat social et devient membre actif du parti des socialistes–
révolutionnaires (SR). Au milieu de la tourmente de la guerre civile elle se retrouve à la 
tête de la ville d’Anapa, pour protéger la population et les trésors culturels, « comme le 
grand Kant dans son Kœnigsberg », dira plus tard son avocat Korobin. Elle est en effet 
arrêtée et jugée en mars 1919 par les « blancs » pour être restée à son poste à l’arrivée 
des bolcheviks et ne doit sans doute d’échapper à la peine de mort qu’à l’influence de 
son futur mari Daniil Skobtsov, membre en vue des cosaques du Kuban. Quelques mois 
plus tard elle émigre, emmenant sa fille Gaïana (née de son premier mariage) et sa 
mère. Passant par Constantinople, puis par la Serbie, elle se retrouve finalement cinq 
ans plus tard en France où toute la famille se réunit.   

En 1926 sa deuxième fille, Anastasia, meurt d’une méningite. Cette mort révèle 
brutalement à Élisabeth sa vocation de devenir « une mère pour tous ».  

Nous en avons un témoignage bouleversant dans sa poésie : 

 

          Из цикла «О СМЕРТИ» 
 
Сила мне дается непосильная.  
Не было б ее, давно упала бы,  
Тело я на камнях распластала бы,  
Плакала  б, чтоб Ты услышал  жалобы,  
Чтоб слезой прожглась земля могильная. 
 
 
Отпер Ты замок от сердца бедами.  
Вот лежит теперь дорога скатертью, 
Во все стороны. То быть мне матерью,  
То поставил над церковной папертью.  
Чем еще велишь мне быть, — неведомо. 
 
Сердцем все заранее угадано,  
Сердце принимает все заранее.  
Принужденное,   как   вольное  страдание, 
Средь углей кадильницы пылание 
Духа  человеческого,  ладана. 
 
Дух мой. . . Сочтены Тобою дни его.  
Ты решил, карающий и губящий,  
Подарил, ведущий нас и любящий,  
Сохраненное Тобою рубище  
От многострадального, от Иова. 
 

Du cycle « SUR LA MORT » 
 
M'est donnée une force qui dépasse mes forces ; 
Sans elle, il est beau temps que je serais tombée, 
Que j'aurais étendu mon corps sur la pierre, 
Que je pleurerais pour que tu m'entendes, 
Et pour que la terre de la tombe 
Soit transie de larmes brûlantes. 
 
Tu as déverrouillé mon cœur à force de malheurs ; 
Et voici la route à mes pieds comme une nappe dépliée 
Libre de tous côtés. Tantôt pour être mère, 
Tantôt pour me tenir au porche de l'église... 
Que me feras-tu faire encore ? 
 
Le cœur a tout compris d'avance ; 
Le cœur accepte d'avance 
Subie ou voulue, la souffrance, 
Au milieu des charbons ardents, 
Embrase l'encens de l'esprit. 
 
De mon esprit dont tu comptas les jours,  
Toi qui punis, châties, décides, 
Qui nous conduis et qui nous aimes, 
Et qui voulus me donner 
Les haillons que tu as gardés 
De Job, ton serviteur souffrant. 
 

 



 5 

C’est ainsi qu’à travers l’expérience terrible « [lui] est donnée une force qui dépasse 
[ses] forces ». Une de voies de cette route « libre de tous côtés » c’est de devenir une 
mère pour chacun, à l’image de la Mère de Dieu, on en entend l’annonce dans les vers 
« le cœur accepte d’avance / subie ou voulue, la souffrance». Comme la Mère de Dieu 
au pied de la croix, elle souffre – comme chaque mère – de la perte de son enfant, mais 
elle découvre avec Elle une nouvelle dimension à cette perte, qui est  d’élargir sa 
maternité à tous et à chacun [elle a consacré à la Mère de Dieu des articles très 
intéressant où elle parle de cette Imitation de la Mère de Dieu au travers de la vie 
quotidienne]. C’est ainsi qu’elle devient en 1932 moniale sous le nom de mère Marie. 
Grâce à ces poèmes on comprend mieux son choix de rester « moniale dans le 
monde » : c’est dans le monde et entre les hommes qu’elle voit la réalisation de sa 
vocation, de sa « maternité » : « Je jette mon âme à leurs pieds. » 

Из цикла «О ЖИЗНИ»  
 
Под ноги им душу я кину, —  
Чужое страдание жжет. 
Водой запивают мякину  
И горек работы их мед. 
 
Сейчас умирает  на койке  
В больничной палате один, 
Другой пропивает у стойки 
Тяжелую память годин. 
 
Тоска и беспутная тяжесть.  
Работай, трудись и трудись. 
Никто на земле не покажет 
Дорогу широкую ввысь. 
 
Бездумное племя, куда ты  
От фабрик, заводов, потом?  
Чу, в небе сшибаются латы, —  
Там крылья, и копья, и гром. 
 
Не здесь, на земле, между нами, —  
Нет, бой над бываньем возник.  
Сверкает огнем пред полками  
Сияющий Архистратиг. 

 
Du cycle « SUR LA VIE » 

 
Je jette mon âme à leurs pieds : 
La douleur d'autrui est brûlante. 
Ils trempent dans l'eau la mie de pain 
Amer est le miel de leur labeur. 
 
Salle commune d'hôpital 
Où quelqu'un meurt à l'instant ; 
Comptoir d'un bar où un autre 
Boit le lourd oubli des années. 
 
Pesante angoisse sans chemin, 
Travaille et tue-toi à la peine ; 
Nul au monde ne te montrera 
La voie large qui mène en haut. 
 
Tribu insensée, où vas-tu ? 
D'usine en fabrique, et après ? 
Écoute, au ciel des chocs d'armures, 
Bruits d'ailes, lances, tonnerres... 
 
Le combat n'a pas lieu sur terre  
Mais au-dessus de l'existence ; 
Devant les armées flamboie  
L'Archistratège éblouissant. 
 

 

C’est le thème, la tonalité principale de la poésie de mère Marie – le sacrifice de soi 
pour le salut du prochain : 
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Из цикла «ОЖИДАНИЯ» 
 
Пусть отдам мою душу я каждому,  
Тот, кто голоден, пусть будет есть,  
Наг — одет, и напьется пусть жаждущий,  
Пусть услышит не слышащий весть. 
 
От небесного грома до шепота  
Учит все — до копейки отдай –  
Грузом тяжким священного опыта  
Переполнен мой дух через край. 
 
И забыла я, — есть - ли средь множества  
То, что всем именуется — я.  
Только крылья, любовь и убожество,  
И биение всебытия. 
 

Du cycle « ATTENTES » 
 
À chacun je voudrais donner mon âme 
pour que mangent les affamés, 
soient couverts les nus, que les assoiffés se désaltèrent 
et que les sourds entendent la nouvelle.         . 
 
Depuis le ciel tonnant jusqu'au murmure de la brise,  
tout commande : donne jusqu'au dernier sou. 
De la plénitude grave d'une expérience sacrée  
mon âme est pleine à déborder. 
 
Et j'ai oublié — s'il y a parmi la multitude  
ce que tous appellent — « moi ».  
Il n'y a plus que planement d'amour, et pauvreté,  
et pulsation de la totalité. 
 

 
« À chacun je voudrais donner mon âme. » Mère Marie a trouvé désormais son 

credo, c’est le renoncement à soi-même jusqu’à se fondre dans les autres : « Et j'ai 
oublié — s'il y a parmi la multitude / ce que tous appellent — “moi”. » 

C’est terrible si on le prend à la lettre, et c’est justement ce que fait mère Marie : elle 
ne parle pas d’orphelins, mais de vagabonds et d’ivrognes avec lesquels elle passait des 
heures la nuit dans les rues et les cafés parisiens, pour les aider, les consoler et essayer 
de les convaincre d’abandonner la bouteille. («Отдать душу какому-нибудь нищему 
или калеке – как это трудно» : « Comme il est difficile de donner son âme à un 
clochard ou à un estropié », confiait-elle à un ami.) La plupart de ces gens venaient 
ensuite dans les foyers qu’elle avait organisés à Paris, où chacun trouvait non seulement 
un repas et un logement, mais aussi un mot de consolation et d’encouragement. Mère 
Marie réussissait souvent à trouver du travail pour ces gens, grâce à ses nombreuses 
connaissances (la moniale russe à lunettes, avec grandes bottes et souvent lourdement 
chargée était bien connue dans divers milieux parisiens).   

Mère Marie parle de cette attitude maternelle face au monde dans la plupart de ses 
articles des années 30 (en particulier dans La mystique des relations humaines; ou dans 
Le Second commandement de l’Évangile). Elle en parle dans des termes tout à fait 
étonnants : pour elle chaque rencontre est « une rencontre avec l’icône incarnée de Dieu 
dans le monde » – «встреча с воплощенной иконой Бога в мире», car « chaque 
homme est vraiment l’image de Dieu, l’image du Christ, l’icône du Christ » : « каждый 
человек... действительно образ Божий, образ Христов, икона Христова» ; « notre 
relation avec le monde, dans la personne de chaque individu isolé, est, nous le savons, 
une relation avec l’image de Dieu. En contemplant l’image nous touchons au prototype, 
nous entrons en relation avec Dieu » : « общаясь с миром в лице каждого отдельного 
человека мы знаем, что общаемся с образом Божиим, и созерцая образ 
соприкасаемся с первообразом – общаемся с Богом». C’est ainsi que la relation à 
l’homme amène à la relation à Dieu. 

Le visage humain peut être complètement déformé, mais il reste le visage du Christ, 
qui peut être « restauré ». Beaucoup ont ainsi été « restaurés » par elle, libérés des 
asiles de fous où ils se trouvaient parce qu’ils ne savaient pas parler français, ou libérés 
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de la police et même de la prison, sur la recommandation de l’étrange moniale qui avait 
ses entrées dans la mairie du XVe arrondissement. 

On voit que pour mère Marie action et contemplation, que l’on oppose si souvent, 
sont indissociables : dans sa personnalité, Marthe et Marie sont unies ; pour elle, sans 
l’action, la contemplation est vide (et Berdiaev, qui était l’un de ses amis, la reconnaissait 
comme théologienne). L’« Action orthodoxe » (du nom de l’association – et du foyer – 
qu’elle avait créés rue de Lourmel), l’aide réelle à son prochain s’accompagne d’une 
pensée théologique riche et profonde, qui s’inscrit parfaitement dans la tradition de la 
pensée russe. Théologie qu’Olivier Clément définit comme une théologie de la rencontre, 
ou encore comme « le sacrement du frère », le sacrement que l’on remarque le moins, 
auquel on prête le moins d’attention, et que mère Marie nous rappelle avec force à 
travers l’exemple de toute sa vie.  

C’est ainsi qu’elle répond à l’« appel invisible », à la « parole secrète » qu’elle 
discerne dans sa jeunesse : souvenons-nous des messagers qu’entendait la jeune 
Élisabeth au travers de ses premiers vers. Ici, ils apparaissent sous de tout autres traits, 
l’apparence est toute autre : 

Из цикла «СТРАНСТВИЯ» 
 
Искала я таинственное племя, 
Тех, что средь ночи остаются зрячи,  
Что в жизни отменили срок и время,  
Тех, что умеют радоваться в плаче. 
 
Искала я мечтателей, пророков  
Всегда стоящих у небесных лестниц,  
И зрящих знаки недоступных сроков,  
Поющих недоступные нам песни. 
 
И находила буйных, нищих, сирых,  
Упившихся, унылых, непотребных,  
Заблудшихся на всех дорогах мира,  
Бездомных, голодающих, безхлебных. 
 
О, племя роковое, нет пророчеств, —  
Лишь наша жизнь пророчит неустанно  
И сроки близятся, — и дни короче...  
Приявший раб поет Тебе: Осанна! 

 
Лион, 1931 г.         

 

Du cycle « VAGABONDAGES» 
 
J'ai cherché la race secrète,  
clairvoyante au cœur de la nuit,  
des vivants sans délai, temps aboli,  
qui savent se réjouir dans les larmes. 
 
J'ai  cherché  prophètes  et visionnaires,  
initiés des échelles du ciel,  
qui lisent les hiéroglyphes de l'inaccessible  
et chantent des chants jamais ouverts. 
 
J'ai trouvé fous, gueux, orphelins,  
d'ivresse triste et laideur sale  
perdus à tous chemins du monde,  
affamés de toit et de pain. 
 
Ô race fatale, il n'y a pas de prophétie.  
Seule notre vie lasse inlassablement prophétise.  
Les délais approchent, les jours s'abrègent. 
Le serviteur accepte et te clame : Hosanna. 
 
                                          Lyon, 1931 
 

 

« J’ai cherché... j’ai trouvé…: fous, gueux, orphelins… / perdus à tous chemins du 
monde». C’est ainsi que la vie elle-même « prophétise » : « en rencontrant un pauvre 
ivrogne », elle voit « derrière lui s’ouvrir un grand vol d’ailes ».  

Cette vision, ce déchiffrement des signes de la transfiguration dans la vie la plus 
ordinaire, prend toute son ampleur quand éclate la guerre. Le fait que c’est la vie qui 
prophétise devient évident pour beaucoup de gens. Le regard de mère Marie reste 
néanmoins tout à fait étonnant : 
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« Il y a, dans la guerre, quelque chose qui peut faire dresser l’oreille à certains, quelque chose 
qui, au milieu du fracas des canons, du crépitement des mitrailleuses, des plaintes des blessés, se fait 
soudain entendre : la lointaine trompette annonciatrice de l’Archange. […] 

La guerre, en vérité, c’est l’aile de la mort qui plane sur le monde. C’est aussi, par là même et 
pour des milliers d’hommes, la porte ouverte sur l’éternité, la remise en cause de l’ordre bourgeois, du 
petit confort et de la stabilité. La guerre est un appel. La guerre est ce qui nous ouvre les yeux. » 

(« La guerre comme révélation ») 

 
C’est ici que son charisme et « sa joie de se donner / pour consoler de tout son être 

la douleur du monde (je cite un de ces poèmes des années 40) se réalise pleinement, 
et prend toute son ampleur. Beaucoup de gens trouvent refuge rue de Lourmel où elle a 
organisé son foyer. Avec l’aide du père Dimitri Klépinine, elle délivre aux juifs persécutés 
de faux certificats de baptême. Elle qui a perdu entre temps sa deuxième fille (Gaïana 
était revenue en URRS et morte dans des circonstances qui n’ont toujours pas été 
entièrement éclaircies) réalise pleinement sa maternité en sauvant réellement les gens, 
comme les enfants lors de la rafle du Vél’d’hiv’.   

 Quand obligation est faite aux juifs de porter l’étoile jaune, mère Marie compose un 
poème qui est devenu célèbre : 

Из цикла «ПОКРОВ» 
 
Два треугольника — звезда,  
Щит праотца, отца Давида,  
Избрание — а не обида,  
Великий дар — а не беда. 
 
Израиль, ты опять гоним, —  
Но что людская воля злая,    
Когда тебе в грозе Синая  
Вновь отвечает Элогим! 
 
Пускай же те, на ком печать,  
Печать звезды шестиугольной,  
Научатся душою вольной  
На знак неволи отвечать. 
 
                            Париж, 1942 г. 

Du cycle « PROTECTION » 
 
Deux triangles, une étoile, 
le bouclier de l’ancêtre David : 
c’est élection, non pas offense, 
un grand don, non pas un malheur. 
 
Israël, tu es persécuté 
à nouveau. Mais qu’importe la haine 
des hommes, si dans l’orage sur le Sinaï 
Élohim à nouveau répond. 
 
Que ceux-là qui portent le sceau, 
le sceau de l’étoile hexagone, 
sachent répondre d’une âme libre 
au signe de la servitude.   
 
  Paris, 1942  
 

 
Nous voyons de nouveau son effort pour dégager le sens caché des événements : 

« c’est élection, non pas offense / un grand don, non pas un malheur. » La poésie 
exprime par excellence cette particularité de sa vision qui est le déchiffrement des signes 
du salut dans une réalité où tout semble dire le contraire («в темноте кромешной ... 
знаки различать»). C’est un appel, semblable à celui que lancent les prophètes pour 
réveiller les gens, pour montrer – derrière la réalité effrayante – les germes de la vie 
nouvelle, qu’on distingue à peine mais qui sont l’essence des choses, leur authentique 
réalité.  
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Le poème fait bientôt le tour de Paris, et met en danger sa propre vie. Le courage 
dont fait alors preuve mère Marie n’est pas exceptionnel pour elle. Faire face avec 
témérité à toute injustice et tout abaissement de la dignité humaine était sa façon de 
vivre. Sa vie était sans cesse une interpellation pour la quiétude de son entourage, pour 
les formes traditionnelles de la vie chrétienne, pour toute tiédeur. Elle ne rencontrait pas 
toujours la compréhension, mais pour elle c’était clair : « soit le christianisme est feu, soit 
il n’existe pas ». 

Vous connaissez bien les événements qui suivent, son arrestation et les étapes de 
son dernier chemin de croix vers les camps nazis, qui la mènera jusqu’à la chambre à 
gaz à Ravensbrück.  

Les derniers poèmes qu’elle a composés à Ravensbrück ne nous sont pas 
parvenus : nous avons seulement des témoignages qu’elle en a écrit, beaucoup, y 
compris en français pour ses compagnes françaises.  

Je vous propose de terminer ce parcours de sa vie par un poème qu’elle a composé 
en 1937 – mais qui comme plusieurs autres, comme nous l’avons vu aujourd’hui, prédit 
largement ce qui va se dérouler à Ravensbrück et exprime la tonalité de son âme : 
« mon cœur est prêt » (« готово сердце мое, готово»). 

 

Из цикла «ЗЕМЛЯ» 
 
Обряд земли — питать родные зерна, 
А осенью, под ветром, умирать, —  
Я приняла любовно и покорно,  
Я научилась ничего не знать. 
 
Есть в мире два Божественных искусства – 
Начальное, — все что познал, хранить,  
Питать себя наукою стоустой,  
От каждой веры мудрости испить. 
 
И есть искусство. Как назвать — не знаю.  
Символ его, — все зачеркнувший крест,  
Обрыв путей, ведущих сердце к раю, 
Блуждание среди пустынных мест. 
 
 
Искусство от любимого отречься  
И в осень жизни в ветре холодеть,  
Чтоб захотело сердце человечье  
Безропотно под ветром умереть. 
 
Лишь этот путь душе моей потребен,  
Вот рассыпаю храмину мою  
И Господу суровому молебен  
С землей и ветром осенью пою 
 

Du cycle « LA TERRE » 
 
Le rite de la terre — nourrir de soi les graines  
puis mourir dans le vent d'automne —,  
je l'ai accepté en humble amour, 
j'ai appris à ne rien connaître. 
 
Il est au monde deux arts divins.  
L'un, de préserver toute connaissance  
et d'aller vers la science aux cent bouches  
pour boire à chacune la sagesse. 
 
Et il y a l'art. Comment l'appeler, je ne sais.  
Son symbole — la croix qui tout déchire,  
le soudain arrêt du chemin  
qui conduisait le cœur en paradis,  
l'errance dans le vide. 
 
L'art de laisser aller tout ce qu'on aime,  
de froidir dans le vent à l'automne de la vie, 
pour que le cœur apprenne le désir  
de la mort sans une plainte dans le vent. 
 
Mon âme ne veut pas d'autre chemin.  
Voici que je disperse la demeure de mon corps,  
et que je chante gloire au Dieu sévère,  
avec la terre, avec le vent d'automne. 
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Ce poème s’inscrit dans les cycles de la nature : « mourir » signifie également 
« nourrir » (ce qui rappelle la parole du Christ selon laquelle le grain de blé doit mourir 
pour porter du fruit ; souvent mère Marie reprend ainsi de façon très libre et créative les 
paraboles et les métaphores évangéliques) : cette mort est acceptée volontairement, 
« en humble amour » (« pour que le cœur apprenne le désir de la mort sans une plainte 
dans le vent », précisera-t-elle un peu plus loin). Ce poème résume également les deux 
axes, les deux étapes essentielles de son destin, de sa vie, présentés comme deux 
« arts divins » : le premier, « préserver toute connaissance,... boire à chacune la 
sagesse » – on reconnaît Élisabeth passionnée par l’art de « l’âge d’argent russe» de sa 
jeunesse ; le deuxième, dont le symbole est « la croix qui tout déchire », résume bien la 
suite de sa vie, exprime son destin par excellence – « le soudain arrêt du chemin » 
(comme l’avalanche qui traverse le sentier au début).  

Mère Marie est explicite : « Mon âme ne veut pas d’autre chemin ». Le corps est 
« dispersé », sacrifié, mais non pas du tout comme quelque chose de secondaire, voire 
négligeable (en russe, « вот рассыпаю храмину мою » fait référence à saint Paul qui 
souligne que le corps est le temple du Saint-Esprit : ce qu’elle sacrifie est ce qui porte le 
souffle de Dieu). 

« Que je chante gloire au Dieu sévère, avec la terre, avec le vent d’automne » : on 
revient par une composition cyclique au début du poème, à l’image des saisons : 
« mourir » signifie également « nourrir », c’est-à-dire donner la vie.  

La perte, c’est aussi un gain, acquis par mère Marie dans l’extrême souffrance.  
Cela résonne ici de façon particulière. On connaît le don qu’avait mère Marie pour 

tout transfigurer («нужно все собой преображать» : « il faut tout transfigurer à travers 
soi-même », avait-elle confié à Motchoulski). C’est ce qu’elle fait dans la vie la plus 
quotidienne à Lourmel, dans la réalité de la guerre ou dans la vie réduite à une simple 
subsistance dans les camps de la mort. C’est le don de voir le monde déjà transfiguré, 
ici, sur terre, hic et nunc et de le rendre tel pour les autres. Comme elle voit les ailes 
dans le dos d’« un pauvre ivrogne » ou qu’elle entend dans le fracas des canons les 
trempettes des archanges ou encore qu’elle discerne dans la guerre une révélation - elle 
a eut le courage de dire ici, devant la fumée du crématoire : « ce sont nos âmes qui 
reviennent au ciel ».  

C’est à cette expérience de la vie déjà transfiguré, vécue pleinement à chaque 
instant, dans n’importes quelles conditionnes qu’elle nous appelle. C’est ici, dans cet 
espace-cercueil où le ciel gris et lourd semble se mêler avec la terre que se sont 
ouvertes pour elle les portes de l’éternité dont elle a tant parlé et dont elle pressentait la 
proximité. 
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