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LES EXIGENCES DE L’ORTHODOXIE 

 

 

Je vous propose de privilégier un mot, tout au long de cet après-midi : le mot 
exigence. Et je voudrais tenter de vous communiquer un double message. D’une part, je 
voudrais vous présenter l’orthodoxie moins comme une réalité confessionnelle 
particulière, « orientale », que comme l’humble témoignage de l’Église indivise où 
s’enracinent, à des degrés divers de profondeur, toutes les confessions chrétiennes, 
témoignage qui peut constituer un apport irremplaçable dans le partage œcuménique. 
D’autre part, je voudrais montrer pourquoi et comment ce témoignage ne peut être 
crédible que si les communautés et les fidèles qui se disent orthodoxes consentent 
onéreusement mais salutairement à se convertir en se purifiant des péchés qui, en ce 
début du XXIe siècle encore, les défigurent lors même qu’ils ont l’audace de parler de 
transfiguration et de divinisation. 

Pour traiter ce sujet à fond, il faudrait bien plus qu’un après-midi. Je m’en tiendrai 
donc à six thèmes, espérant aller ainsi à l’essentiel. Et chacun de ces six thèmes, je vous 
propose de le développer en deux temps : d’abord en exposant la doctrine orthodoxe, 
ensuite en montrant combien il s’en faut que les orthodoxes vivent à la hauteur des 
exigences de cette doctrine. Et je reprendrai, en référence à l’exposé de la doctrine 
orthodoxe et à la description des infidélités des orthodoxes à cette doctrine dont pourtant 
ils se réclament, la formule du Seigneur à l’adresse des rabbins de son temps : « Faites 
donc et observez tout ce qu’ils pourront vous dire, mais ne vous réglez pas sur leurs 
actes : car ils disent et ne font pas » (Mt 23,3). 
 
 
1. LES EXIGENCES D’UNE APPROCHE SAPIENTIELLE DE LA THÉOLOGIE 
 
« Quelle est la parole qui peut contester la vie ? »  
 

On peut assez bien caractériser l’orthodoxie en évoquant la manière qu’elle a, je ne 
dirais pas de concevoir, mais de sentir la théologie. Dans l’orthodoxie, le mot 
« théologie » n’évoque pas principalement une spécialité scientifique ayant l’ambition 
d’effectuer l’inventaire du dogme en l’enrichissant par la spéculation intellectuelle et en le 
prolongeant rationnellement. La théologie n’est pas une science, si, par ce terme, on 
entend un effort intellectuel pour construire une synthèse rationnelle du dogme. Il est tout 
à fait significatif que le plus grand théologien orthodoxe du Moyen-Âge byzantin, saint 
Grégoire Palamas, n’ait pas cherché à forger un système théologique.  
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À Marseille, nous sommes un certain nombre à avoir bien connu le patron d’une 
civette, qui avait toujours, sous son comptoir, une bible et une Philocalie. Dès que la 
clientèle lui en laissait le loisir, il s’empressait de se plonger dans la lecture de ses chers 
auteurs. Et si quelqu’un s’avisait de lui demander quel roman policier l’absorbait ainsi, il 
se faisait une joie de lui parler d’Évagre le Pontique ou de Maxime le Confesseur. Non 
seulement il n’avait aucun titre universitaire en théologie, mais sa scolarité avait été 
brève, la nécessité de gagner sa vie ayant été pressante très tôt. Pourtant toute la 
paroisse orthodoxe grecque de Marseille le tenait pour un théologien.  

Et je me revois, diacre, passant dans la nef de l’église de la Dormition, à la neuvième 
ode des matines, et encensant indistinctement icônes et fidèles, l’unique destinée des 
fidèles étant de devenir des icônes. Quand j’arrivais devant cette colonne silencieuse de 
prière, j’avais conscience de me trouver en présence d’une icône vivante. La paroisse de 
Marseille était alors très fortement secouée par de graves divisions internes : malgré ce 
contexte, je n’ai jamais entendu alors cet homme dire du mal de qui que ce fût. 

La seule théologie qui puisse « jaillir en vie éternelle » (Jn 4,14) est celle qui sort de 
la vie en Christ d’un homme ou d’une femme qui consent à la déification. C’est le propre 
de la vie de ne sortir que de la vie. Jamais aucun concept n’a pu engendrer la vie, jamais 
un enchaînement d’idées ne pourra rencontrer le réel. Saint Grégoire Palamas a écrit 
cette phrase admirable : « Toute parole peut contester une autre parole, mais quelle est 
la parole qui peut contester la vie ? » Pour être vraie, la théologie doit être existentielle.  
 
L’intelligence de la divinisation par le Saint-Esprit 
 

De saint Isaac le Syrien le père Basile Gondikakis a pu écrire magnifiquement : « Il 
ne dit rien qui n’ait passé en lui sans qu’il en ait souffert. » [Introduction aux Œuvres 
spirituelles d’Isaac le Syrien, Desclée de Brouwer, coll. « Théophanie », 1981, p. 18.] 
Pour le théologien ainsi compris, connaître ne se sépare pas d’aimer, penser signifie 
nécessairement penser la vie en Christ avec son cœur, au sens biblique de ce mot, qui 
ne désigne pas l’affectivité mais le fond très secret de l’homme où se jouent la fidélité et 
l’ouverture à Dieu, ou, au contraire, l’endurcissement à son égard.  

La théologie doit être fondée sur l’ascèse par laquelle l’homme parvient, tel un 
palmier, à faire monter son cœur dans sa tête. Le saint le moins doué intellectuellement 
est un authentique théologien si peu qu’il ait acquis l’intelligence de la divinisation de 
l’homme par le Saint-Esprit, ce qui ne signifie pas qu’il soit un intellectuel, lequel, au 
contraire, peut fort bien demeurer toute sa vie un hanneton aveugle, d’autant moins 
intelligent des réalités de la foi qu’il est un intellectuel.  

La vie en Christ, l’expérience chrétienne de la déification et la vraie théologie 
requièrent beaucoup d’intelligence et très peu d’intellectualité. Dans la lettre qu’ils 
adressèrent au pape Pie IX en 1848, les patriarches orientaux écrivaient : « Chez nous, 
des innovations n’ont pu être introduites ni par les patriarches ni par les conciles, car le 
protecteur de la religion, c’est le corps entier de l’Église, c’est-à-dire le peuple lui-même 
qui veut conserver intacte sa foi. » Les patriarches voulaient dire que tout laïc a reçu, à 
son baptême, le sacerdoce royal et prophétique, l’onction chrismale de l’Esprit, et donc 
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que tout laïc est le gardien responsable du dépôt de la foi, de l’expression de la vérité de 
l’Église.  
 
« La chorale de l’église est une chaire de théologie » 
 

Si les évêques ont pour mission de proclamer la vérité ecclésiale, les laïcs, eux ont 
pour vocation de recevoir dans une démarche de liberté cette Vérité qui n’est pas 
quelque chose mais quelqu’un, à savoir le Ressuscité, lequel ne saurait demeurer pour 
les chrétiens une réalité extérieure qui leur serait assénée par le Magistère. Dans la 
proclamation épiscopale de la vérité de l’Église, tout fidèle doit pouvoir reconnaître la 
vérité existentielle dont il vit, pétri de grandes expériences. Et c’est à chaque fils et fille 
de l’Église, qu’il ou elle soit ouvrier, femme de ménage ou commerçant, et pas 
nécessairement évêque, prêtre, ou diplômé de l’Institut Saint-Serge ou de l’Université de 
Thessalonique, c’est à tout membre de l’Église que s’adresse la recommandation de la 
première épître de Pierre : « Soyez toujours prêts à répondre, mais avec douceur et 
crainte, à quiconque vous demande raison de l’espérance qui est en vous » ( 1 P 3,15). 

Le père Cyprien Kern [patrologue et liturgiste, professeur à l’Institut Saint-Serge, à 
Paris de 1928 à 1960] avait employé la formule suivante : « La chorale de l’église est une 
chaire de théologie. » Dans l’hymnographie liturgique de l’office byzantin, il y a une 
cohésion organique, mais ce n’est pas un système rationnel. […] Dans ses Chapitres sur 
la prière, Évagre le Pontique écrit : « Si tu es théologien, tu prieras vraiment, et si tu pries 
vraiment, tu es théologien. » Durant quatre siècles, sous la domination ottomane, les 
chrétiens étaient mis à mort s’ils étaient soupçonnés d’avoir joué un rôle dans la 
conversion d’un musulman au Christ : on suréleva donc les fenêtres des églises de sorte 
que rien ne fût visible ni audible de l’extérieur. Il en fut de même en URSS. En 1996, à 
Kassimov, en Russie, j’ai entendu le recteur de l’église de la Dormition évoquer la douce 
mémoire de son père, prêtre mort au goulag, et comment on célébrait en ce temps-là la 
nuit de Pâques à voix basse pour ne pas attirer l’attention de la police. C’était l’époque 
où il était interdit de catéchiser les enfants, alors que l‘État enseignait dogmatiquement 
l‘athéisme. Eh bien ! que ce soit dans l’empire ottoman ou en URSS, c’est par la 
puissance festive et résurrectionnelle de la liturgie, c’est par la « chaire de théologie » de 
la chorale paroissiale, que la foi orthodoxe a survécu. 
 
La théologie, une expérience du Mystère 
 

Vladimir Lossky a qualifié la théologie orthodoxe de théologie mystique. C’est 
exactement le sens du mot théologien quand on appelle saint Syméon le Nouveau 
Théologien […]. Mais ici encore les mots sont piégés. De même qu’il ne faut pas penser 
à science en parlant de théologie, mais plutôt à prière, célébration liturgique, sagesse, 
amour de la beauté divine et de la Lumière incréée, de même la théologie mystique dont 
il s’agit ici est le bouillonnement et le jaillissement de l’expérience que l’Église ne cesse 
de faire du Mystère chrétien. C’est une théologie vécue et vivifiante. La pensée qui la 
constitue est une pensée en fusion et dynamique, une connaissance vitale, 
expérimentée et cherchant à se communiquer par le symbole qui évoque, l’icône qui 
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nous parle d’une humanité déifiée et transfigurée, la poésie qui ne conceptualise pas 
mais évoque, suggère, le chant qui unit le beau et le vrai en une synthèse qui s’adresse 
à l’homme pris dans son intégralité et non point comme s’il n’était qu’intellect pur ou pure 
affectivité. Cette théologie est mystique dans la mesure où elle est expérience du 
Mystère. 

Elle exclut deux comportements hélas fort répandus : le dualisme et le juridisme. Le 
dualisme est responsable d’une multitude de déchirures que l’œcuménisme est jusqu’ici 
impuissant à raccommoder. Si les chrétiens sont désunis, c’est bien parce qu’ils ont 
introduit la division entre la Sainte Écriture et la Tradition, entre la parole et les rites 
sacramentels, entre les clercs et les laïcs, entre l’autorité et la liberté, entre la foi et les 
œuvres, entre le corps et l’âme, entre la pensée et la vie, entre la connaissance et 
l’amour, entre la foi et la raison, entre la philosophie et la théologie, entre les réalités 
spirituelles et les choses sensibles, entre le terrestre et le céleste, entre le temps et 
l’éternité, entre la contemplation et l’action, entre la nature et la personne, entre la nature 
et la grâce, ou entre la nature et le « surnaturel ». Et ce dualisme paraît s’être prolongé 
dans la société déchristianisée avec la théorie marxiste de la lutte des bourgeois et des 
prolétaires. Je me demande même parfois s’il n’y a pas quelque chose de cela dans un 
certain féminisme. 
 
Face à l’unicité de l’événement 
survenu dans la vie personnelle 
 

Quant au juridisme, c’est un fait bien établi que la propension du droit est de nous 
donner ce que Leibniz a appelé un pouvoir moral. Il nous habilite à revendiquer, à exiger, 
au besoin par la contrainte, ce qui nous est dû. Avoir un droit, c’est détenir un pouvoir. Le 
droit constitue une barrière s’opposant aux empiètements d’autrui sur notre individualité. 
Il délimite la sphère en laquelle nous pouvons agir librement sans que notre activité 
puisse être entravée par autrui. En outre, le droit est essentiellement rationnel. Il se 
fonde sur l’esprit humain en tant que faculté d’ordre et puissance normative, comme 
raison qui légitime notre action et rend ses conditions moralement et socialement 
exigibles.  

La mentalité juridique nous accoutume inévitablement à une objectivation des 
situations existentielles, elle développe en nous la propension à substituer à 
l’indétermination dynamique de la vie, à l’unicité de l’événement survenu dans la vie 
personnelle, des modèles de vie définitifs et impersonnels se référant à l‘objectivité du 
cas général : cette femme de 22 ans qui, en quelques heures seulement, découvre avec 
horreur qu’elle a épousé un monstre, et qui veut continuer à être à part entière une fille 
de l’Église, ne va-t-on lui offrir que le célibat comme unique perspective de vie ?  

Plus une théologie est juridique, plus elle tend à rationaliser le mystère, moins elle est 
capable de réconcilier la pensée et la vie, la science et la sagesse, la connaissance et 
l’amour, et, plus généralement, toutes les réalités que divise la mentalité dualiste. Les 
Byzantins furent toujours étrangers au présupposé occidental selon lequel l’Église est 
une institution divine dont l’existence interne pourrait être définie de façon appropriée en 
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des termes juridiques. Les concepts juridiques ne sauraient épuiser la réalité la plus 
profonde de l’Église. Et c’est l’honneur et la grandeur de l’orthodoxie d’avoir toujours 
témoigné de cette manière de sentir la vie en Christ. 
 
L’intelligence humaine doit devenir conversion 
 

L’intelligence humaine doit se retourner, se repentir, devenir metanoia 
[transformation radicale de l’être] afin de convertir les structures que les chrétiens ont 
introduites dans leur existence ecclésiale au cours des siècles, les concepts qu’ils ont 
laissé pénétrer dans leur pensée bien que ces concepts soient étrangers à l’essence 
véritable de l’Église, les facteurs empiriques qu’ils ont fini par confondre avec cette 
essence. Nous devons notamment nous interroger sur la place démesurée que le droit 
a prise dans la vie ecclésiale, dans la conception du mariage chrétien, du sacerdoce 
ministériel, de la rédemption, dans la représentation que les chrétiens se sont faite du 
mérite, du péché, de la prière pour les défunts, de la vénération des saints, du purgatoire 
et de l’enfer, du mystère sacramentel de la confession, de l’autorité et de la primauté 
dans l’Église. […] 

C’est l’honneur de l’orthodoxie d’avoir voulu éviter de chercher à démontrer que la 
rédemption était indispensable en insistant sur la figure juridique du Christ, substitut 
totalement innocent souffrant et mourant à la place des pécheurs, et acquérant pour eux 
un mérite infini en fournissant par sa mort une compensation infinie pouvant seule 
réparer adéquatement l‘injure infinie subie par Dieu. […] 

Parler de mérite issu de notre libre-arbitre surnaturalisé par la grâce, c’est indiquer un 
type d’action ayant pour conséquence que la personne à l’égard de laquelle on mérite 
nous doit, en retour de notre action, une récompense déterminée. Si l’on dit que l’homme 
mérite à l’égard de Dieu, ou même que le Christ a mérité pour nous à l’égard de son 
Père, on attribue à l’acte libre de l’homme ou du Christ la propriété de déterminer en 
Dieu l’obligation de récompenser son auteur d’une manière bien définie sous peine de se 
déjuger lui-même.  

Le seul texte liturgique qui pourrait amener la traduction française à parler de mérite, 
est un passage de l’anaphore de saint Basile le Grand, mais c’est pour dire que l’homme 
ne possède en aucune manière des mérites ( !) : « Maître très-saint, nous aussi 
pécheurs et tes indignes serviteurs, que tu as jugés dignes de célébrer à ton saint autel, 
non point pour nos mérites, car nous n’avons rien fait de bon sur terre, mais par ta 
miséricorde et ta compassion que tu as répandues abondamment sur nous, nous avons 
la hardiesse de nous approcher de ton saint autel… » En traduisant par « non point pour 
nos mérites » on cherche à rendre le grec, dont le sens littéral est « non point pour nos 
justices », c‘est-à-dire : non point à cause de nos œuvres qui pourraient avoir la 
prétention de nous justifier.  
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« Que vous ayez jeûné ou non… » 
 

Le peuple chrétien s’entend rappeler cela chaque dimanche du grand Carême, alors 
qu’il pourrait être tenté de faire de l’ascèse une catapulte à mérites. Ainsi l’Église nous 
prépare-t-elle à entendre, durant la nuit pascale, la catéchèse dite de saint Jean 
Chrysostome, cette géniale relecture de la parabole des ouvriers de la onzième heure. 
Dans la parabole, les ouvriers de la onzième heure ont au moins effectué une heure de 
travail. Dans la catéchèse dite de saint Jean Chrysostome, l’Église va plus loin : « Que 
vous ayez jeûné ou non, réjouissez-vous aujourd’hui. La table est préparée, goûtez-
en tous ; le veau gras est servi, que nul ne s’en retourne à jeun… »  

Dans les derniers dimanches qui ont précédé le pré-Carême, l’Église a préparé le 
terrain en nous donnant en exemple un publicain, Zachée, puis une Cananéenne, c’est-
à-dire une païenne. Le pré-Carême a commencé par la méditation de la parabole du 
publicain et du pharisien : vous allez jeûner, nous dit l’Église, mais que ce soit dans 
l’esprit du publicain, ne soyez pas, comme le pharisien, hyperconscients de vos 
prétendus mérites, de vos vertus. Et l’Église d’insister en supprimant, non sans quelque 
humour, le jeûne durant la semaine qui suit le dimanche du publicain et du pharisien.  

Le troisième dimanche du grand Carême, consacré à la vénération de la Croix, le 
premier tropaire de chaque ode des matines est chanté sur l’air que la chorale exécutera 
durant la nuit de Pâques. C’est que, à l’instar des hommes de la Bible, les théologiens 
qui composèrent l’office byzantin ont un goût prononcé pour le paradoxe dans la mesure 
où ce dernier déjoue les déductions de la logique rationnelle en la déroutant. Cette 
propension au paradoxe entend s’attaquer à la torpeur de l’esprit qu’engendre la 
mentalité rationnelle. C’est la zone vitale et profonde de l’intelligence humaine qu’il s’agit 
de gagner. La théologie que professe la chorale de l’église se plaît à rapprocher les 
contraires afin d’amener l’intelligence humaine du Mystère à s’engager vitalement et en 
profondeur dans la voie intuitive, en dépassant la zone trop superficielle de la rationalité.  
 
« Le point capital de notre salut » : 
la rédemption est une divinisation 
 

La théologie orthodoxe de la rédemption s’est efforcée d’aller jusqu’au bout des 
affirmations du concile de Chalcédoine. Si, en Christ, la nature divine et l’humaine nature 
ne sont pas juxtaposées, mais véritablement unies, ce que nous appelons notre 
rédemption est en réalité une divinisation, la vie en Christ est fondamentalement un 
emmagasinement par l’homme des rayons ultraviolets divins, un coup de soleil divin ! La 
compénétration sans confusion, en Christ, entre les deux natures, fait de la rédemption 
davantage une régénération ontologique qu’une réconciliation morale, une glorification 
plus qu’une justification, une destruction de la mort plus encore qu’une rémission des 
péchés, un renouvellement de l’effigie de Dieu en l’homme, une restitution de l’intégrité 
de la nature humaine davantage qu’une réparation du désordre provoqué et de l’offense 
faite à Dieu par le péché, une immersion dans la lumière incréée plutôt qu’une 
satisfaction à la justice divine. 



 7 

Ici encore, consultons notre maîtresse ès théologie, la chorale de l’église. En la fête 
de l’Annonciation, elle chante : « C’est aujourd’hui le point capital de notre salut. » En 
grec, le mot kephalaion signifie « le point capital, la partie la plus importante. » J’ignore le 
slavon, mais je peux dire que la traduction utilisée dans ce qui est devenu la vulgate des 
paroisses francophones – « Aujourd’hui notre salut commence » ou bien, plus joliment, 
« Aujourd’hui commence à poindre l’aurore de notre salut » – est poétique mais n’est pas 
théologiquement fidèle au texte grec. Le « point capital », c’est l’entrée en contact et 
l’interpénétration sans confusion de l’humain et du divin, la divinisation de l’humain dans 
le sein virginal d’une petite Galiléenne.  

Il se trouve que nous nous vautrons comme des porcs dans la boue, le sang et la 
sanie, ce qui nous vaut d’expérimenter la maladie, la souffrance et la mort. Le nouvel 
Adam vient donc, sans faire le difficile, nous rejoindre là où nous sommes. Sans même 
retrousser ses manches, il plonge ses mains et ses bras, lui « le-seul-sans-péché », 
comme disent nos textes liturgiques, dans les profondeurs immondes de notre pauvre 
nature animalisée par le péché, dans les abîmes où se déploient les racines chevelues 
de notre violence, de notre sexualité blessée et fragile, de nos angoisses et de nos 
névroses. C’est pourquoi le 25 mars aboutira aux affres du grand Vendredi et à la 
déréliction du Roi endormi dans le tombeau, le grand Samedi. Mais le Nouvel Adam est 
infiniment plus qu’Adam avant la chute, c’est l’Homme par excellence, le seul homme 
pleinement humain, qui ne fragmente pas la nature humaine, parce qu’il est en même 
temps pleinement divin. On peut donc supposer que, quand même l’homme n’eût pas 
péché, les épousailles divines avec l’humanité auraient été malgré tout célébrées.  

Le point capital, ce n’est pas le Vendredi saint, mais le 25 mars. Parce que l’Époux 
de l’Église est fou d’amour pour son Épouse, nous possédons le redoutable et tragique 
pouvoir de lui imposer la nécessité du Vendredi saint dès lors qu’il décide d’être le divin 
Mendiant d’amour frappant à la porte du cœur humain afin de pénétrer dans notre 
humanité. Mais nous ne devons pas croire qu’il n’est devenu l’un de nous que pour 
rattraper le Dessein de Dieu que nous avions fait échouer. Ce Dessein vient de bien plus 
loin : en lançant dans l’être la première molécule, Dieu, qui ne vit pas dans le temps et 
donc pense tout en même temps, Dieu le Père contemple son Fils et l’union divinisante 
qu’il réalisera de toute manière avec l’humanité, c’est-à-dire avec la sainte Église. C’est 
l’Incarnation qui nous livre la signification profonde de la création, ce n’est pas la 
chute qui suffit à expliquer l’Incarnation. 
 
La miséricorde divine transcende toute justice 
 

Et de tous les Pères orientaux, celui qui est allé le plus loin dans le refus de tout 
juridisme en théologie chrétienne, c’est très certainement saint Isaac le Syrien, ce 
grand moine du golfe Persique, au VIIe siècle. L’abbé Isaac tient pour blasphématoire 
l’idée que Dieu puisse faire payer l’homme pour le mal qu’il a pu faire, et il rejette 
catégoriquement l’idée de rétribution. Il ne veut entendre parler que d’une sollicitude 
divine pouvant aller jusqu’à s’adresser aux démons eux-mêmes, sollicitude qui n’est 
pas moins grande que la plénitude d’amour qu’il porte envers toutes ses autres 
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créatures. Pour l’abbé Isaac, la miséricorde divine est opposée à la justice, et elle 
transcende toute justice. Il nous dit : « S’il y a l’amour, il n’y a pas de rétribution ; et 
s’il y a rétribution, il n’y a pas d’amour. » Et il dit encore : « L’usage que Dieu fait de 
sa justice ne fait pas le poids devant sa miséricorde. » Pour lui, l’idée d’un châtiment 
éternel des hommes pécheurs et même des démons, est incompatible avec l’idée 
d’un Dieu dont saint Jean nous dit qu’il est amour, idée que l’abbé Isaac situe au 
centre de toute son œuvre. Si l’amour ineffable est constitutif de l’être même du Dieu 
tri-unique, unique mais non point solitaire, le salut que Dieu veut pour ses créatures, 
même pour les démons, ne peut être qu’un salut universel. La seule limite à la 
réalisation de ce dessein divin est la liberté tragique que possèdent les hommes 
comme les anges de rejeter le salut accompli par le Christ et qui ne saurait être 
obligatoire. Pour l’abbé Isaac, l’enfer est une sorte de purgatoire, plutôt qu’un enfer : 
son but est de sauver les anges comme les hommes. L’idée d’un châtiment que Dieu 
voudrait éternel lui paraît incompatible avec la bonté du Dieu qui est amour.  

Aucun discours religieux ne peut être plus actuel pour nos contemporains que 
l’annonce d’un Dieu d’amour et de miséricorde, et non pas d’un Dieu/Juge. « La 
miséricorde, écrit saint Isaac, est opposée à la justice. » En tout cas, dans le 
christianisme tel que le comprend l’Abbé Isaac, la miséricorde doit transcender toute 
justice. Saint Isaac a ce que Pascal appellera la force d’esprit de penser et d’affirmer 
que « Dieu n’a fait tout cela » – Isaac veut parler de l’Incarnation – « pour aucune 
autre raison, sinon pour faire connaître au monde son amour. » Et il ajoute que ladite 
Incarnation s’est produite non pas pour nous racheter de nos péchés, ni pour 
aucune autre raison, mais uniquement afin que le monde se rendît compte de 
l’amour que Dieu porte à sa création. Et il faut entendre ici l’amour non point 
principalement au niveau psychologique, comme un sentiment, mais au niveau 
ontologique – c’est-à-dire au niveau de l’être même de Dieu, de la vérité de 
l’existence divine, de la réalité existentielle de Dieu, de l’identité de son être 
proprement divin.  

Une des trois Personnes divines devient l’un des hommes afin de restaurer 
l’union de Dieu et de l’homme qui était tout le Dessein de salut divin sur les anges et 
les hommes dès avant la création du monde. Dire que Dieu aime les anges et les 
hommes, et qu’il ne saurait faire autre chose que les aimer, c’est dire qu’il pense tout 
le sens de leur existence et de leur destinée comme une déification, comme une 
ascension vers la gloire divine, vers la lumière incréée, comme une entrée dans 
l’acte générateur éternel par lequel le Père communique à son Fils unique toute sa 
plénitude de vie divine et incréée qu’est son Saint-Esprit. Vous pouvez bien chercher 
ce qui peut relever de la justice et du droit dans ce projet divin, on vous met bien au 
défi d’en trouver la moindre trace. 
 
On ne possède pas la vérité, on est appelé à « faire la vérité » 
 

Mais après avoir ainsi caractérisé l’orthodoxie par sa manière foncièrement 
sapientielle d’expérimenter la pensée théologique, il faut s’empresser d’ajouter, 
hélas, que les orthodoxes sont infidèles à cette approche de la théologie lorsqu’ils 
prétendent posséder la vérité. Le Christ a dit de lui-même, dans le quatrième 
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évangile : « Moi, je suis le Chemin, et la Vérité et la Vie » (Jn 14,6). La Vérité n’est 
pas quelque chose qui pourrait devenir objet d’une quelconque possession, mais 
Quelqu’un, la Personne divino-humaine du Logos, devenu l’un des hommes pour les 
diviniser.  

On ne possède pas une personne, on ne possède que des objets, des choses. 
C’est pourquoi il est odieux et immonde de dire qu’on possède une femme ou qu’on 
peut posséder la vérité. Parce que mon corps fait partie intégrante de mon être 
personnel, je ne dois pas dire que j’ai un corps, comme je possède une montre ou 
une paire de lunettes, mais que je suis mon corps, que mon corps c’est moi-même. 
Et, de même, ton corps, c’est toi-même, c’est une dimension essentielle de ton être 
personnel.  

On n’a pas le droit de penser et de dire qu’on possède la vérité, mais le Christ 
nous dit encore dans le même quatrième évangile que nous avons le devoir de faire 
la vérité : « Celui qui fait la vérité vient à la lumière » (Jn 3,21). Et dans sa première 
épître, saint Jean affirme : « Si nous disons que nous sommes en communion avec 
lui alors que nous marchons dans les ténèbres, nous sommes des menteurs, nous 
ne faisons pas la vérité » (1 Jn 1,6). En nous demandant de faire la vérité, le 
Seigneur nous convie à être vrais, à être ce que nous osons dire lorsque nous osons 
nous dire orthodoxes, à être ce que nous prétendons croire lorsque nous récitons le 
Credo.  

C’est tellement facile de dire, d’écrire, il suffit d’être un peu doué pour cela. Et 
même si l’on n’est pas très doué, cela peut s’apprendre. Mais que c’est difficile, que 
c’est onéreux d’être ce que l’on dit, de faire ce que l’on écrit ! Les hommes de ce 
temps parlent trop de faire l’amour, et pas assez souvent de faire la vérité. D’ailleurs, 
on ne fait pas l’amour, c’est l’Amour – avec un « A » majuscule – qui nous fait, en ce 
sens que ce que nous appelons faire l’amour n’a de consistance et de sens, pour un 
chrétien, que si le mystère de ce que nous croyons faire est englobé dans un 
mystère encore plus grand, plus profond, celui de l’amour du Christ et de l’Église, 
son Épouse. Par contre, nous devons faire la vérité en ce sens que l’amour du Père 
céleste pour nous, l’extension jusqu’à nous de l’acte générateur éternel par lequel il 
fait à son Fils le don infini de son Saint-Esprit, cet amour ne peut nous faire que si 
nous sommes vrais face à lui et à nos frères les hommes, que si nous ne trichons 
pas. L’Amour divin et incréé ne peut nous faire, nous malaxer, nous pétrir, nous 
sculpter, c’est-à-dire ne peut nous diviniser, que si nous-mêmes commençons par 
faire la vérité. 
 
Face au comme si des chrétiens 
le « désespoir du sens » 
 

Si nous, chrétiens, nous ne faisons pas la vérité, les hommes, nos frères, qui ne 
partagent pas notre foi, ne pourront – à de très rares exceptions près – la découvrir 
tout seuls. Si nous ne sommes pas vrais, nous risquons de nous entendre dire, 
comme à Caïn : « Où est Abel, ton frère » (Gn 4,9) […] Nous devons relire la 
parabole du Jugement dernier, en Mt 25,31-46 (« J’avais faim et vous m’avez donné 
à manger », etc.) en nous disant que le Christ ne s’identifie pas seulement avec ceux 
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qui sont dans la misère, malades ou en prison, mais également avec tous ceux qui, 
en ces temps de grande détresse spirituelle, sont en proie à ce que Paul Ricœur a 
appelé « le désespoir du sens. »  

Face au comme si des chrétiens hypocrites et comédiens, il y a le comme si des 
hommes qui vivent désormais sous le regard aveugle de la mort, de la mort qui a 
cessé d’être investie de part en part par la foi chrétienne en la résurrection. Ces 
hommes essaient désespérément de vivre comme s'ils n’allaient pas mourir, comme 
si leur existence humaine pouvait être dégagée de la réalité aliénante et 
désespérante de la mort. Devant l’angoisse existentielle de la mortalité – c’est-à-dire 
que, dans un mois, dans un an, de toute manière, il faudra bien mourir –, les 
hommes de ce temps sont nus et seuls comme jamais ne l’avaient été les hommes 
auparavant. Leur vision du monde n’inclut plus la mort, elle s’efforce désespérément 
de l’oublier. Chacun vit comme si lui seul ne devait pas mourir.  

Les hommes, nos frères, qui vivent désormais sans espérance, en attendant la 
mort, en tentant simplement de la repousser le plus tard possible, ces hommes ont 
besoin que, devant eux, nous fassions la vérité, que nous soyons vrais afin que 
rayonne notre foi en la résurrection. Il n’est pas, pour un chrétien, de plus grande 
tristesse que de n’être pas vrai, et il n’y a pas de plus grande misère, pour les non-
chrétiens qui nous entourent, – fussent-ils sociologiquement baptisés – que de 
passer toute une vie sans que leur soit accordée la grâce de rencontrer un vrai 
chrétien, un chrétien qui fait la vérité.  
 
« Ceux que l’on croit dehors » 
et « ceux qui se croient dedans » 

 
Chacun d’entre nous, mais aussi chacune de nos communautés paroissiales, chaque 

diocèse, chaque patriarcat, nous devons parvenir à jeter sur nous-mêmes un regard 
loyal, sans complaisance, sans astuce, un regard décapant, qui mette à nu toutes les 
sinuosités et duplicités, tous les replis et détours mensongers, tous les recoins par 
lesquels nous cherchons à résister à la pression d’amour que notre Père céleste, tout en 
respectant infiniment notre liberté, exerce sur nos pauvres cœurs de pierre préconstruits 
pour les épousailles divines.  

C’est terriblement plus difficile mais aussi merveilleusement plus fécond que de 
passer notre temps à rouler les mécaniques, à bomber le torse, à promener notre 
importance, à pratiquer allègrement le triomphalisme en répétant que nous possédons la 
vraie foi et la manière véritable de rendre gloire à Dieu, ce qui est exact, à ceci près que 
l’orthodoxie, en sa double signification étymologique [justesse de la foi aussi bien que 
justesse de la glorification de Dieu, qui exprime cette foi dans la liturgie], nous l’avons 
reçue comme un don inexigible et immérité, tandis que l’orthopraxie, l’acte qui consiste à 
faire la vérité, cela nous incombe et, pour parler comme saint Paul, « nous sommes les 
plus malheureux des hommes » (1 Co 15,19) si nous n’obéissons pas à cet impératif 
catégorique. 

J’ajoute que si l’on prétend expérimenter la théologie comme sagesse et non point 
comme science, moins comme raison raisonnante que comme intelligence de 
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l’expérience que représente la vie en Christ, on ne peut simultanément avoir de 
l’Église une conception statique. En effet, si rien d’hétérodoxe n’existe dans la 
doctrine comme dans le culte de l’Église orthodoxe, toute l’orthodoxie, telle que Dieu la 
contemple en scrutant les reins et les cœurs, n’est pas contenue dans les limites visibles 
et conceptualisables de l’Église orthodoxe. Il y en a que l’on croit dehors et qui, aux yeux 
de Dieu, sont dedans, et il y en a qui se croient dedans et qui, en réalité, sont peut-être 
dehors. On ne peut simultanément vanter la supériorité de la théologie apophatique, et 
prétendre posséder la vérité au point de ne pas voir que des vérités sont crues 
fermement, des réalités sont intensément vécues, des actes sont posés parfois 
héroïquement, qui sont véritablement orthodoxes bien que se situant en dehors des 
limites visibles et institutionnelles de l’Église orthodoxe.  
 
Le Tout Autre, inaccessible en lui-même  

 
Je rappelle que l’adjectif apophatique vient du grec apophasis dont le sens est 

« négation ». Par l’expression théologie apophatique on veut évoquer non seulement le 
fait que le Tout Autre est au-dessus du langage et de la raison de l’homme parce que 
celle-ci est impropre à l’exprimer, mais qu’il est inaccessible en lui-même. C’est ce dont 
témoigne le début de l’anaphore de la liturgie de saint Jean Chrysostome : « C’est toi le 
Dieu inexprimable, qu’il est impossible de considérer sous toutes tes faces, invisible, 
insaisissable, toujours existant, toujours le même, toi et ton Fils unique-engendré, et ton 
Saint-Esprit. »  

La théologie en son sens proprement orthodoxe ne demande pas à l’intelligence et à 
la parole d’exprimer des idées le plus adéquatement possible. Elle préfère partir d’une 
expérience intérieure, nécessairement concrète, et elle se trouve aussitôt devant 
l’impossibilité d’en exprimer adéquatement le contenu en mots mesurés, car celui-ci est 
d’un autre monde que le monde des sons. Cette théologie renonce en conséquence à 
exprimer et cherche plutôt à évoquer, à suggérer.  

Si l’on admet cela, comment ne pas voir que, pour être vraie, l’attitude apophatique 
doit inspirer aux orthodoxes qui s’en réclament, la conviction qu’ils doivent demeurer 
dans l’ignorance des frontières réelles et invisibles de l’Église orthodoxe ? Dieu seul 
connaît les limites effectives de l’Église. N’oublions pas ce fait considérable que l’Église 
ancienne ne rebaptisait pas les ariens eux-mêmes [qui niaient la divino-humanité du 
Christ, le « consubstantiel au Père » du Credo]. Le 7e canon du concile œcuménique de 
381 prescrivait seulement de les recevoir par chrismation. Ne pas rebaptiser quelqu’un 
qui a déjà reçu le baptême dans l’hétérodoxie, c’est reconnaître implicitement qu’il y a – 
plus ou moins selon les confessions chrétiennes, c’est entendu – de l’unité, de la 
sainteté, de la catholicité, de l’apostolicité en dehors des limites visibles et 
conceptualisables de l’Église orthodoxe.  

Nous devons refuser résolument de confondre la réalité effective de l’Église avec ce 
que nous pouvons humainement en percevoir et concevoir. Dans le langage des 
philosophes, on dira que le concept d’orthodoxie est plus compréhensif que celui d’Église 
orthodoxe. Et ces remarques m’amènent tout naturellement à poser le problème des 
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exigences d’une ecclésiologie qui appréhende l’Église sous l’aspect du mystère plutôt 
que de l’institution. 
 
2. LES EXIGENCES D’UNE APPROCHE DE L’ÉGLISE COMME MYSTÈRE  

PLUTÔT QUE COMME INSTITUTION 
 
« Nous croyons en l’Église » 
 

C’est encore l’honneur et la grandeur de l’orthodoxie d’avoir maintenu dans son 
Credo, non point seulement l’affirmation que le Saint-Esprit « procède du Père » seul et 
non pas « et du Fils » aussi (Filioque), mais encore l’affirmation que les orthodoxes 
croient en l’Église, alors que dans la tradition latine, depuis Pierre Chrysologue et 
jusqu’au cardinal de Lubac, en passant par Paschase Radbert et Karl Barth, on 
considère qu’on ne peut croire qu’en Dieu seul. C’est oublier que la foi d’Abraham en 
Iahvé, au moment du sacrifice d’Isaac, n’a d’égale que celle de l’adolescent envers son 
papa. Nous croyons que demain il fera beau, ce qui signifie en fait que nous n’en savons 
rien, mais nous croyons… Nous avons confiance en ce chirurgien qui s’apprête à nous 
ouvrir la poitrine pour ponter nos coronaires.  

Dire que nous croyons en l’Église, c’est affirmer qu’elle n’est pas pour nous quelque 
chose mais quelqu’un. Or, l’Église est notre Mère. On croit en une mère, on ne croit pas 
en une institution, tout au plus peut-on croire que telle ou telle institution – l’Université, le 
palais dit de justice – est capable de ceci ou de cela. Nous ne pouvons avoir foi, être 
sûrs que dans l’acte de croire en. La science s’oppose à la croyance, pas à la foi. 
Croire que Dieu existe, que le Christ est ressuscité, est à la portée même des démons. 
C’est ce qu’affirme l’épître de Jacques : « Toi, tu crois qu’il y a un seul Dieu ? Tu fais 
bien. Les démons le croient aussi, et ils tremblent » (Jc 2,19).  

Nous croyons en l’Église, notre Mère, en tant que Mystère, comme Corps pentecostal 
du Ressuscité et non pas comme institution. Une institution ne saurait être ma mère. 
L’usage du mot Mère pour désigner l’Église apparaît déjà dans l’œuvre d’Origène. 
Affirmer, dans le Credo, notre foi en la sainte Église, c’est dire que nous croyons en elle 
comme Épouse du Christ, ne faisant qu’une seule chair ressuscitée avec lui, comme 
Église du Saint-Esprit, comme lieu divino-humain où l’œuvre divinisatrice du Saint-Esprit 
devient événement pour les hommes. Et vous remarquerez que l’Église, dans le Credo, 
nous donne le moyen de croire en elle en nous faisant affirmer d’abord notre foi en le 
Saint-Esprit. Nous croyons en l’Église dans la mesure même où nous croyons dans le 
Saint-Esprit. 
 
Comment pourrions-nous ne point nous faire 
une idée dynamique de l’Église ? 
 

Mais si nous croyons vraiment, ce qui s’appelle croire, que l’Église est l’Église du 
Saint-Esprit, comment pourrions-nous ne nous en point faire une idée dynamique ? Sur 
cette question, j’aime toujours citer un passage du livre du père Sophrony sur saint 
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Silouane [Archimandrite Sophrony. Starets Silouane, moine du Mont-Athos, Éd. 
Présence, 1973, p. 62-63]. L’archimandrite Sophrony rapporte une conversation que 
saint Silouane eut un jour avec un archimandrite de passage à l’Athos, qui exerçait une 
activité pastorale le mettant en contact avec des chrétiens non-orthodoxes, sans doute 
des catholiques. Saint Silouane lui demanda en quels termes il s’adressait à ces 
chrétiens. « Je leur dis : “Votre foi, c’est de la fornication. Chez vous, tout est déformé, 
tout est faux, et vous ne serez pas sauvés si vous ne vous repentez pas.” Le Starets 
l’écouta, puis lui demanda : – Et dites-moi, Père archimandrite, croient-ils en Jésus-
Christ, croient-ils qu’il est le vrai Dieu ? – Oui, cela, ils le croient. – Et vénèrent-ils la Mère 
de Dieu ? – Oui, ils la vénèrent ; mais leur doctrine à son sujet est fausse. – Vénèrent-ils 
les saints ? – Oui, ils les vénèrent, mais quels saints peut-il donc y avoir chez eux depuis 
qu’ils se sont séparés de l’Église ? – Ont-ils des offices dans leurs églises, lisent-ils la 
Parole divine ? – Oui, ils ont des offices et des églises, mais si vous pouviez voir ce que 
sont ces offices en comparaison des nôtres, quel froid, quelle absence de vie ! »  
 
Une manière d’utiliser les canons de l’Église 
qui fait de ces canonistes des artilleurs 

 
À ce pharisien Silouane répondit avec douceur mais fermeté : « Eh bien ! Père 

archimandrite, leur âme sait qu’ils font bien de croire en Jésus-Christ, de vénérer la Mère 
de Dieu et les saints, de les invoquer dans leurs prières ; et si vous leur dites que leur foi 
c’est de la fornication, ils ne vous écouteront pas … Mais dites aux gens qu’ils font bien 
de croire en Dieu ; qu’ils font bien de vénérer la Mère de Dieu et les saints ; qu’ils font 
bien d’aller à l’église pour les offices, de prier à la maison, de lire la Parole divine, et le 
reste ; mais que, sur tel ou tel point, ils sont dans l’erreur, qu’il faut corriger cette erreur et 
qu’alors tout sera bien. Le Seigneur se réjouira en eux, et ainsi nous serons tous sauvés 
par la miséricorde de Dieu. Dieu est Amour ; c’est pourquoi toute prédication doit, elle 
aussi, procéder de l’amour, et alors elle sera salutaire et pour celui qui prêche, et pour 
celui qui l’écoute. Mais si vous condamnez, l’âme du peuple ne vous écoutera pas, et il 
n’en résultera aucun bien. » Sans la vérité, l’amour devient « psychique », au sens que 
saint Paul donne à ce mot en l’opposant à « spirituel », animé par l’Esprit de Dieu              
(1 Co 2,14…). Mais la vérité sans l’amour devient ce qu’elle était pour Torquemada et ce 
qu’elle est encore, hélas, pour certains zélotes intégristes dans le monde orthodoxe. Il y 
a une manière d’utiliser les canons de l’Église qui fait de ces canonistes des artilleurs. Il 
est des puritains et des puristes qui, à force de ne penser qu’à être purs, deviennent 
durs. Ils oublient simplement que, dans le christianisme bien compris, c’est-à-dire dans 
l’orthodoxie, le contraire du péché, ce n’est pas la vertu mais la foi. 
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3. LES EXIGENCES D’UNE APPROCHE DIACHRONIQUE DE L’UNITÉ DE L’ÉGLISE 
 
Le passé, une réalité fondatrice du présent et de l’avenir 
 

C’est encore la grandeur et l’honneur de l’orthodoxie de ne jamais séparer, 
notamment dans sa participation au mouvement œcuménique, la dimension 
synchronique de l’unité de l’Église, de sa dimension diachronique, synchronique étant, 
à partir du grec, ce que signifie contemporain à partir du latin. L’orthodoxie s’honore en 
ne perdant jamais de vue que nous avons à vivre l’unité ecclésiale simultanément à un 
moment donné de l’histoire de l’Église, et dans la continuité ininterrompue de la Tradition 
ecclésiale.  

La dimension diachronique de l’unité de l’Église, c’est la dimension sans rupture à 
travers le temps, c’est le fait que nous sommes roulés, pour ainsi dire, dans le même flot 
traditionnel, c’est le fait que l’Église du Christ est un développement de vie. Il s’agit de 
préserver à tout prix ce qui motiva essentiellement l'intervention du Dieu vivant de la 
Bible dans l’histoire des hommes, à savoir la révélation à ces derniers du mode 
d’existence même de Dieu.  

Et comme le contenu de cette révélation est pour les hommes une pensée dont le 
propre est de devoir être vécue, expérimentée, savourée, l’unité diachronique de la 
Tradition ecclésiale, sans rupture à travers le temps, a pour fin essentielle et unique, de 
sauvegarder l’expérience effectuée par chaque personne humaine, de ce mode 
d’existence qui est un mode essentiellement trinitaire, tri-personnel.  

Toute personne humaine, à l’image des trois divines Hypostases, ne sait ce qui 
s’appelle savoir, ne sait pleinement, ne savoure et ne sent ce qu’est le fait d’être une 
personne, qu’en expérimentant sa propre liberté, non point comme une autonomie, 
comme le fait de se donner à soi-même sa loi, comme une indépendance, ou une 
absence de contrainte, comme une individualité, mais dans la relation vivante et 
dynamique à l’Autre, dans l’altérité, c’est-à-dire dans la communion et l’amour. 
 
Une société où l’homme appartient à son futur, 
à partir d’une mise en question de l’acquis 

 
Ce qui doit signifier, pour l’homme vivant en ce début du troisième millénaire, une 

communion au passé. Or, notre civilisation hyperindividualiste pense que l’homme 
n’appartient pas à son passé mais à son futur, qu’il n’est guère connaissable qu’à 
partir de ce qu’il fait présentement et en fonction de ce qu’il est ici et maintenant, et 
que le passé n’est qu’un pays perdu, notamment le passé humain de l’Église. Très 
souvent, pour nos contemporains, le passé n’est guère plus qu’un trop pesant 
fardeau dont le présent doit tendre à se libérer.  

Pour nos contemporains, le passé, le présent et le futur ont tendance désormais 
à n’être plus intimement mêlés. Depuis Zola, l’hérédité engendre l’anxiété plutôt que 
la fierté. Notre propension contemporaine est de situer la vérité, non plus tellement 
dans le passé mais dans l’avenir, et, comme l’a écrit excellemment le père Yves 



 15 

Congar, « non dans ce qui est transmis et donné, mais dans ce qui est à trouver à 
partir d’une mise en question de l'acquis ». Une société fondée désormais sur le 
postulat selon lequel on n’arrête pas le progrès, a de la peine à comprendre la 
nécessité de la communion au passé. 
 
En réalité, tout homme incarne un passé dans le présent 

 
On méconnaît ainsi le fait qu’en réalité tout homme incarne un passé dans le 

présent. Être un homme, donc aussi un chrétien, c’est être un jour entré dans une 
chaîne pour commencer là où d’autres que nous – « ancêtres, pères, patriarches, 
prophètes, apôtres prédicateurs, évangélistes, confesseurs, ascètes », selon les 
termes que nous employons dans la divine liturgie – là où d’autres que nous ont fini 
et en sachant bien que d’autres encore commenceront là où nous finirons. Nous ne 
pouvons pénétrer dans l’avenir qu’à reculons, les yeux fixés sur un passé qu’il ne 
s’agit, certes, pas de répéter, avec attendrissement et nostalgie, de considérer 
comme une momie – il est bien évident que les fleuves ne remontent pas vers leurs 
sources – mais, ce passé, il s’agit de nous l’approprier, de nous le rendre présent, 
d’en faire une réalité fondatrice et nourricière parce que toujours jeune et vivante, et 
en lequel nous avons à puiser la sève qui irriguera, pour le présent et l’avenir, notre 
pensée et notre action.  

Si l’œcuménisme est fondamentalement l’effort des chrétiens pour recomposer 
leur unité perdue, cet effort n’est correctement orienté que si l’unité que l’on cherche 
à recomposer est située dans le temps de l’Église et pensée dans son appartenance 
et sa provenance, si l’unité synchronique, entre contemporains, est tenue pour 
totalement inséparable de l’unité diachronique, sans rupture à travers le temps. 
 
« Être davantage attentifs aux interrogations de la modernité » 

 
Mais, ici encore, les orthodoxes ne sont crédibles que s’ils consentent à tirer toutes 

les conséquences ecclésiologiques de leur théologie.Car, si, avec la théologie orthodoxe 
des énergies divines, on admet que Dieu a créé l’homme pour le diviniser, l’a 
préconstruit pour les épousailles divines, on ne peut simultanément affirmer que Dieu 
existe de façon dynamique, qu’il explose, pour ainsi dire, et agit en dehors de sa propre 
essence inaccessible, et se recroqueviller sur soi-même en se fermant aux autres, et en 
l’occurrence à l’Occident. L’orthodoxie ne doit pas devenir un coffret précieux sur lequel 
on s’assiérait en se gardant bien de l’ouvrir, ni une huître contenant une perle de grand 
prix mais qui, dans la tempête, devrait demeurer hermétiquement close. 

En l’occurrence, la tempête, c’est la modernité. Les orthodoxes doivent faire un 
effort considérable pour être davantage attentifs aux interrogations de la modernité 
occidentale. Face à cette modernité, trop d’orthodoxes sont déboussolés, empêtrés dans 
leurs contradictions. Dans le monde slave, le poids de l’histoire, ce furent soixante-dix 
ans de totalitarisme au sortir desquels les orthodoxes se sont brutalement trouvés 
confrontés à un phénomène – la modernité –venu de l’Occident non orthodoxe et de sa 
société de consommation. Durant tout le XXe siècle, l’Occident chrétien a couru le risque 



 16 

de l’ouverture aux autres. Certes, ce fut un risque. Et pourtant, le XXe siècle aura été, 
pour les chrétiens occidentaux, un temps de réflexion et d’approfondissement.  

Durant le même temps, l’orthodoxie slave expérimentait la persécution et la 
destruction. Il en est résulté une attitude défensive, une peur de l’autre. Des pays comme 
la Russie ou la Roumanie s’inquiètent de la perte des valeurs traditionnelles, de la 
permissivité sexuelle et de la propagande des sectes protestantes américaines. On 
comprend que, dans la période de totalitarisme et de persécution, l’Église orthodoxe, 
dans ces pays-là, se soit crispée sur les expressions liturgiques les plus fondamentales 
de sa foi. Mais l’heure est maintenant venue de penser la modernité, de la regarder en 
face, en comprenant notamment que la théologie des énergies divines oblige les 
orthodoxes à apercevoir avec joie ce qu’il y a d’orthodoxie en dehors des limites visibles 
de ce que l’on appelle l’Église orthodoxe.  
 
L’existence d’un saint suffit à contester radicalement 
la division des chrétiens 

 
Là où ils passent d’un monde où ils étaient persécutés à un monde où ils ne 

comprennent plus rien, les orthodoxes doivent se convaincre de cette vérité essentielle à 
savoir que, si divisés qu’aient été et que demeurent les chrétiens, à un certain niveau de 
profondeur cependant, ils n’ont jamais cessé d’être un. Lorsqu’avec saint Cyprien de 
Carthage on affirme qu’ « il ne peut y avoir de baptême hors de l’Église », on ne doit pas 
comprendre qu’il n’y a pas de baptême hors de l’Église orthodoxe, mais qu’il y a de 
l’orthodoxie là où il y a baptême. Dans la mesure où des communautés chrétiennes non 
orthodoxes célèbrent une liturgie eucharistique qui nourrit des saints, elles témoignent 
d’un degré d’ecclésialité que seule une théologie dynamique de l’Église peut prendre en 
compte comme il se doit.  

L’existence d’un saint suffit à contester radicalement la division des chrétiens en ce 
sens qu’en lui, d’une certaine manière, est dépassé l’état de division consécutif au péché 
des chrétiens tout au long de l’histoire tourmentée de l’Église. Des hommes et des 
femmes tels que saint François d’Assise et sainte Thérèse de Lisieux, le saint curé d’Ars 
et saint Maximilien Kolbe sont là pour témoigner qu’il y a une puissance divine de 
sanctification et de divinisation réellement à l’œuvre dans des communautés non 
orthodoxes, pour montrer qu’en des chrétiens non orthodoxes, le corps et le sang 
divinisants du Christ reçus dans la divine communion sont parvenus à réaliser la 
destinée chrétienne, à savoir la déification par le Saint-Esprit.  

C’est ce que pensait le métropolite Euloge qui, en octobre 1934, à Lyon, remarquait : 
« Il me semble bien que saint Séraphin ou saint François d’Assise, ou d’autres grands 
serviteurs de Dieu ont déjà réalisé dans le labeur de leur vie l’idée de l’union des Églises. 
Ce sont des saints citoyens de l’Église universelle unique, qui ont pour ainsi dire 
surmonté les divisions confessionnelles dans les sphères suprêmes. Dans les hauteurs, 
dans leurs saintes âmes, ils ont déjà abattu les murailles dont parlait naguère le 
métropolite Platon de Kiev : “Les murailles de nos divisions n’arrivent pas jusqu’au 
ciel.” » 
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Les orthodoxes qui tournent le dos à un christianisme ouvert 
sont inconséquents avec leur propre théologie 

 
Les orthodoxes qui, à l’heure actuelle, cèdent à la facilité du passéisme, prêtent 

l’oreille aux discours apocalyptiques et tournent le dos à un christianisme ouvert, à la 
perspective d’une réforme créatrice de l’Église, ces orthodoxes-là sont inconséquents 
avec la théologie apophatique qui, pourtant, est consubstantielle à la théologie 
orthodoxe. Dans la grande Tradition orthodoxe est transmise la conscience la plus vive 
que le mystère est la réalité en ce qu’elle a de merveilleusement inépuisable. Dieu est 
au-delà de tout ce que nous pouvons penser et dire de lui.  

Mais, parce que l’homme a été créé à l’image de Dieu et pour lui ressembler en étant 
par lui divinisé, l’amour humain et l’expérience que l’homme fait de sa liberté pour le 
meilleur et pour le pire, dans la science et la technique, dans l’art et dans la vie de la cité, 
autrement dit dans toute la chair de la modernité, tout cela, ce sont des mystères, c’est-
à-dire des réalités sans fond. Et l’Église, bien loin de se réduire à n’être qu’une 
institution, une réalité du monde spatio-temporel, un phénomène sociologique et 
juridique, la sainte Église est un mystère divino-humain qui se situe bien au-delà de ce 
que nous voyons, disons et comprenons.  

L’apophatisme devrait inspirer à tous les orthodoxes la conviction qu’ils doivent 
demeurer dans l’ignorance des frontières réelles de l’Église. Dieu seul connaît les limites 
effectives de l’Église. Nous devons refuser résolument de confondre la réalité effective 
de l’Église avec ce que nous pouvons humainement en percevoir et concevoir. De 
l’apostolicité, de la catholicité, de la sainteté, de l’unité, bref de l’ecclésialité existe, à des 
degrés divers, certes, mais réels, en dehors des limites visibles, institutionnelles et 
conceptualisables de l’Église orthodoxe.  
 
Maximilien Kolbe : des thèses théologiques discutables, 
mais, à Auschwitz, une vie librement donnée 

 
Pour conclure sur ce point, je prendrai un seul exemple qui me paraît à lui seul très 

éloquent. Dans les années qui précédèrent la seconde guerre mondiale, un franciscain 
polonais avait développé une théologie de la Mère de Dieu, dans la lignée de Louis-
Marie Grignion de Montfort. Cette réflexion mariologique ne peut être tenue pour 
orthodoxe dans la mesure où, en partant du dogme de l’Immaculée Conception, on en 
arrive à dire de la Vierge Marie qu’elle est « le complément de la Sainte Trinité », que 
« l’Esprit Saint et l’Immaculée sont deux personnes qui vivent en union si intime qu’elles 
ont ensemble une seule et même vie », que l’Immaculée est, « en un certain sens, 
l’ “incarnation” de l’Esprit Saint, […] la personnification de l’Esprit Saint ». Nous sommes 
assez loin de la théologie développée par Serge Boulgakov dans son beau livre, publié 
en 1926, Le Buisson ardent [YMCA-Press, 1927 ; trad. Fr. L’Âge d’Homme, 1987]. 

Oui, mais, en août 1941, ce même franciscain se trouvait interné à Auschwitz. À la 
suite de l’évasion d’un prisonnier du bloc 14, l’officier SS Fritsch, désigne, représailles, 
dix victimes qui seront condamnés à attendre la mort dans le bunker de la faim et de la 
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soif. C’est alors que le père Maximilien Kolbe s’offre à prendre la place d’un père de 
famille. Le 14 août 1941, encore vivant après deux semaines passées dans un bunker, 
sans rien boire ni manger, le père Maximilien Kolbe reçoit l’injection d’un produit létal. Il a 
été canonisé par le pape Jean-Paul II le 10 octobre 1982, en présence du sergent 
Francis Gajowniczek, le père de famille à la place de qui était mort le saint franciscain. 
Le Seigneur a affirmé qu’il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour 
ceux qu’on aime. Maximilien Kolbe avait développé des thèses théologiques très 
discutables, mais il a expérimenté l’ « amor Dei usque ad contemptum sui » (l’amour de 
Dieu [et de ses frères en Dieu] poussé jusqu’au mépris de soi). Une nuit de Pâques, 
dans ma paroisse, je me souviens d’avoir développé l’idée que le père Maximilien Kolbe 
fut un violoniste de génie qui disposait d’un violon de mauvaise qualité, tandis que moi, 
pauvre prêtre orthodoxe, j’ai dans les mains, sans aucun mérite de ma part, un 
Stradivarius, alors que je ne suis rien d’autre qu’un misérable violoneux.  
 
L’Un de la Sainte Trinité, 
unique Sauveur de tous les hommes 

 
Les orthodoxes doivent être prêts à admettre avec joie et action de grâces que, par 

et dans l’Esprit Saint, la rédemption du Christ ressuscité atteint, hors des limites 
institutionnelles, visibles et conceptualisables de l’Église orthodoxe, non seulement des 
chrétiens plus ou moins éloignés de l’orthodoxie et de l’Église indivise des premiers 
siècles, en fonction de la confession chrétienne dans laquelle le plus souvent ils sont 
nés, mais aussi des hommes et des femmes pour lesquels la réception du baptême n’a 
jamais pu se poser, pour des raisons historiques, culturelles, sociologiques, 
géographiques ou psychologiques. « L’Un de la Sainte Trinité » devenu l’un des hommes 
est l’unique Sauveur de tous les hommes.  

Les orthodoxes doivent donc se dire que le chrétien non orthodoxe, le juif, le 
musulman, le bouddhiste, l’agnostique, voire l’athée, les païens privés de la Torah, dont 
parle saint Paul au début de l’épître aux Romains, mais qui accomplissent naturellement 
les prescriptions de la Torah, tous ces hommes moralement droits comme des « i », 
seront sauvés par le Christ dans l’islam, dans le bouddhisme, voire dans l’agnosticisme 
ou même l’athéisme mais par le Christ, et non point par le bouddhisme, le judaïsme ou 
l’islam.  
 
Nous transformer en vitres si totalement humbles 
qu’elles ne songent qu’à la lumière divine 
qui doit pouvoir les traverser 

 
Si nous devons bien jeûner en Carême, vénérer les icônes, célébrer en respectant le 

typikon fixé par l’Église, nous ne devons pas perdre de vue que tout cela est comparable 
à la femme de ménage qui astique une vitre pour la rendre translucide : ce qu’elle fait est 
indispensable, mais il ne lui viendrait pas à l’idée de se dire que, ce faisant, elle produit 
de la lumière. Elle ne frotte la vitre qu’afin de la rendre apte à laisser passer la lumière.  
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Toute notre orthodoxie, c’est-à-dire toute notre rectitude dans notre manière de 
penser Dieu et le monde, et aussi toute notre rectitude dans notre manière de rendre 
gloire à Dieu, dans le culte que nous lui rendons, tout cela est un excellent moyen d’aller 
en enfer si tout cela est autre chose qu’un moyen de nous transformer en vitres si 
totalement humbles qu’elles ne songent qu’à la lumière divine et incréée, sereine et 
joyeuse qui doit pouvoir les traverser, en vitres comparables à ces portes vitrées contre 
lesquelles il nous arrive de heurter notre front parce que leur propreté nous les rend 
invisibles.  

Nous devons devenir de telles vitres au point que nous en arrivions à ne pas même 
interposer nos vertus, nos prétendus mérites entre la Lumière divine et nous : c’est bien 
pour cela qu’avant d’entrer dans l’ascèse du grand Carême, la sainte Église nous 
propose comme père spirituel le publicain et nous demande de fuir comme la peste la 
tentation d’imiter le pharisien. 
 
 
4. LES EXIGENCES D’UNE APPROCHE DU SALUT EN CHRIST COMME DIVINISATION 

Le don que Dieu fait à l’homme 
de son propre mode d’existence 

 
La distinction, chère à saint Grégoire Palamas, entre l’essence divine imparticipable 

et les divines énergies, a permis à l’orthodoxie de considérer la vie en Christ comme 
beaucoup plus qu’une simple qualité de l’âme, bien davantage qu’une forme accidentelle 
surnaturellement donnée par Dieu, bien plus aussi que le simple fait d’être recouvert des 
mérites du Christ comme d’un manteau. Pour l’orthodoxie, la grâce n’est pas seulement 
un secours gratuit, surnaturel, un surcroît. Pour elle, ce qu’on appelle – surtout en 
Occident – la grâce, c’est la participation non point, certes, à la substance divine, mais à 
son existence personnelle tri-unique.  

La vie en Christ n’est pas une réalité seulement humaine, mais plutôt divino-
humaine. Le salut, c’est l’extension effective aux hommes de l’acte générateur éternel 
par lequel le Père communique à son unique Fils toute sa Puissance de vie paternelle, la 
plénitude de son Souffle vital, c’est-à-dire son Saint-Esprit. Le salut, c’est le don 
totalement gratuit, absolument inexigible et immérité que Dieu fait à l’homme de son 
propre mode d’existence. Lorsque l’orthodoxie parle de divinisation ou de déification, ce 
à quoi elle pense signifie infiniment davantage que faire produire par l’homme des 
œuvres bonnes, voire surnaturelles. A fortiori s’agit-il infiniment plus que du seul fait de 
savoir que le péché, bien qu’il subsiste, ne nous est pas imputé. Le Dessein de salut de 
Dieu sur les hommes est infiniment davantage que de faire comme si nous n’étions pas 
incurablement blessés et viciés par le péché.  
 
Une présence personnelle de Dieu en l’homme 

 
Pour l’orthodoxie, Dieu n’entre en rapport avec l’homme que pour le transformer, le 

métamorphoser, le transfigurer, le diviniser. Ce qui signifie que Dieu ne se contente pas 
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de faire devenir l’homme juste, vertueux, voire saint, si par là on entend seulement 
l’excellence dans la pratique de toutes les vertus morales, mais il lui communique sa Vie 
divine elle-même, sa Puissance vitale de Père, c’est-à-dire son Saint-Esprit dont, de 
toute éternité, il comble son Fils. Devenu l’un des hommes, ce dernier est le Sauveur. 
C’est le Saint-Esprit qui est le Salut. 

Pour l’orthodoxie bien comprise, définir le salut en Christ comme une divinisation, 
c’est affirmer une présence personnelle de Dieu en l’homme. Dans son épître aux 
Galates, saint Paul témoigne : « zô de ouketi egô, zè de en emoi Christos », je ne vis 
plus moi-même, mais c’est le Christ qui vit en moi (Ga 2,20). En distinguant l’essence 
divine imparticipable et les énergies divines incréées existant ad extra et agissant en 
l’homme, l’orthodoxie a évité de confondre transcendance et extériorité : totalement 
transcendant au monde et à l’homme, le Tout Autre, dans ses énergies incréées, existe 
en l’homme et, comme dit admirablement saint Augustin, il est en moi plus moi-même 
que moi, « intimior intimo meo ». La divinisation de l’homme est infiniment plus qu’une 
forme surnaturelle mais créée et qui serait mise en l’homme par Dieu comme autre 
chose que Dieu. 
 
« Marie, aussi, a besoin de Marthe… » 
 

Mais, ici encore, il ne s’agit pas de dire seulement, encore faut-il faire et être ce que 
l’on a l’audace d’affirmer. Encore faut-il ne pas faire de contresens sur ce que l’on entend 
au juste par divinisation. Pour concrétiser la mise en garde qui s’impose, je ne peux 
mieux faire, me semble-t-il, que citer une page fort savoureuse du Paterikon. La voici : 
« Un moine rencontra un jour Abba Silouane sur le mont Sinaï. Voyant les moines qui 
travaillaient, il dit au vieillard : “Ne travaillez pas pour la nourriture périssable ; car Marie 
a choisi la bonne part”. Le vieillard dit alors à son disciple : “Zacharie, donne donc un 
livre à ce frère, et conduis-le dans une cellule vide”. Quand vint la neuvième heure, le 
moine alla à la porte de sa cellule et attendit que quelqu’un vienne l’inviter à manger. 
Comme personne ne venait, il alla voir le vieillard et lui dit : “Abba, les frères n’ont-ils rien 
mangé aujourd’hui ?”, Le vieillard répondit : “Si, bien sûr !” “Pourquoi ne m’avez-vous 
donc pas invité ?” demanda le moine. “Parce que tu es un être fait d’esprit”, lui dit le 
vieillard, “et que tu n’as pas besoin de ce genre de nourriture ; mais nous qui sommes 
faits de chair, nous avons besoin de manger ; c’est pourquoi nous travaillons. Mais toi, tu 
as choisi la bonne part, car tu as consacré toute la journée à la lecture sans vouloir 
prendre de la nourriture charnelle.” Entendant ces mots-là, le moine se prosterna et dit : 
“Abba, pardonne-moi”. Le vieillard lui dit : “Marie, aussi, a besoin de Marthe ; car Marthe, 
aussi, contribue à la glorification de Marie.” » 

 
Pénétrer toute souffrance, toute douleur, 
tout désespoir, toute détresse 

 
La leçon à retenir de ce texte me paraît être que la théologie de la déification ne doit 

jamais nous amener à faire un contresens sur les paroles que nous prononçons lorsque 
nous chantons l’Hymne des chérubins : « Déposons maintenant tous les soucis de ce 
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monde », tous les soucis qui viennent de la vie. Nous ne devons pas méconnaître ce fait 
têtu, incontournable, à savoir qu’il s’agit, pour le Saint-Esprit, de diviniser, de transfigurer, 
de pénétrer de part en part une humanité qui est une humanité incarnée et souffrante, 
pétrie de chair et de sang. Le cri des affamés, les hurlements de douleur des malades, la 
solitude épouvantable de certains vieillards, l’angoisse des réfugiés politiques, les 
souffrances des marginaux, des SDF, des femmes battues et violées, des enfants 
innocents, les hallucinations des drogués en état de manque, le désespoir de certains 
mourants, et aussi la détresse spirituelle des criminels de tout acabit, des trafiquants de 
drogue, des proxénètes, des gangsters, toute cette boue, tout ce sang, toute cette sanie, 
nous ne saurions y être indifférents, nous ne saurions les fuir en faisant de la théologie 
de la déification et de la célébration liturgique qui la proclame un refuge.  

Certes, nous devons avoir la tête dans les cieux, mais nous devons aussi avoir en 
même temps les pieds sur cette terre de détresse et de souffrance. Nous ne devons pas 
tourner le dos au monde et à l’histoire. La théologie de la déification n’est orthodoxe, au 
sens rigoureux du terme, que si elle est comprise et vécue dans la fidélité à la doctrine 
du concile de Chalcédoine, c’est-à-dire en se gardant à gauche comme à droite : à 
gauche, du dualisme et du séparatisme nestorien entre le divin et l’humain, à droite, du 
monisme monophysite qui voudrait absorber l’humain dans le divin.  
 
Nous soucier en profondeur 
de tout l’homme et de tout homme 

 
La théologie de la déification est dangereuse si elle est mal comprise : bien comprise, 

elle signifie que la véritable divinisation de l’homme, telle que nous la pouvons 
contempler dans les saints, rend l’homme d’autant plus humain qu’il est divinisé par le 
Saint-Esprit. Notre vie en Christ ne doit être ni seulement à visage divin, ni 
unilatéralement à visage humain, mais à visage divino-humain. Il ne faut pas opposer la 
contemplation et l’engagement. Nous qui vivons dans le monde, nous devons nous 
soucier en profondeur de tout l’homme et de tout homme, de l’humanité tout entière et de 
tout ce qui fait sa chair historique.  

Non seulement, en Christ, la divinité n’absorbe pas l’activité volontaire, l’énergie 
humaine, mais cette dernière est d’autant plus pleinement et authentiquement humaine 
qu’elle est l’activité volontaire d’une personne divine. Et cette plénitude de l’humanité en 
Christ est la condition fondamentale de possibilité, pour les hommes, d’être, en Christ, 
divinisés.  

Si le Fils coéternel et consubstantiel au Père et au Saint-Esprit n’avait pas pleinement 
expérimenté l’humanité de l’activité volontaire, il n’eût pas rendu possible la divinisation 
de cette activité dans ceux et celles que nous appelons les saints et qui ne sont en fin de 
compte que les véritables chrétiens. Pour que les hommes pussent devenir Dieu 
communiqué à eux en ses énergies divines et incréées, il fallait que Dieu devienne 
véritablement, pleinement homme, en tout hormis le péché. Un grand vieillard de 80 ans 
se laissa arracher la langue et trancher la main droite pour que la sainte Église ne perde 
pas cette vérité-là. C’était saint Maxime le Confesseur. 
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Une théologie de la déification 
Qui révèle à l’homme sa vérité existentielle 

 
Définir le salut en Christ comme une déification par le Saint-Esprit, c’est témoigner de 

notre foi en la sainteté de l’Église, en la possibilité qu’a l’Église d’être le lieu paradisiaque 
où le Père nous engendre à la vie de son Fils en nous faisant le don divinisant de son 
Saint-Esprit.  

Or, témoigner de cette foi en ce début du troisième millénaire, c’est être en dialogue 
d’amour avec une humanité hantée par la terreur du sida, avec des hommes et des 
femmes dépossédés d’un centre qui leur permettrait d’être eux-mêmes unifiés et en paix 
avec les autres, en dialogue d’amour avec des êtres fragiles qui sont des plantes 
d‘appartement plutôt que ces chênes qu’on abat, ces solides paysans qu’étaient les 
Séraphin de Sarov et les Silouane de l’Athos, en dialogue d’amour avec les couples qui 
se défont et dont les atomes ainsi désintégrés sont ensuite paralysés par la peur du lien 
et se sentent exclus à jamais de la voie nuptiale.  

Loin de nous couper du monde, la théologie de la déification bien comprise doit nous 
faire expérimenter la transfiguration par les énergies divines comme une immense 
compassion pour tous les hommes, comme une prière de tous les instants pour le 
monde entier avec des larmes de feu.  

Nous ne devons tendre à la transfiguration et à la déification que pour parvenir ainsi 
à témoigner devant les hommes de ce temps qu’il leur est possible d’expérimenter dès 
maintenant, dès ici-bas la vie éternelle, que la morale bien comprise ne peut être que 
non autoritaire, nullement castratrice, aucunement répressive, ni conventionnelle, mais 
révélatrice à l’homme de sa vérité existentielle. 
 
 
5. LES EXIGENCES D’UNE APPROCHE DE L’ÉGLISE COMME MYSTÈRE VÉCU DANS L’ESPRIT 
 
Le lieu où les hommes sont introduits 
dans l’intimité de la vie trinitaire 
 

C’est l’honneur et la grandeur de l’orthodoxie d’avoir toujours fermement maintenu la 
nécessité et la légitimité de l’institution ecclésiastique, mais seulement dans la mesure 
où cette dernière est la trace empirique, l’empreinte terrestre de la puissance de 
résurrection et de transfiguration, de divinisation et de transparence paradisiaque, de 
lumière incréée, qui constitue l’essentiel du mystère de l’Église. Ce mystère n’est rien 
d’autre que le mystère de la présence sacramentelle et divinisante du Ressuscité. 
L’Église est avant tout le lieu divino-humain où les hommes sont introduits dans l’intimité 
de la vie trinitaire. Plus encore que l’institution hiérarchique et canonique, l’Église est 
surtout le lieu paradisiaque dans lequel le Père céleste étend aux hommes l’acte 
générateur éternel par lequel il communique à son Fils unique-engendré, toute la 
plénitude de sa Puissance vitale de Père, c’est-à-dire son très Saint-Esprit.  
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En tant que mystère, l’Église est essentiellement le lieu où le Saint-Esprit met lui-
même en mouvement la fine pointe de l’âme humaine, féconde pour la diviniser la racine 
même de l’être personnel de l’homme, donne au pneuma (l’esprit) humain la capacité de 
manifester la puissance même du Christ ressuscité. Elle ne saurait se réduire au 
phénomène institutionnel, si indispensable qu’il soit, ni coïncider exactement avec lui. 
Elle ne saurait être seulement un ensemble d’organisations ecclésiastiques déterminées, 
une institution ecclésiastique inattaquable, un système d’instances de rappel à l’ordre. 
Dans l’Église l’homme est convié aux épousailles divines, à vivre en acquérant le Saint-
Esprit, en participant à celui-ci. Il est significatif que, dans l’orthodoxie, la fête de la 
Toussaint soit célébrée le dimanche après la Pentecôte.  
 
Le seul fondement de l’autorité, c’est le Christ, 
en tant qu’il se manifeste aux hommes comme la Vie véritable 

 
Or, cela entraîne une certaine conception de l’autorité dans l’Église. Les 

orthodoxes disent volontiers que le Chef de l’Église, c’est le Christ. Cette façon de 
s’exprimer manifeste la conviction que, antérieurement à l’autorité de la sainte 
Écriture, antérieurement à l’autorité de la Tradition ecclésiale, il y a l’autorité de la 
Personne divino-humaine du Christ. L’autorité de la Personne divino-humaine du 
Christ est supérieure à l’autorité de son enseignement dont les saints Évangiles sont, 
pourrait-on dire, le Compact Disc, le refroidissement de la lave incandescente que fut cet 
enseignement de vie.  

Si nous sommes arrachés à la mort et à l’absurdité d’une existence ne venant de 
nulle part et n’allant nulle part, ce n’est pas par des textes, mais par la Personne divino-
humaine du Christ, par sa puissance infinie de vie divine et incréée. Dans l’Église, 
l’autorité n’a de sens que par rapport à l’annonce qui est faite de la vie véritable, de la vie 
qui commence là où s’achève toute tentative d’existence de ce que Descartes appelle 
l’homme purement homme. Le salut en Christ est ontologiquement incréé, et non point 
une œuvre de la nature humaine.  

Le seul fondement inattaquable de l’autorité dans l’Église, c’est le Christ, 
l’Époux divin de l’Église, en tant qu’il se manifeste aux hommes comme la Vie 
véritable. Et cette Vie ne peut se manifester à des personnes que comme une 
réalisation existentielle, et non point comme des notions, des concepts qui prétendraient 
définir cette vie. Ce à quoi seulement notre liberté personnelle peut consentir à se 
soumettre, c’est à la révélation qui nous a été faite du mode d’existence du Dieu tri-
unique, mode d’existence qui fut incarné en la personne historique et divino-humaine de 
Jésus-Christ. 
 
L’événement de la communion ecclésiale 

 
Ni la sainte Écriture ni la Tradition ecclésiale ne doivent être comprises comme 

possédant une autorité où l’individu pourrait puiser de façon objective la vérité. Il ne 
s’agit pas de chercher, ni dans la sainte Écriture, ni dans la Tradition de l’Église, une 
autorité objective susceptible de rassurer l’homme individuellement en le mettant en 
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possession d’une vérité incontestable. Les chrétiens doivent s’appuyer non point sur des 
vérités objectives, sur des garanties de la Vérité, mais sur l’événement de la communion 
dans lequel les implique la structure de l’Église.  

La Vérité n’étant pas quelque chose mais quelqu’un, le Seigneur/Vérité ne saurait 
demeurer pour les chrétiens une réalité extérieure qui leur serait assénée par le 
Magistère. C’est une réalité qu’ils doivent recevoir dans une démarche de liberté. 
L’homme n’est libre que dans la communion. Si donc l’Église veut être le lieu de la 
liberté, elle doit situer l’Écriture, les sacrements, les ministères, les canons, dans 
l’événement de la communion ecclésiale afin de les rendre vrais et pour rendre ses 
membres libres à leur égard.  

Il ne s’agit ni de se soumettre, ni de se rebeller. Il ne s’agit pas de se soumettre 
parce que l’autorité n’a de sens que comme éducatrice et comme condition de possibilité 
de la liberté : « La vérité vous rendra libres » (Jn 8,32). Et il ne s’agit pas davantage de 
se rebeller, car la rébellion consiste, en fin de compte, à choisir une nouvelle autorité et 
donc aussi à opter pour une nouvelle soumission. La rébellion signifierait tristement, tout 
autant que la soumission, la quête d’une certitude individuelle à l’égard de la vérité.  
 
La réalisation existentielle de la Vérité 
et l’expérience que nous en faisons 

 
On peut fort bien se rebeller contre l’objectivation de l’autorité ecclésiastique, contre 

la hiérarchie de l’Église, contre l’autorité sécurisante des papes, des évêques et des 
conciles, en optant pour une nouvelle autorité, celle de l’Écriture dont l’autorité des textes 
offrirait au chrétien la certitude rassurante de pouvoir posséder la vérité par la lecture de 
l’Écriture. La Bible devient alors un arsenal de citations/munitions grâce auxquelles le 
prédicateur peut très bien avoir de la Bible une connaissance très incomplète, le tour de 
passe-passe étant de bien posséder une liste de versets, toujours les mêmes, que l’on 
peut avoir la coquetterie de citer de mémoire en ayant aussi en mémoire le numéro du 
chapitre et du verset. 

L’orthodoxie ne sépare pas la vérité de sa réalisation existentielle et de l’expérience 
qu’en font les chrétiens, de la réalisation de la vie véritable, de la vie selon la Vérité qui 
n’est pas quelque chose mais quelqu’un : le Christ. L’événement de vie que constitue 
l’Église est antérieur aussi bien à la Sainte Écriture qu’à la Tradition ecclésiale. Le 
soir du Jeudi saint, lorsque, dans l’intimité de la dernière Cène, le Christ parle du « sang 
de la nouvelle Alliance », cette dernière est déjà là alors qu’il faudra attendre la fin du 
siècle, donc six ou sept décennies, pour qu’existe un Nouveau Testament, et plus 
longtemps encore, des formulations dogmatiques et des institutions ecclésiales.  

La sainte Écriture est sortie des flancs de l’Église. C’est l’Église qui l’a composée et 
c’est encore l’Église qui a fait le choix entre les textes qu’elle a reconnus comme 
canoniques, c’est-à-dire comme ayant une autorité doctrinale, et les autres. Mais l’Église 
n’a pas en elle-même le fondement inattaquable de son autorité. Si tel était le cas, elle 
ne serait qu’une institution. L’Église est fondamentalement l’Épouse du Christ, et toute 
son autorité ne se fonde que sur son Époux divin, sur le Ressuscité.  
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L’autorité n’est pas un pouvoir : 
le seul pouvoir, c’est celui de l’amour 

 
La conception et l’exercice de l’autorité ne doivent jamais entraîner l’essence même 

de l’Église, qui est de l’ordre du mystère, dans le processus historique, dans le domaine 
empirique où s’est trop souvent effectuée, au cours de l’histoire, l’identification du 
christianisme avec les fidélités temporelles. Ne craignons pas de le redire afin d’en vivre : 
le principe organisateur de la vie ecclésiale, c’est le Saint-Esprit.  

Les canons ecclésiastiques ne doivent pas être pensés à partir de la loi civile, comme 
s’il s’agissait de réalités homogènes au droit et à la loi. Si c’est le droit qui est le principe 
organisateur de la vie ecclésiale, l’Esprit Saint apparaît comme ne pouvant créer que 
l’anarchie. Le droit ne saurait être pris comme fondement de l’organisation de la vie de 
l’Église et de son administration.  

Dans l’Église, les pasteurs ne peuvent être les représentants de l’autorité que si cette 
autorité est foncièrement sacrificielle, si elle est exercée dans l’amour. C’est ainsi que 
l’orthodoxie comprend la primauté universelle comme un service de la communion des 
Églises. C’est une primauté d’honneur, mais l’honneur implique responsabilité et 
prérogatives réelles. Il ne s’agit pas d’une juridiction immédiate sur tous les fidèles, mais 
plutôt d’une humble animation de l’unité de l’Église, d’un centre d’intercession pour la 
garde de la foi et l’union de tous.  
 
Institutions infaillibles et structures de pouvoir : 
le droit est hétérogène à l’amour 
 

L’autorité du premier patriarche, comme de tout patriarche dans son patriarcat, et de 
tout évêque dans son diocèse, aussi bien que de tout prêtre dans sa paroisse, n’est pas 
un pouvoir mais une offrande sacrificielle de service, dans l’imitation de Celui qui est 
venu non pour être servi mais pour servir dans l’amour. Parce qu’il n’y a pas de 
charisme sans amour, l’autorité dans l’Église n’est légitime et le charisme de 
l’autorité n’est concevable que dans la mesure où l’Église est amour, que si 
l’autorité est conforme et homogène à l’essence même de l’Église en tant que mystère.  

Or, le droit est hétérogène à l’amour : la légitimité du salaire versé aux ouvriers de la 
onzième heure ne serait admise par aucun syndicat ! Personne, dans l’Église, ne saurait 
détenir un pouvoir qui lui aurait été délégué par le Christ. Le seul pouvoir qui puisse 
exister dans l’Église en toute légitimité, c’est celui de l’amour.  

La vérité de l’Église ne saurait être identifiée avec des institutions infaillibles et des 
structures de pouvoir. Car ce dernier affermit de façon objective la certitude individuelle 
d’être dans la vérité, il blinde, pourrait-on dire, l’ego, il enferme l’homme dans son 
immanence et l’exile du mode d’existence proprement ecclésial. En outre, le blindage de 
l’ego est d’autant plus étanche que se révèle plus directe la mainmise de l’autorité soi-
disant infaillible sur des institutions et des structures de domination hiérarchiques, qui 
n’admettent pas d’espace où pourraient se déployer légitimement des évolutions 
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personnelles. La vérité de l’Église réside en la mort à toute auto-assurance, à toute 
institution pétrifiée dans son auto-suffisance dominatrice.  
 
Pierre et les Douze, 
le sens de la primauté 
 

Pour l’orthodoxie, si les Douze enseignent la même chose, si, nous dit le livre des 
Actes, ils sont « omothumadon », c’est-à-dire s’ils agissent d’un même cœur (Ac 1,14), 
ce n’est pas parce qu’il y a Pierre. L’orthodoxie renverse le sens de la relation entre 
Pierre et les Douze, et elle considère que c’est parce que les Douze pensent et agissent 
d’un seul cœur, non seulement entre eux, au sein du collège apostolique, mais aussi 
bien en communion de foi, d’amour et de discipline avec tout le peuple chrétien, c’est à 
cause de cette omonoia, de cette unanimité que Pierre est autorisé à prendre la parole 
au nom de tous, au nom de tous les Apôtres et au nom de tout le peuple chrétien. 

Et ce n’est pas un hasard si c’est le jour de la Pentecôte qu’il le fait. À cet égard, il est 
tout à fait significatif que lorsqu’on procède à l’ordination d’un évêque orthodoxe, à 
n’importe quel moment de l’année liturgique que ce soit, on célèbre l’office de Pentecôte. 
En agissant ainsi, l’Église orthodoxe veut signifier qu’au moment même où elle ordonne 
un homme au ministère de l’autorité et de l’administration, elle s’affirme en état 
d’épiclèse : elle invoque le Saint-Esprit pourtant déjà donné à la Pentecôte. L’Église 
entend proclamer alors que la primauté – de l’évêque dans son diocèse, du patriarche 
dans le patriarcat, du premier des patriarches dans l’Église universelle – ne saurait être 
une primauté juridique.  

Lorsque Pierre renie le Christ par trois fois, il cesse d’être Pierre. À Césarée, le Christ 
vient à peine d’affirmer la primauté de Pierre que déjà il lui lance : « Passe derrière moi, 
Satan ! tu me fais obstacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des 
hommes ! » (Mt 16,23). Et à Antioche, nous voyons Paul rappeler Pierre à l’ordre : dès 
que Pierre n’agit pas en conformité avec la plénitude de l’Église, il n’est plus dans la 
vérité de l’Église et il perd la primauté parce qu’il perd l’autorité dont l’unique fondement 
inattaquable est la Vérité, c’est-à-dire le Christ ressuscité. 
 
Toute ordination 
est de l’ordre d’un engagement conjugal 
 

L’exercice de l’autorité dans l’Église ne saurait être compris hors du contexte de la 
communauté. Ce que l’ordination confère au ministre ne constitue pas sa possession 
individuelle. Dans l’Église, aucune autorité ne saurait être possédée individuellement. 
L’autorité dans l’Église n’est intelligible que dans la perspective de l’existence 
personnelle et non point de l’individualité.  

Ce n’est pas dans le bureau de l’évêque, mais au sein de l’assemblée eucharistique, 
qu’est confiée, par le don du Saint-Esprit dans l’ordination, une certaine autorité à tel ou 
tel membre de l’Église. Dès lors, il est inconcevable que cette autorité puisse être 
exercée en dehors de la relation existentielle avec la communauté de celui à qui elle est 
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confiée. Il ne s’agit pas d’une pure fonction qui pourrait s’exercer en dehors d’un lien 
profond avec la communauté eucharistique et ecclésiale. 

Ce lien est un lien d’amour. Dans l'orthodoxie, le rite de l'ordination aux ministères 
diaconal, presbytéral et épiscopal, est identique au rite du mariage. Tout mariage est une 
ordination, et toute ordination signifie les épousailles d'un homme et d'une communauté. 
On a de la peine à comprendre que, tel un préfet ou un colonel, un évêque, bénéficiant 
d’une promotion trop humaine, passe d'un évêché à un autre. Il y a là quelque chose qui 
fait songer à l'adultère !  

Dans l'orthodoxie, l'ordination épiscopale comporte la mention de la communauté à 
laquelle le nouvel évêque est conjugalement attaché. Cette mention est incluse dans la 
prière même de consécration épiscopale. Toute ordination à un ministère est de l'ordre 
de l'engagement conjugal. Or, on ne s'engage dans l'amour qu'avec des êtres bien 
concrets, uniques au monde, irremplaçables, irreproductibles, autrement dit des 
personnes. L'ordination nous engage dans une situation locale bien définie, elle rattache 
existentiellement un homme à une communauté donnée.  
 
C’est l’assemblée eucharistique de tous les baptisés qui porte, 
conjointement avec les ministres, la succession apostolique 
 

Et c'est le Saint-Esprit qui fait de l’exercice de l’autorité par celui qui a été ordonné au 
ministère un acte éminemment charismatique. L'ordination est irréductible à une simple 
transmission historique de l'apostolicité. Ce n'est pas l'institution en tant que telle qui 
signifie et actualise la continuité apostolique. Celle-ci est conditionnée par la 
communauté chrétienne rassemblée pour célébrer l'eucharistie. C'est pourquoi toute 
ordination est effectuée au sein de la divine liturgie. Il ne faut pas réduire la continuité 
apostolique aux ministères ordonnés. C'est l'assemblée eucharistique de tous les 
baptisés qui porte, conjointement avec les ministres, la succession apostolique.  

L’Église ne se rattache pas aux apôtres seulement par les ordinations, mais aussi par 
le baptême qui est, d'ailleurs, une ordination dans la mesure où il comporte une 
imposition des mains avec l'invocation du Saint-Esprit. C'est pourquoi tout célébrant 
orthodoxe du baptême donne l'onction chrismale, même s'il s'agit d'enfants en bas âge. 
En outre, le baptême destine le nouveau baptisé à une communauté ecclésiale 
déterminée. 
 
À l’image de l’unique ministère du Christ 
 

C'est que les ministères sont la réalisation dans le monde de l'unique ministère 
sacerdotal, celui du Christ, de l'unique Seigneur, de l'unique Sauveur, de l'unique Prêtre. 
Tout ministère dans l’Église n'est rien d'autre que le ministère du Christ, envoyé, 
« apostolos », apôtre du Père et présent dans la communion ecclésiale par l'action 
divinisante du Saint-Esprit. L'Un de la Trinité n'est devenu l'un des hommes que pour se 
faire le serviteur, le « diakonos », le diacre de ses frères afin de les faire pénétrer dans 
ce que les Pères latins ont appelé la conversatio, c’est-à-dire l’intimité de la vie trinitaire.  
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Tout ministère dans l’Église, à l'image de l'unique ministère du Christ, est donc 
essentiellement diaconal, c'est-à-dire sacrificiel. « Voici, dit Jésus à ses disciples, je suis 
parmi vous comme celui qui sert. » Et c'est bien le sens étymologique du mot ministre, 
alors que le terme en est arrivé à désigner désormais le supérieur le plus élevé dans la 
hiérarchie. Tous les ministres de l’Église doivent s'adresser au peuple de Dieu en 
reprenant les mots de saint Paul dans sa seconde épître aux Corinthiens : « Nous ne 
sommes pas les maîtres de votre foi, nous sommes les serviteurs de votre joie. »  

Le ministère foncièrement sacrificiel du Christ est la source, le fondement et la norme 
de tout ministère ecclésial. Il faut se représenter l’Église comme la communion en 
laquelle le patriarche est au service de l'évêque, l’évêque au service du prêtre, le prêtre 
au service du diacre et le diacre au service des serviteurs de Dieu qui composent 
l’Église. 
 
La garantie du témoignage apostolique pour la communauté 
 

L'orthodoxie comprend la succession épiscopale et la continuité de l’Église, non point 
avec un apôtre individuel, mais avec le collège apostolique pris en sa totalité et avec la 
communauté pentecostale de l’Église. La continuité apostolique est réalisée par l'évêque 
non pas en tant qu'individu, mais en tant qu'il est entouré par le collège des prêtres et par 
tout le peuple chrétien.  

La succession apostolique par l'épiscopat est une succession de structure 
foncièrement ecclésiale, pentecostale, communautaire, eucharistique. L'épiscopat est en 
totale dépendance par rapport aux autres ministères de l’Église, y compris le sacerdoce 
baptismal et royal des laïcs. Réciproquement, les autres ministères sont totalement 
dépendants de l'épiscopat. La succession apostolique ne doit pas être pensée de 
manière purement historique. L'évêque n'est pas un individu, mais une partie de la 
structure de la communauté chrétienne.  

C'est pour cela que, du point de vue orthodoxe, seuls peuvent prendre part à un 
concile les évêques se trouvant à la tête de communautés existantes. Le charisme 
épiscopal de la vérité n'est pas une possession individuelle transmise par l'ordination, il 
est lié à la communauté tout entière. La continuité apostolique est la continuité d'une 
structure et une succession de communautés. Et si la succession épiscopale est 
indispensable, c'est dans la mesure où elle assure la garantie du témoignage apostolique 
à la communauté entière de l’Église et l’autorise par cette garantie à donner corps à la 
continuité apostolique. 
 
« Si tu veux, viens, suis-moi… » 
 

La seule autorité qui soit légitime et concevable dans l’Église ne saurait être celle du 
tu dois ou du il faut, mais plutôt celle du si tu veux ou du si tu peux. Au jeune homme 
riche, le Christ dit : « Si tu veux, vends tout ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres… 
si tu veux, viens, suis-moi » (Mt 19,21). Car il n’y a pas d’amour sans liberté, et l’autorité 
se situe en dehors de l’amour dès lors qu’elle cesse d’être au service de la liberté de 
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celui auquel elle s’adresse. Seul l’amour peut situer l’autorité en dehors du rapport de 
force, de la relation dominant/dominé, maître/esclave. Dans l’Église, il n’est d’autorité 
digne de ce nom, que fondée sur l’humilité.  

Dans son ouvrage devenu classique sur saint Silouane, l’archimandrite Sophrony 
relate la façon qu’avait d’exercer l’autorité un higoumène athonite contemporain du 
starets Silouane, l’archimandrite Missaël, mort à l’Athos le 22 janvier 1940 : « Si 
quelqu’un résistait tant soit peu à un ordre ou à une directive de l’higoumène Missaël, 
alors, sans tenir compte du poste d’administrateur qu’il occupait, ce vaillant ascète 
répondait habituellement : “Eh bien ! faites comme vous voulez”, et ne répétait plus sa 
parole. De même, le starets Silouane se taisait dès qu’il rencontrait la moindre 
opposition » [Archimandrite Sophrony, Starets Silouane…, op. cit., p. 78]. L’autorité, dans 
l’Église, n’est légitime que si elle s’exerce d’une manière foncièrement sacrificielle.  
 
Aujourd’hui, concrètement, 
comment peut-on interdire de concélébrer ! 
 

Le problème, c’est que cette belle théologie de l’Église entre cruellement en 
contradiction avec la manière de se comporter concrètement de tel patriarcat ou des 
orthodoxes dans la « diaspora ». […] Il est déjà douloureux d’avoir perdu la communion 
avec nos frères chrétiens non orthodoxes, pour des raisons que, maintenant encore, on 
ne saurait sous-estimer, mais à qui fera-t-on croire qu’il soit évangélique de refuser cette 
communion ou d’interdire toute concélébration – comme cela arrive encore de nos jours, 
nous le savons bien – lorsque absolument rien ne nous sépare doctrinalement, 
simplement parce qu’on est en désaccord sur des questions d’appréciation d’une 
situation, qui à la fin des fins ne paraît si importante que parce que ce à quoi on s’attache, 
ce n’est pas à l’amour mais au pouvoir : lève-toi de là que je m’y mette, n’empiète pas sur 
ce qui m’appartient.  

On croit que le Ressuscité est bien présent après l’invocation de l’Esprit Saint 
(l’épiclèse) par ces frères dont on partage pleinement la foi, mais on refuse de communier 
à son Corps et à son Sang. On croit que les frères avec lesquels on est en désaccord 
communient réellement à ce Corps et à ce Sang, mais on laisse le Ressuscité dans leur 
camp, on le divise, on n’est pas impressionné outre mesure par les paroles que le 
célébrant a prononcées en fractionnant l’Agneau : « L’Agneau de Dieu est fractionné et 
partagé. Il est fractionné, mais non point divisé. Il est toujours nourriture, mais on ne 
l’épuise jamais. Et il communique sa sainteté à ceux qui y communient. » Le célébrant 
peut dire ce qu’il veut, on ne trempe pas ses lèvres dans ce calice-là. Quelle horreur, 
quelle honte ! 
 
Vers la création, en France, 
d’une Église orthodoxe locale 
 

Quant au comportement des orthodoxes de la « diaspora », ils parlent beaucoup de 
l’Église locale, mais ils ne se comportent pas comme l’exigerait l’ecclésiologie fort 
séduisante qu’ils professent. Ici encore, l’exigence qui doit nous tarauder, n’est pas 
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l’exigence d’une vérité seulement intellectuelle et abstraite, conceptuelle et théorique, 
mais intériorisée et savourée, existentielle et vécue. Si nous consentions à incarner une 
telle vérité dans nos comportements ecclésiaux, l’Église locale serait en bonne voie de 
réalisation dès maintenant.  

La création authentiquement orthodoxe, en France, d’une Église locale, suppose le 
passage de diocèses ethniques à des diocèses territoriaux et donc la déconnection du 
liturgique et de l’ethnique. L’Église orthodoxe en France sera effectivement une Église 
locale lorsqu’il y aura un seul évêque orthodoxe diocésain à Paris et à Marseille, à Nice 
et à Lyon, à Toulouse et à Bordeaux, et lorsque chacun de ces évêques – quelle que soit 
leur origine ethnique individuelle – sera, dans son diocèse territorial bien défini, le 
pasteur de toutes les paroisses orthodoxes, quelle que soit la langue liturgique utilisée 
dans ces paroisses.  

Je dois préciser cependant que l’Église orthodoxe locale, ce ne peut être qu’une 
Église tendant, comme à son idéal, à célébrer en français. Ce sont tous les diocèses, 
non plus ethniques mais territoriaux, qui devront être français, mais, durant un temps 
sans doute encore assez long, ils devront n’être pas nécessairement francophones, le 
grec, l’arabe ou le géorgien, le slavon, le roumain, le serbe, le bulgare ou l’ukrainien, 
pouvant demeurer très légitimement des langues liturgiques en usage dans nos diocèses 
orthodoxes aussi longtemps que des orthodoxes affirmeront mieux prier dans ces 
langues qu’en français.  
 
Dès maintenant, vivre la communion, 
instaurer la concertation 
 

Mais si nous étions vrais, si nous faisions la vérité au lieu de nous contenter d’en 
répéter les formules, nous pourrions dès maintenant réaliser un début d’Église locale. 
Comment ? Eh bien, si dans une grande ville comme Marseille, le métropolite de France 
ou l’archevêque des Églises orthodoxes russes en Europe occidentale viennent en visite 
pastorale et célèbrent la liturgie dominicale, dans l’une des églises de leur diocèse 
encore ethnique, il faudrait, sans plus attendre, fermer ce dimanche-là les autres églises 
et aller dans celle ou célèbre l’évêque. Une telle concélébration polyglotte me paraît 
s’imposer notamment lorsque a lieu une ordination diaconale ou presbytérale. Si nous ne 
sommes pas capables de porter dès maintenant un tel témoignage, nous ne sommes 
que de beaux parleurs, des perroquets lorsque nous exposons doctement notre belle 
ecclésiologie orthodoxe et patristique, en citant notamment saint Ignace d’Antioche. 

Dans le même état d’esprit, un évêque devrait consulter ses frères dans l’épiscopat 
avant de créer une nouvelle paroisse dans une ville, dans une région, où d’autres 
évêques orthodoxes, par l’entremise de leurs prêtres, travaillent pour le Christ depuis des 
dizaines d’années quand ce n’est pas, comme à Marseille, depuis plus d’un siècle. Un 
prêtre, un diacre pressentis par l’évêque pour desservir une nouvelle paroisse, devraient 
commencer par prendre fraternellement contact avec le clergé appartenant à d’autres 
diocèses. Il faut rompre avec la mentalité « ethnique, trop ethnique », pour paraphraser 
Nietzsche qui disait « humain, trop humain », avec la mentalité déplorable qui en arrive à 
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vouloir multiplier les clercs pour se positionner par rapport aux autres diocèses. Pour que 
l’Église orthodoxe en France devienne effectivement un jour l’Église orthodoxe locale, 
elle ne devra pas se contenter d’être vraie dans ce qu’elle dit, mais dans ce qu’elle est 
concrètement, au jour le jour.  

L’Église locale sera d’autant plus vraie et donc crédible, que si l’on respecte 
scrupuleusement les canons des Pères et des conciles lorsqu’on propose à l’évêque un 
laïc pour l’ordination. Si néophyte, s’abstenir ! Il faut neuf mois à une femme pour faire un 
petit d’homme, et il faut des années de prière, de patience, de bonté et de compassion, 
d’humilité et de douceur bien plus que des années d’études et de lectures, pour que, des 
flancs d’une communauté puisse sortir un ministre qui ne considérera pas le sacerdoce 
comme une gloire ou un pouvoir, mais comme un service sacrificiel et une croix. […]  

En comédien de génie qu’il était, le général de Gaulle avait fait rire la France entière, 
en 1965, lorsque, devant Michel Droit qui l’interviewait au sujet du Marché commun, il 
s’était soulevé de son fauteuil en s’exclamant : « Bien entendu, on peut sauter sur sa 
chaise comme un cabri en disant “l’Europe ! l’Europe ! l’Europe !” » Fasse le très bon et 
vivifiant Esprit que les orthodoxes en France cessent de se comporter comme des cabris 
en clamant : « L’Église locale ! l’Église locale ! l’Église locale ! » pour devenir enfin 
d’humbles et véridiques disciples de l’Agneau que l’Agneau convie au festin de ses 
noces ! 
 
Des « structures d’attente » en vue de l’unité 
avec tous les chrétiens de ce pays 
 

Une question encore concernant cette Église orthodoxe locale que nous appelons de 
nos vœux et que, fondamentalement – on peut le dire –, nous constituons déjà, puisque 
nous confessons tous la même foi, nous communions tous au même calice et que, 
depuis un certain temps, suivant les recommandations des consultations interorthodoxes 
de Chambésy, de 1990 et 1993, une Assemblée épiscopale permanente réunit tous les 
évêques orthodoxes de notre pays. Il est bien évident que cette unité orthodoxe, qui 
découle de l’ecclésiologie de l’Église une et indivise, ne doit en aucun cas nous faire 
oublier que la France n’est pas une terre « ecclésiologiquement neutre » : nous sommes 
ici sur une vieille terre chrétienne, sur le territoire historique du patriarcat de Rome ; et 
que, par conséquent, toutes les structures ecclésiales qui sont les nôtres aujourd’hui, et 
toutes celles que, en conscience, nous ne pouvons pas ne pas chercher à promouvoir, 
toutes ces structures ne sont et ne pourront être que des « structures d’attente », selon 
l’heureuse expression du père Boris Bobrinskoy, reprise par Olivier Clément au congrès 
d’Amiens, en 1997, – en vue du jour où la communion entre nous sera pleinement 
rétablie [voir Avenir et signification de la diaspora orthodoxe en Europe occidentale, 
conférence d’Olivier CLÉMENT au 3e congrès orthodoxe d’Europe occidentale, Amiens, 
11-13 novembre 1977, SOP, Supplément 23.B ; 2,30 € franco]. 
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6. LES EXIGENCES D’UNE CÉLÉBRATION FESTIVE  
     ET RÉSURRECTIONNELLE DE LA LITURGIE 
 
« Au cœur du monde » et « pour la vie du monde » 
 

C’est encore la grandeur et l’honneur de l’orthodoxie de n’avoir jamais cessé de 
sentir l’Église comme l’Église des mystères liturgiques. C’est le peuple de Dieu qui 
n’en finit pas de clamer au Père son eucharistie, c’est-à-dire son action de grâces, 
pour le don inouï, merveilleux et totalement immérité qu’il ne cesse de lui faire, à 
savoir de l’engendrer à la vie divine par l’entremise de son unique Fils dans le Saint-
Esprit. La liturgie est la mystagogie qui nous initie à la divine « économie » (1 Tm 
1,4) du Christ, c’est-à-dire au dessein de Dieu de sauver tous les hommes en Christ. 
La liturgie est l’icône de cette « économie » qui nous sauve, contemplation de 
l’Incarnation rédemptrice qui trouve son accomplissement dans la Résurrection, 
l’Ascension et la Pentecôte.  

Ce que l’Église latine a appelé exercices spirituels ou imitation de Jésus-Christ, 
c’est dans la célébration liturgique que l’orthodoxie en a toujours situé le lieu 
véritable et l’authentique climat. L’Orient orthodoxe n’a pas connu le phénomène de 
la multiplication des spiritualités, il a toujours considéré qu’il n’y a qu’une spiritualité 
chrétienne, celle de la déification par les énergies incréées, déification qu’a rendue 
possible l’Incarnation du Fils et qu’opère en nous désormais l’expérience de l’Esprit 
dont la divine liturgie est la manifestation par excellence.  

Dans la contemplation agissante de l’ « économie » du Fils se réalise, dans 
l’Église des mystères liturgiques, l’ « économie » de l’Esprit qui nous divinise. Quand 
nous célébrons la divine liturgie, le Saint-Esprit nous fait voir l’Incarnation du Fils 
venu nous sauver, c’est-à-dire nous diviniser, il anime dans nos cœurs une 
méditation sapientielle de l’ « économie » du Christ. C’est bien ce que dit « la chaire 
de théologie » qu’est la chorale lorsque, après la divine communion, elle chante : 
« C’est la vraie Lumière – celle de la Résurrection – que nous avons vue, l’Esprit 
céleste que nous avons reçu. » Pour bien se pénétrer de cela, il suffit de relire la 
splendide prière eucharistique (anaphore) de la liturgie de saint Basile. 
 
Unifier son être personnel 
tout en sculptant notre existence conjugale, familiale, 
politique, professionnelle, culturelle 
 

Cela dit, nos célébrations liturgiques ne doivent pas seulement être vraies dans le 
sens de la doctrine correcte et de la droite glorification de Dieu – ce qui est, nous l’avons 
vu, le double sens étymologique du mot orthodoxie et du mot grec doksa. Encore faut-il 
que ces célébrations soient vraies, de bon aloi, en tant qu’elles portent des fruits dans 
notre vie séculière, en tant qu’elle façonnent, sculptent notre existence conjugale, 
familiale, politique, professionnelle, culturelle. Nos célébrations ne peuvent être 
authentiques si nous les effectuons en séparant, en cloisonnant, d’une part notre vie 
dans la société sécularisée, et d’autre part, notre expérience déifiante de la lumière 
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divine. Il faut donc se garder d’immobiliser la parole liturgique, d’objectiver et de fossiliser 
le rite.  

La célébration ne doit pas s’introvertir au point de n’être plus que le refuge de ceux 
qui ne voient dans l’Histoire que décadence et modernité maléfique. L’être-en-
communion liturgique des chrétiens ne saurait, sans trahir son identité et sa vocation, 
s’évader de la terre, de la cité, des labeurs et des combats des hommes de ce temps. À 
insister de façon trop unilatérale sur la célébration, nous risquons de céder à la tentation 
de nous couper des préoccupations sociales des hommes, dégradant la liturgie en un 
refuge loin des défis de l’Histoire. Essayer de s’évader de la terre pour trouver Dieu, ce 
n’est en fait que chercher à s’enchanter soi-même.  

La liturgie ne saurait être, si peu que ce soit, un alibi à l’engagement des chrétiens 
dans l’Histoire. Sa célébration est bien plutôt appel à une « liturgie après la liturgie » se 
déroulant dans l’histoire concrète et tourmentée des hommes. Il faut établir un va-et-vient 
entre l’autel et le monde. L’être-en-communion de l’Église se définit comme la marque de 
la communion trinitaire dans les relations humaines des disciples du Ressuscité. Et ces 
relations ne peuvent être que des relations de frères rendus concorporels et consanguins 
par leur communion au même calice.  

Soudée en communion, cœur de la grande foule solitaire dans la grande ville 
anonyme, quand bien même la foule ignore son cœur, la célébration de la divine liturgie 
est le lieu où, par excellence, doivent s’effondrer les murs de séparation, les barrières de 
division, les cloisons de la haine. Si modeste que soit le nombre des concélébrants, la 
célébration eucharistique s’effectue dans l’espace de la communion des saints, qui 
transcende le temps et l’espace, les différences de race et de sexe, d’âge et de classes 
sociales, de convictions politiques et de culture. C’est la raison profonde pour laquelle il 
est interdit de célébrer plus d’une liturgie le même jour dans une même église. C’est pour 
obliger les bourgeois et les prolétaires, les gens de gauche et ceux de droite, les Prix 
Nobel et les trisomiques à communier au même calice.  

L’être-en-communion de l’Église est le lieu où patiemment, ascétiquement, nous 
apprenons à passer de la division à l’unité, de l’égoïsme au partage, de la violence à la 
paix, de la mort à la vie. C’est une sphère d’existence où l’homme parvient à unifier son 
être personnel, où cessent d’être incompatibles la prière et l’action, l’adoration et 
l’efficacité, la contemplation et l’engagement dans l’Histoire, le mystère du frère et celui 
de l’autel. 
 
En communion avec le cri de l’humanité 
appelant un monde autre 
 

La célébration liturgique serait une monstruosité si elle signifiait, si peu que ce soit, 
adhérence du moi à lui-même, repliement sur soi. Tout au contraire, elle est 
foncièrement catholique si, par cet adjectif, nous voulons bien entendre, comme dans le 
Credo, l’image de la totalité trinitaire en laquelle l’absolue diversité des trois Personnes 
divines n’a d’égale que leur intégrale unité et leur entière réciprocité. La célébration 
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liturgique bien comprise est le contraire même de la schizoïdie et de la névrose. Ce n’est 
pas le moins du monde vivre absorbé en ses pensées individuelles, voire individualistes, 
et dans ses sentiments intimes.  

Il est tout à fait significatif que toutes les prières constitutives de la divine liturgie 
soient prononcées à la première personne du pluriel, à l’exception de la prière récitée 
pour lui-même par le célébrant tandis que les fidèles chantent l’Hymne des chérubins, et 
des prières préparatoires à la divine communion. […] Je ne célèbre pas, mais nous 
célébrons, mieux : nous concélébrons les saints Mystères eucharistiques.  

Célébrer la divine liturgie, c’est respirer le Saint-Esprit et être vitalement introduit par 
cette respiration de l’Esprit dans le mouvement d’amour infini qui, de toute éternité, opère 
dans l’intimité abyssale de la toute-sainte Trinité, la parfaite et mutuelle pénétration 
d’amour des divines Personnes dans l’unité absolue de leur essence divine, et qui, par 
suite, se déploie dans l’ « économie », c’est-à-dire la dispensation de notre salut, de 
notre divinisation par le Saint-Esprit.  

Notre célébration du mystère de l’autel doit être en communion avec le drame et le cri 
de l’humanité appelant un monde autre. Elle doit se situer dans le vif de l’histoire 
humaine, au cœur de la vie de la cité, en pleine glèbe du monde, dans l’épaisseur du 
temps et les douleurs de l’Histoire terrestre. Rien de ce qui tisse l’existence humaine – la 
peur du cancer et du sida, l’instabilité affective des couples, l’immigration, le chômage, la 
mondialisation, l’écologie – ne saurait être étranger à la célébration liturgique. Celle-ci est 
enserrée dans la communion du Dieu trinitaire et entraînée dans la communion du Fils à 
la condition humaine.  
 
« Je ne te prie pas de les enlever du monde… » : 
diastoles et systoles de la célébration liturgique 
 

La relation de la liturgie à la misère du monde, à la vie commune de l’humanité, à la 
volonté d’arracher celle-ci à la détresse, est tout à fait fondamentale. Les questions qui 
angoissent et passionnent les hommes doivent irriguer la pensée et la vie liturgique des 
chrétiens. Dans la célébration introvertie de la liturgie, le chrétien cède trop facilement à 
la tentation d’abandonner l’Histoire où s’engouffre brutalement la modernité et il croit 
ensuite bien à tort n’avoir plus d’autre issue que la crispation intégriste et l’insistance sur 
le rite. 

Si nous croyons vraiment que la divine liturgie est le cœur du monde, alors nous 
avons le devoir de tout faire pour qu’à notre échelle, notre célébration des saints 
Mystères soit le cœur de la cité en laquelle Dieu nous veut : « Je ne te prie pas de les 
enlever du monde, mais de les garder du Mauvais. Ils ne sont pas du monde, comme 
moi-même je ne suis pas du monde » (Jn 17,15-16).  

« Je ne te prie pas de les enlever du monde… » Tel un métronome intérieur, le cœur 
de la cité qu’est la célébration liturgique bat en un mouvement à deux temps, composé 
de diastoles et de systoles successives, de dilatations et de contractions. L’existence de 
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la communauté chrétienne doit suivre le rythme d’un tel mouvement, de diastole vers le 
monde et les frères, et de systole vers la divine Trinité et l’autel.  

Dans la célébration de la divine liturgie, nous retrouvons cette double orientation : 
systole de la prière du prêtre pendant le chant de l’Hymne des chérubins : « Nul n’est 
digne… », systole des prières récitées avant la divine communion, systole de la mise en 
garde : « Les saints Dons sont pour les saints ! » Et diastole des prières diaconales pour 
les gouvernants – fussent-ils mécréants –, les voyageurs, les conducteurs, les captifs, 
les malades, et pour le monde entier. Et cette dilatation doit se poursuivre dans la 
« liturgie après la liturgie », dans la prise en considération comme frères de l’étranger 
dans le besoin, du pauvre dans la détresse, et même de l’ennemi.  
 
« Tu veux honorer le Corps du Christ ? 
D’abord, nourris-le quand il a faim » 
 

Une ligne majeure de l’être ecclésial est la communion à la misère et à la détresse 
des hommes. La liturgie ne doit jamais être désincarnée, détachée de la recherche active 
de la justice, de la présence au monde, du service de l’autre, surtout de la diakonia 
(service) du pauvre. Saint Jean Chrysostome nous dit : « Tu veux honorer le Corps du 
Christ ? Alors ne l’honore pas ici, dans l’église, avec des vêtements de soie, tandis que 
tu le négliges dehors où il est nu et il a froid… À quoi sert-il de charger la table du Christ 
de coupes d’or alors que lui-même meurt de faim ? D’abord, nourris-le quand il a faim ; 
après, utilise les moyens qui te restent pour orner sa table. » 

Et avec une audace chrétienne dont nous avons perdu le secret, saint Jean 
Chrysostome va jusqu’à affirmer que l’amour des pauvres est une liturgie dont l’autel est 
plus digne de vénération que celui sur lequel est célébrée l’eucharistie. Car, dit-il, « ce 
dernier est précieux en raison du Corps du Christ qui y est reçu, l’autre l’est parce qu’il 
est ce Corps lui-même ». Et, dans sa 34e Catéchèse, saint Syméon le Nouveau 
théologien appelle le chrétien un « ptôchos philadelphos », un pauvre rempli d’amour 
fraternel.  

Dans la dernière partie du chapitre 25 de l’Évangile selon saint Matthieu, consacrée 
au Jugement dernier, le Christ affirme qu’à la fin de l’Histoire, lors de son « second, 
glorieux et nouvel avènement », pour reprendre l’expression de la divine liturgie, tous les 
hommes de tous les temps seront jugés sur leur célébration du sacrement du frère ou 
sur leur refus de celle-ci. « J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif, et 
vous m’avez abreuvé, j’étais étranger, et vous m’avez recueilli, nu, et vous m’avez vêtu, 
infirme, et vous m’avez visité, j’étais en prison, et vous êtes venus à moi » (Mt 25,35-36). 
De Jésus à tous ces malheureux affolés de souffrance, il y a la plus puissante des 
solidarités, celle de la fraternité.  

Mieux encore que les liens du sang, ce qui solidarise le Christ avec tout homme, ce 
qui le soude à tout homme, c’est fondamentalement ce que nous appelons le mystère de 
l’Incarnation, c’est-à-dire le fait inouï, inimaginable et pourtant bien réel, que Dieu, en 
Jésus-Christ, « a pris », comme dit le pape saint Léon le Grand, « la vérité du genre 
(humain) (ut et veritatem susciperet generis) », qu’il a « pénétré dans les bas-fonds de ce 
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monde (ingreditur haec mundi infima) », comme dit encore le même Père, qu’il est 
devenu ce que nous sommes afin que nous devenions ce qu’il est. Parce qu’il est Dieu 
véritable, Jésus de Nazareth est le seul homme de tous les temps à avoir été pleinement 
homme. Son hypostase divino-humaine était seule en mesure d’assumer la totalité de 
l’humaine nature, parce qu’elle est capable d’assumer l’intégralité de la nature divine qui 
lui est pleinement commune avec le Père et l’Esprit.  
 
L’amour de l’incroyant pour l’homme qui est dans le besoin : 
le caractère universel de la compassion 
 

En s’identifiant, comme il le fait dans la péricope matthéenne du Jugement dernier 
(Mt 25,31-46), avec ceux qui sont affamés, assoiffés, étrangers, nus, malades, 
prisonniers, le Christ affirme la possibilité, pour celui qui ignore le mystère de l’autel, de 
le rencontrer cependant de manière effective en la personne des pauvres auxquels, si 
étranger qu’il soit à ce mystère, il aura témoigné de l’amour, célébrant ainsi, sans s’en 
douter, un autre mystère : celui du frère. L’amour humain de l’incroyant pour l’homme qui 
est dans le besoin signifie la présence secrète mais effective en cet incroyant de l’Amour 
qui est Dieu lui-même.  

L’existence chrétienne en tant que liturgique est consubstantielle à l’existence 
chrétienne en tant que service sacrificiel du frère, et notamment du frère pauvre. Ce sont 
deux pôles d’une même réalité « consubstantielle et indivisible ». Cette fondamentale 
bipolarité est fortement affirmée par saint Isaac le Syrien lorsqu’il écrit : « Veux-tu 
communier à Dieu ?… Le caractère universel de la compassion… donne à l’âme de 
communier à la divinité. » Et, toute proche de nous dans le temps, que fut, en fin de 
compte, la vie en Christ de saint Silouane de l’Athos sinon une immense compassion 
pour tous les hommes absolument inséparable d’un insatiable désir de Dieu ?  

Le témoignage que la communauté chrétienne doit rendre est celui de sa foi en la 
présence active de Dieu dans l’Histoire. Il s’agit de manifester au sein même de la 
société sécularisée que la foi en Christ se définit avant tout comme une incorporation de 
Dieu dans l’humanité elle-même, comme une transfusion de lumière incréée dans 
l’humaine nature. L’existence chrétienne est doublement engagée : aux côtés du Christ 
ressuscité présent dans la célébration des saints Mystères eucharistiques, et aux côtés 
du Christ ressuscité présent en chaque pauvre, et plus généralement en tout homme de 
ce monde de détresse, de sang et de boue.  
 
« Du service du frère et de celui de l’autel, 
il m’est avis que c’est tout un » 
 

Le mystère de l’autel doit informer, façonner et guider la conscience ecclésiale ainsi 
que la vision chrétienne du monde. L’expérience liturgique doit embrasser la totalité de 
l’existence humaine, elle doit se manifester comme une puissance de vie permettant de 
juger, d’informer et de transfigurer la totalité de l’existence humaine. La liturgie ne doit 
pas se limiter au temple. Au-delà de cette enceinte sacrée, elle doit avoir un impact 
existentiel, une puissance d’inspiration et de transfiguration.  
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La vie qui commence au-delà des portes du temple ne doit pas nous apparaître 
comme étant de par soi la vie véritable. Elle doit être plutôt considérée comme une 
existence qui ne peut devenir véritable et consistante que par la puissance de la vraie vie 
qu’est l’expérience liturgique, le mystère de l’autel.  

C’est ce qu’exprime saint Isaac le Syrien lorsqu’il écrit : « Que toute prière que tu dis 
la nuit soit plus précieuse à tes yeux que toutes les actions que tu fais le jour. » 
Reprenant une belle formule de Jeanne d’Arc devant ses juges au sujet de Jésus-Christ 
et de l’Église, je dirais : « Du service du frère et de celui de l’autel, il m’est avis que c’est 
tout un. » 

 
 
CONCLUSION  
 
Une connaissance compromettante : 
parvenir à être ce dont on parle 
 

Il me reste à donner une conclusion commune aux six points que j’ai exposés. À 16 
ans, en classe de Première, on peut faire une brillante dissertation sur la passion 
amoureuse de Phèdre sans avoir jamais soi-même éprouvé cette passion. On peut 
rédiger une dissertation philosophique très brillante, le jour de l’examen du baccalauréat, 
en jonglant avec les concepts comme avec autant de balles de tennis. On n’a encore 
aucune expérience, mais on a assimilé la technique universitaire consistant à n’avoir rien 
à dire mais à le dire bien. Jeune professeur de philosophie on peut apprendre à ses 
élèves à rédiger des dissertations sur le suicide ou la mort, leur faire des cours sur le 
temps, citer le vers d’Horace : « Irreparabile tempus fugit », le temps fuit sans qu’on le 
puisse retenir, sans avoir encore senti qu’un jour il faudra mourir. La mort, dont on parle 
magistralement, c’est la mort des autres.  

Il y a ainsi un abîme entre la connaissance que nous pouvons acquérir grâce à nos 
neurones, et celle qui consiste à expérimenter, à intérioriser, à assimiler vitalement. Qu’il 
s’agisse de l’amour humain ou de la souffrance, de la conscience vive du fait que 
l’événement de ma mort vient carier mes instants de bonheur et de plaisir, ou qu’il 
s’agisse de la vie en Christ, toujours s’opposent profondément deux manières de 
connaître le réel. La première consiste à demeurer extérieur à lui, à tourner autour de lui 
sans le pénétrer. La seconde façon de connaître, consiste à pénétrer, à connaître par le 
dedans, à entrer dans le réel.  

Nous avons engendré une culture et une civilisation, une vision de l’homme qui 
s’étendent désormais à la planète entière, pour le meilleur et pour le pire, culture, 
civilisation et vision de l’homme qui consistent à « nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature », selon la formule célèbre de Descartes, à prendre pour 
modèles la science et sa capacité à analyser le réel, ainsi que la technique dont cette 
science est la formidable ouvrière que nous savons. Nous avons tendance à croire qu’on 
va recomposer l’unité des chrétiens comme naguère on tenta de faire l’union de la 
gauche, ou bien comme l’on cherche à réaliser l’union de l’Europe, avec des 
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commissions et sous-commissions de spécialistes. On est tenté de croire qu’on est ou 
devient orthodoxe grâce aux livres, aux cours de théologie, aux congrès, aux articles de 
revues…  

Ayant traversé la France pour venir vous parler, ayant commis quelques ouvrages et 
beaucoup d’articles de revues, je serais bien mal placé pour dénigrer la connaissance du 
premier genre. Ce que je cherche à vous faire sentir, c’est que ce premier type de 
connaissance est le meilleur moyen d’aller en enfer s’il nous fait oublier que notre 
connaissance doit être compromettante. C’est si facile de disserter sur les énergies 
divines et l’épiclèse, sur saint Séraphin de Sarov et saint Silouane de l’Athos ! Mais que 
c’est onéreux, que c’est difficile, Seigneur, de parvenir – quelques minutes avant de 
mourir, peut-être – à être ce que suppose ce dont on parle.  
 
Tendre jusqu’à notre dernier souffle à la sainteté, 
sinon je demeure un imposteur 
 

Léon Bloy avait bien raison d’écrire qu’il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des 
saints, car aussi longtemps que je demeure en deçà de la sainteté, je parle de ce que je 
ne connais pas vraiment. Ma seule autorité pour en parler – mais est-elle suffisante ? – 
est ma certitude que, si moi qui ose parler, je ne suis pas un vrai chrétien, il existe depuis 
deux mille ans des saints, et que ces derniers ne manqueront jamais à la sainte Église 
du Christ dans la mesure où elle a reçu de son Époux divin les promesses de la vie 
éternelle.  

Faire la vérité, au lieu de se contenter de la dire, c’est tendre jusqu’à notre dernier 
souffle à la sainteté, c’est-à-dire à être engendrés par le Père à la Vie de son Fils en 
recevant du Père par l’entremise du Fils le très saint, bon et vivifiant Esprit. Être vrai 
c’est, au minimum, avoir l’humilité de reconnaître que je ne peux échapper au dilemme : 
ou bien je deviens un saint, ou bien je demeure un imposteur. On ne doit pas écrire un 
livre ou un article de théologie comme on écrit des poèmes ou un roman : pour le plaisir, 
parce qu’on se sent capable de jongler avec le concept de procession du Saint-Esprit, 
avec les idées abstraites et générales d’essence et d’énergie, d’épiclèse et d’anamnèse 
et ainsi de suite.  

Simone Weil, la philosophe, disait que nous devons demander pardon au pauvre à 
qui nous venons en aide. Je pense que je dois vous demander pardon d’avoir osé vous 
dire tout ce que je viens d’exposer. Frères et sœurs, faites ce que je vous dis, ne faites 
pas ce que je fais. 

(Texte partiellement revu et complété par l’auteur.) 

(Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 
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