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LE SENS DE LA PRIÈRE 
 
 
Lorsque l’on regarde l’Inde on s’aperçoit que la prière fait partie de la vie quotidienne. 

Regardons les images du lever du jour au bord du Gange, regardons les cérémonies du soir, 
toujours au bord du Gange,voilà tout un peuple qui n’a pas honte de prier ses dieux. Quand on 
voit l’islam en Afrique, au Proche-Orient, on voit aussi des gens prier. Des musulmans ne pas 
avoir honte de prier sur le trottoir à Barbès-Rochechouart. Quand on voit les royaumes tibétains 
près des Himalaya on voit, là encore, des hommes qui sont davantage fiers de leurs dieux que 
d’eux-mêmes. La prière existe dans le monde occidental mais, comme Dieu, comme la religion, 
elle a été marginalisée, reléguée dans les monastères. Quant au monde intellectuel que j’ai 
l’habitude de fréquenter, lui ne se contente pas de reléguer la prière au fond des monastères, 
mais elle lui fait honte. Si l’on jette un regard sur les philosophies à la mode on s’aperçoit 
qu’aujourd’hui il n’y a rien de plus lamentable, de plus pitoyable, de plus misérable aux yeux de 
nos intellectuels, que de prier. Il convient de se demander comment en est-on arrivé là ? 

 
Les prières qui posent problème 

 
Que s’est-il passé pour qu’en Occident, ce qui dans une grande partie du monde est 

considéré comme l’acte le plus important de la vie – un acte que cinéastes, photographes, 
journalistes viennent honorer chez les autres – soit méprisé quand il se déroule chez eux ? 
Pourquoi respectons-nous le dieu et la religion des autres et ne sommes-nous pas capables de 
respecter notre propre prière, notre propre religion et notre propre Dieu ?  

Je crois qu’il y a des raisons à cela, des raisons qui ne sont pas forcément mauvaises. Il y a 
des fausses prières, il y a des mauvaises prières et dans ce sens la critique intellectuelle n’est 
pas totalement dénuée de fondements. Mais quand on critique il faut être juste, autrement on 
ne critique pas, on ne discerne pas, on détruit. La prière n’est pas simplement irrationalité, 
hypocrisie, conduite de primitif mais elle est quelque chose d’absolument indispensable dans 
les actes anthropologiques de notre vie quotidienne avant d’être essentielle sur le plan 
ontologique de notre vie intime. Et c’est ce que je voudrais pouvoir visiter avec vous. Aller au-
delà des mauvaises façons d’envisager la prière afin de redonner son sens, trop oublié, à      
celle-ci. 

  
Les prières de mauvais aloi 

 
Je le disais : il y a des mauvaises prières. Et tous ici, nous avons, à un moment donné, 

rejeté dans notre vie les mauvaises prières. Je pense ici à Épicure, sage matérialiste de 
l’Antiquité, qui stigmatise dans la prière des hommes l’aspect irrationnel de leurs 
comportements. Les hommes, constate-t-il, ne font pas grand-chose pour leur existence et 
comme ils ne font pas grand-chose, celle-ci périclite ; alors ils se tournent vers le Ciel, ils 
l’implorent et ils lui demandent de faire ce qu’ils n’ont pas été capables de faire. Ce 
comportement irrationnel fait que des hommes de l’intelligence d’Épicure ont rejeté la prière et 
se sont tournés vers la raison, la science et l’action, en voyant dans le renoncement à la prière 
l’effet du divin. D’où ce paradoxe d’André Comte-Sponville pour expliquer le salut : « Le salut, 
dit-il, c’est l’absence de salut. » Ce paradoxe, nombre de scientifiques, d’hommes illustres, 
éminents, intelligents, le développent, l’ont développé et le développeront peut-être encore, en 
disant : nous avons commencé à voir clair dans nos vies le jour où nous avons arrêté de prier 
pour nous prendre en main.  
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Je pense ici à ce film d’Eisenstein où l’on voit des paysans dans la plaine russe se 
promener avec des icônes et implorer le ciel pour qu’il pleuve et que le ciel fasse ainsi pousser 
les récoltes. Devant le silence du ciel, des intellectuels décident de quitter le peuple croyant 
pour embrasser la cause des révolutionnaires qui, eux, ne prient pas mais s’efforcent de trouver 
des réponses techniques, scientifiques, aux problèmes agricoles ou humains.  

Il y a, il faut le dire et nous ne le cachons pas, une prière de mauvais aloi. Quand je ne fais 
rien, il est un peu facile de me mettre à prier pour réclamer au Ciel, de faire ce que je n’ai pas 
fait. Mais je dirais que la différence qu’il y a entre un matérialiste athée et un chrétien homme 
de foi, c’est que ce qui est le signe de l’absence de Dieu et de l’ineptie de la religion pour les 
uns est pour les autres, au contraire, le signe de la présence réelle de Dieu. C’est un miracle 
que Dieu ne fasse pas pleuvoir en répondant à la prière des hommes. C’est un miracle que 
devant le silence de Dieu les hommes se prennent en charge, découvrent à l’intérieur d’eux-
mêmes des forces insoupçonnées. Est-ce Dieu qui n’existe pas ? Ou est-ce le Dieu intérieur qui 
n’existe pas ? Je crois que le matérialiste pense que, parce que sa prière n’est pas exaucée, 
Dieu n’existe pas. Je pense que l’homme de foi verra que dans le fait que sa prière à un Dieu 
extérieur, grand mécanicien de l’univers, n’est pas exaucée, il y a là, non pas le signe 
impitoyable de son absence, mais la lumière de sa vraie mansuétude paternelle et le désir que 
l’homme devienne, non pas cet enfant implorant et esclave, mais cet homme droit, capable de 
se servir de ce potentiel inouï qu’il a à l’intérieur de lui-même.  

Il y a donc une prière de mauvais aloi, et nous voyons que la frontière entre un croyant et 
un incroyant n’est pas aussi grande qu’on le croit, sous certains angles, mais qu’ elle est 
abyssale sous un autre angle. 

On peut avoir la foi et parfaitement admettre qu’il existe une prière totalement irrationnelle, 
même si on n’a pas la même interprétation des conséquences de cette mauvaise prière. On 
peut être un homme de foi et lire La Cigale et la Fourmi de La Fontaine, et reconnaître 
qu’effectivement la prière de la cigale a quelque chose qui est proprement irrationnel et qui 
renvoie à l’inutilité d’une certaine prière Il est trop facile de demander aux autres ce que l’on n’a 
pas su faire soi-même. 

 
Le caractère primitif de la prière  

 
En ce sens, on peut effectivement comprendre ici une deuxième critique adressée par notre 

culture rationnelle a l’égard de la prière : à savoir, le caractère primitif de la prière. Auguste 
Comte et les positivistes, quand ils étudient la prière, renvoient celle-ci aux mœurs des 
peuplades dites primitives qui invoquent les forces du ciel pour leur venir en aide dans les actes 
de la vie quotidienne. L’interprétation que le positivisme donne ne manque pas d’intérêt. Que 
disent-ils ? La prière, comme la magie, est la technique spontanée de peuplades primitives. 
Comme ils ne possèdent pas la technique, ils ont la prière et la prière est chez eux quelque part 
la première forme de technique. Ce qui fait qu’aujourd’hui nous n’avons plus besoin de prière 
puisque nous avons la technique. Ce qui fait qu’eux, hier, avaient besoin de la prière, c’est 
qu’ils n’avaient pas la technique. Lorsque je suis médecin chaman et que je ne possède peut-
être pas la connaissance que nous avons aujourd’hui de la médecine et d’un certain nombre de 
médicaments on comprend que je veuille utiliser la prière, les mots de la prière, la magie de 
certains mots, pour subvenir aux carences de mon ignorance, et l’on comprend les 
superstitions, les invocations, les supplications, les paroles de magie que tout un chacun ou 
tout le monde, à un moment ou à un autre de sa vie, est amené à produire en répétant les 
gestes du primitif. La prière ainsi vécue donne un pouvoir sur les forces inconscientes de 
l’homme et de la communauté. Elle permet d’assurer, de rassurer ; elle crée cette force d’auto-
persuasion qui va à un moment ou à un autre pallier les déficiences de la technique.  

Fraser, qui fut un grand anthropologue, a longuement analysé, dans le Rameau d’Or, la 
magie de la prière en termes de pouvoir. Et Geneviève Fabre-Saada a étudié, dans le Berry, la 
relation qu’il y a entre les mots et le sort. Et l’on voit bien une continuité : l’appropriation par les 
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mots des forces inconscientes des individus afin d’en tirer certains pouvoirs. D’où, c’est vrai, le 
caractère primitif. Et nos intellectuels de dénoncer justement, derrière la prière, la structure des 
rapports de force et de pouvoir qu’il peut y avoir. 

 
La prière comme prise de pouvoir 

 
Réfléchissez avec moi, d’autant plus que je parle ici à des pères et des mères de famille. 

Vos enfants à un moment ou à un autre ont essayé de vous séduire par une attitude de 
supplication. Ils se sont mis dans la position de l’esclave vis-à-vis du maître, suppliant celui-ci. 
Position flatteuse qui, quelque part, fait craquer le cœur du père ou de la mère qui tout d’un 
coup, investi d’un pouvoir magique et quasi divin, joue le rôle que l’enfant veut lui faire jouer. Je 
t’installe sur le trône de la seigneurie, je te dis que tu as tout pouvoir et tu démontres que tu as 
tout pouvoir en faisant ce que je désire te voir faire, en prononçant le oui que je te demande de 
prononcer. Nous nous apercevons que dans les structures de nos vies quotidiennes les 
rapports de force jouent sur la supplication, l’invocation, la prosternation, la génuflexion, les uns 
devant les autres. Nous usons, nous abusons de la prière en utilisant le pouvoir magique que 
celle-ci peut avoir.  

Et l’on comprend dès lors qu’un philosophe comme Spinoza dénonce l’hypocrisie de la 
prière des hommes après en avoir dénoncé le caractère primitif et irrationnel. Spinoza a bien vu 
une grande tentation humaine : se saisir de la prière, d’attitudes religieuses suppliantes pour 
saisir quelqu’un et le manipuler. D’où ce refus chez Spinoza de la prière et le fait que, depuis 
lui, toute une génération d’intellectuels ait totalement congédié la prière du champ de la 
philosophie. Il ne reste plus que l’agrégation de philosophie où, à l’oral, pour faire chic, on 
donne à certains candidats pour sujet, la prière, en leur demandant de se pencher avec toute 
leur intelligence de normaliens sur cet archaïsme des sociétés humaines… 

 
La prière aliénante 

  
Spinoza dit à propos de Dieu : « Les hommes s’imaginent que Dieu a crée l’homme pour 

que l’homme prie Dieu. » L’analyse qu’il en donne ressemble avant la lettre à celle que 
Feuerbach donne de la relation religieuse dans l’Essence du Christianisme, quand il dit à 
propos de la religion en général et du christianisme en particulier : « La religion n’est rien 
d’autre que la projection de l’essence humaine en Dieu, c’est l’aliénation par excellence. » 
L’homme va chercher en Dieu ce qui réside en lui-même. Extraordinaire formule de Feuerbach 
reprenant à l’envers la Bible disant que l’homme a été créé dans l’image et pour la 
ressemblance avec Dieu. C’est l’homme qui créé Dieu à son image, ce n’est plus Dieu qui créé 
l’homme à son image. Extraordinaire formule de Feuerbach comme de Spinoza, reprenant la 
réflexion des théologiens sur l’aliénation humaine.  

On pense ici à Pascal : l’homme va chercher dans le divertissement ce qu’il omet d’aller 
chercher en Dieu. Pour Feuerbach, l’homme va chercher en Dieu ce qu’il omet d’aller chercher 
en lui-même. D’où sa volonté de redéfinir totalement le concept de Dieu, dans l’Éthique, en le 
dépoussiérant complètement de toute expression religieuse en faisant de Dieu un être 
totalement impersonnel et totalement débarrassé de tout ce qui fait l’essence de la prière.  

Quel est le Dieu de Spinoza ? Le Dieu de Spinoza c’est, comme il le dit lui-même, une 
substance infinie possédant une infinité d’attributs et s’exprimant dans une infinité de modes. 
Dieu est expression à l’infini. Dieu est multiforme, c’est ça qui est divin. C’est que la même 
chose peut être exprimée d’une infinité de manières. Autrement dit, il n’y a plus de fond, il n’y a 
plus qu’une expressivité foisonnante appelant une multiplicité de points de vue sur un même 
objet. Dieu est l’absence totale du sens parce que ce qui est divin ce n’est pas qu’il y ait du 
sens mais qu’il y ait tous les sens possibles. Il est certain que si j’ai affaire à un tel Dieu je n’ai 
plus besoin de prier. Simplement besoin de changer mon point de vue sur les choses, 
d’exprimer la même chose autrement, de varier mes expressions. Alors je suis guéri de la 
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maladie qu’est la religion pour Spinoza. L’homme religieux, nous dit-il, est un homme 
narcissique qui est hanté par le désir de savoir si Dieu s’intéresse à lui. 

Nietzsche dit dans la Généalogie de la morale : « Les hommes ont inventé les dieux pour 
qu’il y ait quelqu’un qui les regarde souffrir. » L’homme veut savoir si Dieu s’intéresse à lui. Et 
quand Dieu s’intéresse à lui, il l’appelle providence ; et quand Dieu ne s’intéresse pas à lui, il 
l’appelle fatalité. Et il passe alternativement du Dieu providence au Dieu fatalité, en aimant ce 
qu’il déteste et en détestant ce qu’il aime, selon un mode qui ressemble fort à ce que les 
psychologues et les psychanalystes appellent la psychose maniaco-dépressive. 

 
L’expression de l’ego surdimensionné 
des êtres humains 

 
Dieu aux yeux de Spinoza n’est que l’expression de l’ego surdimensionné des êtres 

humains qui cherchent désespérément à travers Dieu ce qu’ils n’arrivent pas à trouver en eux-
mêmes. Jusqu’au moment où se débarrassant de Dieu et découvrant leur pouvoir d’expression, 
de démultiplication du sens, ils développent puissance du corps et puissance de pensée. Le ciel 
est vide, et il est inutile de le prier : il ne viendra pas au secours des hommes. Voilà la 
conclusion à laquelle est parvenue toute une histoire de la pensée occidentale dont le plus 
grand titre d’orgueil est, à ses yeux, d’avoir osé tuer Dieu. Il y a cette phrase de Nietzsche dans 
le Gai savoir, à l’occasion d’un aphorisme, où il se dit : « Qu’est-ce que je vais mieux depuis 
que Dieu est mort ! L’air du ciel que je respire est plus pur. » 

Il est évident que si la prière, c’est l’hypocrisie, la malhonnêteté, l’irrationnel, la séduction, 
bref si la prière c’est le mensonge qui consiste à demander à Dieu ce que je n’ose pas me 
demander à moi-même, il est évident qu’il faut saluer la mort de la religion, la déchristianisation 
de l’Europe, la fin de Dieu et le fait que le monde n’ait plus de rites et plus aucune prière.  

Mais ce n’était ici, et j’espère que vous l’avez compris, qu’une promenade apéritive avant 
d’attaquer le plat de résistance : peut-on limiter le prière à cette vision désespérante et ô 
combien angoissante qui nous en est donnée ? Je comprends que vous ayez passé des 
minutes un peu désagréables à écouter le début de mon exposé mais, faisant œuvre de 
réflexion et de philosophie dans la culture d’aujourd’hui, je crois qu’il était de mon devoir, pour 
comprendre ce qu’est la prière, de faire un état des lieux et de commencer par apercevoir le 
problème de la prière.  

 
La prière comme convocation pour passer  
de la violence à l’alliance 

 
Le problème de la prière c’est qu’il existe des mauvaises prières, mais il n’existe pas que 

des mauvaises prières. Et je voudrais aussi que nos chers intellectuels, qui tapent sur la prière, 
aient la modestie, la pudeur, l’exigence intellectuelle de reconnaître que la prière est quelque 
chose d’essentiel dans toute activité humaine et que nous usons de prières tous les jours de 
notre vie. Dans les actes les plus essentiels des relations humaines mais également des 
relations à nous-mêmes, ce qui peut rendre pertinent la relation à Dieu. Si demain la prière était 
supprimée de l’horizon de nos pratiques, nous ne serions pas dans un monde de progrès mais 
dans un monde de barbarie proprement effarant. 

 
Nos relations sociales sont des relations de prière 

 
 Songez-y avec moi, avant que nous explorions deux ou trois aspects de la vie théologique. 

La prière fait partie de la vie quotidienne parce qu’elle s’insère au cœur de toute relation 
humaine Nous réalisons que lorsque nous voulons avoir affaire avec quelqu’un d’autre il est 
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considéré comme poli de demander à quelqu’un avant de faire quoi que ce soit avec lui. C'est-
à-dire que toute relation humaine qui n’est pas de l’ordre de la violence passe par la demande. 
Le délinquant qui veut violer une jeune fille ne lui demande pas son avis, il la viole. Le voleur 
qui veut prendre un objet, le vole. Celui qui renonce au viol et au vol demande. Il fait de l’autre, 
non pas un adversaire qu’il faut éliminer, mais un allié dans le cadre d’une alliance. La 
demande, c’est la prière et c’est ce qui permet de convertir la relation de violence en relation 
d’alliance. En ce sens, tout commence par la demande. Dès la première prière de l’homme, elle 
est là. Avant de demander à Dieu, demande à ton frère. Avant de t’allier avec Dieu, allie-toi 
avec ton frère. Et au lieu de te passer de sa demande, fais appel à lui. D’où la profondeur 
anthropologique de la prière. Toutes nos relations sociales sont des relations de prière. Et je dis 
profondeur ontologique parce que, songez-y, la prière c’est le commencement avant le 
commencement.  

 
Prier l’autre pour le faire advenir 

 
Avant de commencer quoi que ce soit entre nous, il faut avoir ce commencement qu’est la 

prière pour ensuite pouvoir commencer. Qu’est-ce que prier ? C’est demander à l’autre, le 
convoquer dans l’espace de l’alliance pour, avec lui, engager le processus de l’action. Et donc 
quelque part mon chaman qui prie devant le corps de son malade, ce n’est pas seulement 
quelqu’un qui utilise le pouvoir magique de l’autosuggestion pour pallier aux carences de sa 
science, mais c’est quelqu’un qui a compris quelque chose d’essentiel sur la médecine.  

Combien de personnes se laissent aller à la souffrance, à la détresse psychologique, parce 
que jamais personne, ni le médecin, ni le personnel hospitalier ou la famille autour de lui ne lui 
ont demandé quelque chose. Il a été traité comme un objet, il n’a jamais été convoqué comme 
sujet et comme personne. À quoi bon guérir si c’est pour vivre dans un monde où on est 
maltraité ? Voilà ce que dit la personne malade dans son inconscient. Voilà la cause d’un 
certain nombre de nos drames cachés, de nos relations sociales et humaines parce que nous 
ne nous sommes pas priés les uns les autres, parce que nous n’avons pas prié l’autre. L’autre 
n’a aucune raison de venir dans un espace où il ne se sent pas demandé, où il ne se sent pas 
prié. Certes il peut être orgueilleux de se faire prier mais il est aussi terrible que jamais on n’ait 
été prié de quoi que ce soit, ni que rien ne nous ait jamais été demandé. Pour guérir quelqu’un 
il faut lui demander de guérir, alors il a envie de guérir parce que la demande l’a fait exister en 
tant qu’être humain. Et ce n’est pas évident de prononcer la parole de demande car il y a des 
demandes de guérison de la part du médecin ou de la famille qui peuvent être une sorte d’ordre 
que l’on intime. Il faut vraiment faire sentir que l’autre est important pour le prier avec justesse 
de guérir. 

On voit donc par là même qu’il n’est pas si hypocrite que çà, ni si irrationnel que ça, de se 
prier les uns les autres dans l’espace social. 

Quelque part le primitif qui prie a tout compris des profondeurs de la personne. Il a compris 
que si l’autre se sent admis et convoqué comme personne il aura envie de vivre dans cet 
espace de la personne, et alors il mobilisera en lui des forces de vie qui sont en l’homme et qui 
vont permettre le miracle de la guérison. En ce sens, Épicure est bien superficiel quand il 
critique les hommes de son temps de prier, et Eisenstein est bien superficiel quand il se moque 
des paysans russes qui appellent le ciel à leur secours. 

 Nous faisons une société avec les autres, nous faisons une société avec la vie. Je ne parle 
même pas encore de Dieu. 
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Convoquer toutes les énergies 
 
Nous faisons une société avec le cosmos autour de nous et pas seulement avec 

l’anthropos. C’est important d’appeler les forces de la vie à son secours quand on est malade, 
c’est important d’avoir envie de rentrer dans un espace habitable, et c’est ce que veut dire la 
prière. La prière veut dire au niveau anthropologique, médical, que l’homme se sent l’allié de 
l’univers et non son adversaire, que l’homme a envie de vivre dans un monde d’alliance non 
pas seulement avec les autres mais avec les arbres, la terre, le ciel, les éléments, la matérialité, 
les corps, l’incarnation. L’homme est ami de son incarnation et il s’est réconcilié avec elle. « Va 
te réconcilier avec ton frère si tu veux aller vers le Royaume. » Mais va aussi te réconcilier avec 
ton propre corps, avec tes énergies intimes. 

Les anciens Grecs avaient tout découvert de la médecine psychosomatique. Lorsqu’on va à 
Épidaure cela est encore palpable, comme à Delphes également. À Épidaure, comme à 
Delphes, dans ces lieux de guérison il y avait quatre choses : un temple pour les dieux ; des 
thermes avec des eaux et les minéraux pour les corps, et entre les deux, le théâtre, lieu de 
guérisons psychosomatiques où avaient lieu des psychodrames qui permettaient à l’âme de 
décharger ses émotions avant de regarder sur le stade les corps en pleine vigueur.  

Nous avons quoi ? Des grands lieux de prière, humains, des lieux de convocation avec les 
forces intérieures infra- et supra-conscientes de l’homme, le tout dans des processus de 
guérison qui ont été soigneusement pensés par les anciens, et qui nous manquent aujourd’hui. 
Quoiqu’on ait toujours conservé quelque chose de ces lieux antiques de prière ; hier on appelait 
çà les villes d’eaux, et aujourd’hui je crois qu’on appelle çà les spa. Dans les hôtels, nous avons 
un ensemble de soins qui sont donnés. Nous n’avons pas encore les temples, mais nous 
sommes plutôt bien partis pour retrouver un équilibre anthropologique. 

 
La prière d’invitation ou la kénose  

 
Je crois que là, la prière de l’homme prend son sens et nous nous apercevons que l’espace 

social est structuré autour de la prière pour permettre à la vraie prière de commencer. Car si la 
prière est une convocation pour passer de la violence à l’alliance il y a aussi une prière 
d’invitation où nous rentrons dans un espace encore plus profond, encore plus subtil, de la 
prière. 

Lorsque je veux inviter quelqu’un à déjeuner ou à dîner je le prie de venir. Nous avons ici 
un mécanisme anthropologique d’une très grande finesse. Il est remarquable que celui qui 
invite prie ses amis de venir. Songez-y, nous ne sommes plus dans le registre où l’enfant 
supplie sa mère, c’est-à-dire ou le faible supplie le fort, mais nous sommes dans le registre où 
celui qui possède prie celui qui n’a pas, de venir. C'est-à-dire l’hôte se sent obligé de faire de 
l’autre son hôte. Nous sommes là dans une transmission, un passage, une Pâque. Cette prière-
là est extraordinaire parce qu’elle inverse tous les mécanismes de pouvoir, de violence, 
d’orgueil, d’humiliation, de souffrance qu’il y a dans l’humanité. C’est inouï de voir un seigneur 
demander à ceux qu’il va inviter de les honorer de sa présence. Il n’y a pas plus grand que 
d’agir ainsi. Nous sommes là dans le cœur de la prière anthropologique. Une fois qu’on s’est 
allié, il faut s’inviter. Et s’inviter veut dire se mettre en retrait devant l’autre en pratiquant une 
véritable kénose.  

Pourquoi est-il important que le Seigneur invite ses subordonnés, ses sujets, en renversant 
toutes les hiérarchies ? Parce que je crois que là, nous rentrons dans un espace de circulation 
des plus hautes énergies de la vie. Lorsque le supérieur s’abaisse pour que l’inférieur s’élève, 
nous avons tout le mouvement de relation qu’il y a entre le ciel et la terre. Toutes les forces d’en 
haut viennent en bas, toutes les forces d’en bas viennent en haut : il y a communion entre le 
ciel et la terre. C’est en ce sens que l’invitation est l’expression de la prière et que dans 
l’invitation et la prière il y a tout l’équilibre entre le ciel et la terre.  
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D’où l’extraordinaire relation avec autrui si je suis capable de revivre la Bible et le Nouveau 
Testament. Bible : annonce du Dieu d’alliance, Abraham ; Nouveau Testament : invitation de 
l’humanité à aller au Royaume, le Christ lavant les pieds de ses disciples. Nous avons au 
niveau de l’histoire humaine le récapitulatif du cœur anthropologique de l’humanité. Parvenir à 
l’état de communion du ciel et de la terre afin de libérer toutes les énergies du ciel et toutes les 
énergies de la terre pour qu’il n’y ait plus qu’énergie, c'est-à-dire le possible, le possible du 
possible et le possible du possible du possible !  

Alors la rencontre avec autrui a du sens parce qu’elle est, sur le plan horizontal, 
l’expression ontologique de ce qui est le noyau d’être. L’être sortant de lui-même pour diffuser, 
rayonner encore plus d’être. Résumons-nous : la prière est le centre de toute l’activité sociale et 
ontologique de l’homme, puisqu’elle définit le passage de la violence à l’alliance et de l’alliance 
à l’invitation. 

 
Avec l’autre, c’est tout l’univers qui est convoqué dans la prière 

 
À un moment donné, derrière l’hôte ce n’est pas simplement l’autre qui est convoqué mais 

toutes les forces de l’univers qui se concentrent dans ce point. Je dis cela parce que je prends 
les Évangiles sous un angle anthropologique et que je vois qu’à plusieurs reprises il est 
question de la prière sous la forme de l’invitation au Royaume considéré comme un banquet. 
Nous sommes là dans des images qui tout en étant accessibles à l’homme et en parlant à son 
cœur, ne retentissent dans leur profondeur que si on leur donne un lieu d’expression 
ontologique maximal. On n’a pas compris ce que veut dire rencontrer une personne si on n’a 
pas vu qu’à ce moment-là, toutes les énergies du ciel et de la terre sont convoquées dans la 
relation. Ce qui m’y fait penser, c’est un contre-exemple : quand Freud et Jung se sont séparés, 
le jour de leur rupture au sujet de l’inconscient et de la psychanalyse, la tension était telle entre 
les deux hommes que les statues qui étaient sur les étagères de la bibliothèque de Jung ont 
explosé ! Et pourtant ils n’avaient fait que se parler… C’est dire si à un moment les énergies 
sont fortes. On n’est pas là avec Uri Geller, le tordeur de petites cuillères à distance, mais çà y 
ressemble beaucoup ! Et nous avons tous eu des moments de tension entre nous – négative ou 
positive – où nous avons eu un avant-goût de ce que les énergies peuvent donner lorsqu’il y a 
non seulement alliance mais invitation, c'est-à-dire mise en mouvement de l’alliance. Alors, 
comprenant cela, on peut, peut-être, découvrir à travers la prière ce que peut signifier ce 
concept qui irrite tant nos intellectuels,  à savoir : Dieu. 

 
Une approche apophatique 

 
Il y a en effet la prière humaine, mais il y a aussi une prière plus qu’humaine, la prière 

ineffable de l’humanité, et cette prière ineffable ce n’est pas simplement la prière de l’homme 
adressée à l’homme en développant les énergies, mais c’est la prière que l’homme adresse à 
Dieu en rentrant dans l’espace de l’ineffable. 

Comment définir Dieu ? Il n’y a qu’une manière de définir Dieu, disent les Pères, c’est de ne 
pas le définir ! Pourquoi ? Parce que Dieu est intarissable, et en ce sens il n’est pas 
définissable. Car il ne cesse de jaillir et de rejaillir très curieusement, comme le Dieu de 
Spinoza, mais à la différence près que le Dieu de Spinoza est impersonnel alors que Dieu est 
terriblement, fantastiquement personnel. Rentrer dans l’espace divin, c’est rentrer dans un 
monde qui dépasse toute imagination humaine, car au-delà de ce que nous croyons être, il y a 
encore quelque chose de plus.  

Je définissais l’autre jour, à Saint-Serge, la notion d’espérance et je disais à son propos : 
l’espérance est cet espace inouï où ce n’est pas simplement l’espoir qui vient riposter au 
désespoir, ce n’est pas simplement le possible qui vient contrecarrer l’impossible, mais derrière 
quelque chose qui semble bien et satisfaisant il y a encore quelque chose en plus. S’il n’y a que 
le possible qui riposte à l’impossible, c’est bien, mais c’est limité. S’il y a une satisfaction 
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derrière un manque, c’est bien, mais ce n’est pas si bien que ça, parce que c’est limité. Mais si, 
derrière la vie que je connais, il y a encore plus de vie, alors là, toutes les espérances sont 
données. C’est dire que l’espérance n’est pas quelque chose qui m’est donné comme un vague 
espoir, c’est un espace inouï, l’espace divin par excellence, dans lequel derrière ce qui me 
remplit d’espoir et de vie il y a encore infiniment plus de vie que je ne le pense encore. Je crois 
que là nous sommes dans l’espace divin et nous allons pouvoir comprendre ce que signifie 
prier Dieu et pourquoi prier Dieu est si essentiel de si fondamental. 

En effet, à un certain niveau de l’expérience humaine il ne faut pas simplement de la vie 
mais un surcroît de vie. Et là, nous rencontrons ce surplus de richesse et de vie que dans notre 
langage limité d’hommes nous appelons Dieu. Pour les grandes expériences de la vie il nous 
fait être dans un état tout à fait étrange qui est celui du surcroît de vie qui est l’état même de la 
prière.  

 
Du bonheur et du malheur ou la théologie du verre d’eau 

 
Et je prendrai deux exemples pour qualifier ces états : le bonheur et le malheur. L’un et 

l’autre requièrent la même qualité pour être traversés et se relient tous les deux à la notion de 
prière. C’est-à-dire les états extrêmes qui font le plus de bien et le plus de mal à l’humanité ne 
peuvent se traverser que par la prière et un surcroît d’être. Je n’en veux pour preuve que le 
bonheur. Qu’est-ce qui fait la différence entre le plaisir et la joie ? C’est la différence qu’il y a 
entre avoir une satisfaction avec une partie de son corps ou de son âme et avoir une 
satisfaction avec toute sa vie. Je peux boire un verre d’eau et satisfaire ma soif, et boire un 
verre d’eau en se disant que c’est toute ma vie qui boit ce verre d’eau. Nous voyons qu’on n’est 
plus du tout dans le même espace. On est dans un espace pauvre, et dans l’autre cas dans un 
espace génial. Qu’est-ce qui me remplit de joie, de jouissance, c’est que la totalité de ma vie a 
été convoquée pour inviter le verre d’eau à la jouissance. Je ne peux boire que si je suis dans 
un surcroît de vie, je ne peux boire que si je prie ce verre d’eau. Et si je prie derrière lui la 
totalité de la vie. Alors j’ai vraiment bu, j’ai vraiment étanché ma soif et je suis un homme joyeux 
pour l’éternité. Parce que lorsque j’arrive à cet état de jouissance, c’est toute la vie qui se réjouit 
de toute la vie. Et on touche ici à l’éternité. J’imagine que la vie éternelle sera ce dialogue de 
toute la vie avec toute la vie.  

 Et je comprends pourquoi toutes les sagesses nous parlent du présent et nous 
disent que si un homme a été capable de vivre un jour une chose, il la possède pour l’éternité. 
Et cette joie inscrite en lui ne se dissipera pas. Là, nous sommes dans un espace divin. 
Comment arriver à la joie ? On ne peut y arriver qu’en priant le mystère de la vie, l’ineffable de 
venir remplir ma vie pour que mon verre soit rempli. C'est-à-dire que si mon verre n’a pas été 
rempli du mystère de la vie, l’eau n’a pas été révélée à elle-même et je n’ai pas vraiment bu. Ce 
que j’aime le plus chez certains philosophes, c’est leur simplicité. Et la chose la plus simple que 
l’on ait dite en philosophie, c’est que pour boire un verre d’eau il faut passer par l’infini. Eh bien, 
c’est là que nous rencontrons Dieu ! Dans l’acte le plus simple de la vie quotidienne que l’on 
transforme en une prière. 

 

Et je dirais la même chose à l’envers pour le malheur. Les moments d’épreuve de la vie, 
comment pouvons-nous les traverser ? Lorsque nous avons affaire à la souffrance, à la mort, 
lorsque nous sommes confrontés au mal, lorsque nous sommes confrontés à tout ce qui 
menace l’homme au point d’en faire un rien, comment pouvons-nous traverser cette épreuve ? 
Nous ne pouvons le faire que, là encore, si nous mettons notre cœur en Dieu, si nous rentrons 
dans l’espace de la prière. 
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Questions essentielles et réponses existentielles  
 
Lorsque nous avons affaire aux épreuves de l’humanité nous sommes devant un choix. La 

question que pose le mal, c’est la suivante : l’amour ou la haine ? La question que pose la 
souffrance, c’est : la vie ou la mort ? La question que pose la mort, c’est : l’être ou le néant ? 
Face au mal, face à la volonté méchante de nuire, il n’y a qu ‘un choix décisif qui puisse 
résoudre le problème qui n’est même pas d’ordre pratique mais qui est un engagement 
ontologique : l’amour et pas la haine. Face à la souffrance, il n’y a qu’un engagement 
ontologique qui puisse répondre à la question : vivre ou me suicider ? Et face à la mort, il n’y a 
qu’une réponse : l’être ou le néant, la foi ou le désespoir total. 

 L’homme qui a choisi la vie va dans l’amour, dans la vie, il va dans l’être, la foi profonde. 
Qu’a-t-il fait pour traverser la souffrance et la mort ? Il n’a fait qu’une chose, il a vécu comme il a 
vécu le verre d’eau, mais sur un autre plan. Il a vécu avec toute sa vie, avec tout le mystère de 
la vie. Mieux, il s’est laissé vivre par le mystère de la vie. Ce n’est même plus lui qui a vécu, 
c’est le mystère de la vie qui a vécu en lui. Comment est-il parvenu à se laisser vivre par le 
mystère de la vie ? En faisant alliance avec ce mystère il l’a invité, et mieux encore, il l’a appelé, 
il l’a invoqué, il l’a supplié. Il n’a plus été, à un moment donné, que tout être vis-à-vis de l’être et 
du mystère. Et quoi qu’il arrive, il n’arrivera rien de grave parce que désormais il appartient au 
mystère. Il peut souffrir, endurer les épreuves, être dans la mort, il a compris l’essentiel : il n’y a 
qu’une souffrance, qu’un mal et qu’une mort, c’est de ne pas être porté par ce mystère de la vie 
qui fait que quand on l’a, on a tout, et qui fait que quand on ne l’a pas, on perd tout. Autrement 
dit, nous sommes ici dans l’espace de la prière, dans l’ultra-profondeur, qui nous permet d’avoir 
un bonheur. Et quand nous avons un vrai bonheur, nous sommes capables de vivre et 
d’espérer, même dans le malheur.  

  
La prière du Seigneur 

 
On comprendra donc le sens de la prière : la prière est dans notre Église orthodoxe le 

centre absolu de notre vie pratique parce qu’elle est le moyen de nous mettre en relation avec 
Dieu et avec le Christ, Dieu fait homme. Elle est le moyen de nous laisser habiter par les plus 
hautes énergies de l’existence. D’où son importance centrale pour commencer la journée, pour 
commencer la nuit, pour que tout soit toujours un commencement. Et on comprend cet équilibre 
lorsque l’on voit la structure du Notre Père. 

Il me semble que cette prière s’organise en deux phases. La première phase se tourne vers 
le Père, vers les cieux pour demander que le règne du Père vienne sur la terre et que nous soit 
donné « le pain de ce jour », c’est-à-dire « le pain qui nous est nécessaire », le terme grec 
signifiant indissociablement « le pain du jour qui vient », le « pain quotidien », et le pain 
« suressentiel », celui du Jour du Seigneur, ce dernier terme signifiant là aussi 
indissociablement, le jour de l’Avènement final du Christ et le jour de sa Résurrection, le 
dimanche : il s’agit donc là du pain eucharistique, qui, dès à présent nous fait communier au 
« jour sans crépuscule de [son] Royaume », comme le dit la liturgie. Et la deuxième phase nous 
met en face des structures du Mal : « pardonne-nous nos offenses…, ne nous soumets pas à la 
tentation, mais délivre-nous du Mal » ; littéralement : remets-nous nos dettes, ne nous introduis 
pas dans la tentation (disons plus simplement : ne nous laisse pas succomber à la tentation) et 
délivre-nous, garde-nous du Mal, c’est-à-dire du Malin, de Satan, le Tentateur. Et la seule 
action du Malin c’est de nous faire croire qu’on est arrivé. Faire venir Dieu et faire alliance avec 
lui ne suffit pas. Il faut que l’invitation et la communion aient lieu, et le Malin vient lorsque les 
forces divines ne vont pas jusque dans l’espace intime de la relation et de la communion.  

Ce que montre très bien toute la structure de la prière de Jésus : « Seigneur Jésus-Christ, 
Fils de Dieu » : je monte ; « aie pitié de moi pécheur » : je descends dans les profondeurs de 
moi-même, je me dépouille complètement de tout ce que je pensais être moi-même, je me 
prémunis contre toutes les ruses qui font que je crois être arrivé et je permets à la communion 
dans les profondeurs de s’établir. Alors je rentre dans l’espace de la joie véritable.  
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Il ne me faut pas beaucoup de choses pour recevoir tout ce que je vis comme une 
bénédiction, et même dans l’épreuve j’ai encore des paroles de bénédiction sur les lèvres. Et je 
comprends alors ce qu’est le moment de la prière : la prière a révélé l’essence de la vie 
humaine, cet amour infini débordant que l’on trouve en Dieu et qui me fait découvrir la prière 
ultime : derrière la prière de l’invitation et la prière de l’alliance, il y a la prière de l’amour. 

 
La prière de l’amour 

 
L’amour, quand on le vit, est et si doux, si bon que l’on en redemande encore. On est alors 

dans la liberté absolue et c’est cette liberté absolue que donne la prière. Comme c’est cette 
liberté absolue que donne l’amour. La liberté absolue, c’est d’être dans cet espace qui est si 
doux que j’ai un plaisir infini à en redemander encore, à éprouver en moi ce manque qui me fait 
en demander encore. J’ai un plaisir infini de me faire petit, dans la demande et le manque, pour 
vivre cet immense qui remplit ma vie de félicité. Alors ma vie est une longue prière. Et cette 
prière n’est plus une prière, c’est un chant, c’est une louange. Nous aimons appeler l’orthodoxie 
« la juste louange »… 
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RÉFLEXIONS INFORMELLES SUR LA PRIÈRE 
(en réponse aux questions posées par l’assistance) 

 
 
 

Liberté/prière/pauvreté 
 
La prière est sur l’axe de la misère et de la gloire. Je m’explique. Il n’y a pas plus terrible 

dans la vie que de demander. C’est ce que font les mendiants dans les villes et ils nous le 
disent : « Vous n’imaginez pas la honte que ça a été pour moi le jour où j’ai dû aller mendier 
dans la rue ! » On ressent tous la misère dans cette obligation de devoir demander Et qu’est-ce 
qui va nous être montré ? Que la demande, si accablante parfois, peut devenir ce qui est de 
plus joyeux, de plus extraordinaire. Quand on aime on peut avoir le plaisir de se faire mendiant 
volontaire et là, on est dans la liberté. C’est avec une joie extraordinaire que je me fais le 
mendiant de Dieu. C’est par ma liberté que je suis capable de vouloir ce que hier je ne voulais 
pas, parce que je l’ai converti, métamorphosé. Et je crois que toute la vie en Dieu nous amène 
à cela. 

Regardez ce temps pré-pascal où nous avons un plaisir énorme à nous dépouiller, à jeûner, 
à prier et à rentrer dans un espace de demande qui est d’une saveur sans égale… Donc, c’est 
ça l’extraordinaire vison divine : derrière ce qui semble pauvre, se trouve une richesse inouïe. 
Et quand j’ai fait ce passage, je suis dans la liberté. Si je suis capable de comprendre que la 
pauvreté est une richesse, plus rien ne m’arrête. Je suis libre, je ne dépends pas. Nous 
sommes là dans une grande thématique chrétienne mais qui malheureusement a été vue trop 
souvent uniquement sous l’angle anthropologique et moral, si bien qu’on a eu les apologies 
assommantes et terriblement chrétiennes de la pauvreté, de la misère, sans voir le noyau 
théologique qui est derrière et sans rentrer dans la pure et vraie pensée comme nous le 
demandent les Pères. Si l’on reste à un niveau moral on se coupe de richesses inouïes. Bien 
vécue, la métaphore du mendiant nous fait découvrir des trésors de théologie. L’erreur souvent 
faite dans le christianisme est de rester à des images purement humaines […]. 

 
Sur la pauvreté céleste 

 
La façon dont on voit la prière est à l’image de notre cœur. Lorsque notre cœur est pauvre 

on ne voit que pauvreté dans la prière. Il faut bien comprendre que l’expérience spirituelle nous 
fait passer d’une pauvreté terrestre à une pauvreté céleste. La pauvreté terrestre, c’est la 
misère ; la pauvreté  céleste, c’est la richesse absolue. Étant dans l’amour, je trouve. Ayant 
trouvé en moi ce qui me transit d’amour, je suis en demande. Monde complètement 
métaphorique, cette pauvreté céleste est la richesse extrême du désir qui déborde et qui 
découvre en face de lui, le Dieu décrit par les Pères, le Dieu apophatique qui est toujours plus 
que ce que je dirai qu’il est. On arrive là à la quadrature du cercle : se mettre dans cette 
ouverture céleste qui donne à la notion de demande un sens inouï. On est dans la logique de la 
création divine : Dieu s’exprime par l’infime, le détail ; les choses les plus petites et 
apparemment misérables deviennent divines. Mais, de grâce, ne tombons pas dans la dérive 
affective devant la pauvreté, qui a fait tant de mal au christianisme. Il est absurde de faire 
l’apologie de la pauvreté et d’aider en même temps à son éradication…  

La vie en Christ, me semble-t-il, passe par l’action afin que les hommes ne soient pas 
opprimés par la misère, afin que ceux-ci puissent librement s’ouvrir à Dieu en étant « en 
demande ».  
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L’essence de la prière est inscrite dans la structure même du désir, corps profond, 
ontologique, de l’homme. Nous aspirons à devenir prière, c'est-à-dire que jamais je ne me 
remplis autant de Dieu que quand j’en redemande encore. Toute la vie chrétienne veut arriver à 
libérer le Dieu véritable, l’homme véritable, l’homme de plénitude, l’homme débordant dans un 
Dieu débordant. 

 
Pourquoi la pensée chrétienne est-elle devenue si minimaliste ?  
Si périphérique ? Y a-t-il une pensée chrétienne ? 
 

Je tiens à dire que je ne suis pas un philosophe chrétien mais un chrétien philosophe, ce 
qui n’est pas du tout la même chose.  

 Je ne crois pas à la pensée chrétienne mais je crois aux chrétiens pensants. Qu’est-ce que 
la pensée chrétienne ? Quelque chose qui a tué la pensée chrétienne ! Il n’y a pas de pensée 
chrétienne pour deux raisons. Premièrement, quand il y a une pensée chrétienne, quand on 
rentre dans la représentation sociale, on se présente et s’affiche avec l’étiquette 
« chrétien », on a décidé non pas tant de penser mais de représenter quelque chose à 
l’intérieur de l’espace social. Ce qui a perdu la pensée chrétienne, c’est de se définir par rapport 
à la pensée socialiste, agnostique, libérale, etc. Qui êtes-vous ? Je suis un philosophe ceci ou 
cela ! C’est forcément une logique d’affrontement, de représentation et non une logique en 
Christ. Deuxièmement, il n’y a pas de pensée chrétienne parce que le christianisme est 
impensable. Tout ce qui est à sa base est tellement extraordinaire que je ne pourrai jamais en 
faire la philosophie. Cela interdit-il la pensée en Christ et des chrétiens pensants ? Pas du tout, 
cela autorise au contraire une authentique pensée, parce que muni de l’ineffable de Dieu, je 
peux revenir explorer l’expérience humaine, l’éclairer avec parfois fulgurance et génie... 

Par exemple il y a deux manières de parler de la prière : la première, de manière 
polémique, en opposant les chrétiens et les athées. Les athées diront qu’il ne sert à rien de 
prier. L’athéisme dénonce la prière. Celle-ci est non seulement inutile mais nuisible. Le Monde 
a relaté dernièrement une expérience faite aux États-Unis. Des malades soutenus par un 
groupe de prière se sont moins bien portés que des malades sans soutien par la prière. Cela ne 
prouve rien. Quand la prière est mal présentée elle inquiète : on se dit que l’on doit vraiment 
mal aller pour avoir besoin de prière ! 

 
La logique du Christ 

 
Ce qui est important c’est toujours la logique du Christ. Le Christ se met à côté de l’homme, 

en face de la vie. Il n’est jamais en face de l’homme. Et donc on prend l’homme son corps, son 
âme, son esprit et on fait l’expérience et tout d’un coup le message du Christ est simple : 
« pourquoi t’arrêtes-tu ? C’est bien ton corps, ton âme, ton esprit, tu peux aller beaucoup plus 
loin… ! » Je pars de la matérialité et comme on dit dans notre Église, je la « sanctifie». Je ne 
m’arrête pas. Avec le Christ, je vais dans la liberté de la vie. 

Ce que j’appelle être un chrétien pensant ce n’est pas partir du christianisme pour en faire 
la philosophie afin de faire taire les athées, c’est au contraire partir de la matérialité de la vie et 
montrer les merveilles que Dieu fait. Ça ne retranche rien de ce que je suis et ça exalte tout. 
Tout ce qui est donné dans les Évangiles du point de vue divin a déjà été donné du point de 
vue humain. Il n’est rien demandé d’impossible aux hommes. Ça veut dire qu’il existe une prière 
qui est la prière de l’homme… Jamais on ne bombarde sur l’homme une prière divine sans que 
la dimension anthropologique n’ait été respectée. Les erreurs énormes que nous faisons 
consistent à vouloir aller directement à Dieu sans passer par le cosmos et l’anthropos. Et l’autre 
erreur que l’on fait, c’est de vouloir priver l’anthropos et le cosmos de leur theos. Nous sommes 
dans un banquet où il est question de ne se priver de rien : ni de la matière ni de Dieu. 
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 Je me suis souvent posé la question : philosophie ou religion ? Et le Christ m’a répondu en 
un mot : tu prends les deux et tu vas où tu veux... Les vrais penseurs sont des gens heureux 
qui font des découvertes et qui donnent envie de manger ! Voilà ce que j’appelle la 
philosophie….Pour moi un orthodoxe a témoigné du mystère lorsque les hommes restent 
renversés devant l’homme et là ils sentent quelque chose de Dieu. L’erreur c’est de vouloir 
gagner dans l’espace social une représentation triomphante. 

Voyez par exemple le Père Jousse écrivant l’Anthropologie du geste, éclairant la culture 
araméenne. Il dit des choses formidables sur l’Évangile et la Bible. Pourquoi ? Parce qu’il est 
rentré dans la vie, dans les choses, et à un moment s’incarnant, il a pu se spiritualiser. Je 
pense que c’était quelque chose qui était potentiellement chez saint Thomas d’Aquin relisant 
Aristote. C’était le projet, au fond réel, d’une logique occidentale, c'est-à-dire de l’extérieur à 
l’intérieur et de l’intérieur au supérieur. Tout rendre supérieur mais d’abord intérioriser et 
incarner. Mais notre logique culturelle et philosophique n’en est pas là parce qu’on a ce combat 
assommant entre les idéalistes et les matérialistes. Et moi qui suis ni l’un ni l’autre, j’essaie de 
vivre avec l’esprit du Christ en général et c’est formidable car c’est Lui qui me donne toutes les 
idées. 

 
Que vous suggère la vie de sainte Marie l’Égyptienne,  
que nous fêtons aujourd’hui dans l’Église orthodoxe ? 

 
Au départ c’était une femme étonnante, avec un grand appétit de vie. Car elle fait un 

voyage dans le désert et sème un grand désordre en séduisant toute la caravane ! Mais ce qui 
est extraordinaire, c’est que dans cet appétit érotique formidable, il y a aussi un appétit céleste 
incroyable, et c’est là le mystère. Sans qu’elle le comprenne, elle est en train de rechercher le 
ciel derrière un désir infini. Et pour moi, ça suggère les géniales interprétations du Christ vis-à-
vis de la femme adultère. C’est que cette femme est en train de se tromper de désir et que le 
vrai adultère se trouve là.  

Reprenons la femme adultère, que lui dit le Christ ? Entre la foule qui veut la lapider et la 
tentation moderne qui serait de dire : « Vive l’érotisme… Il faut vivre sa sexualité jusqu’au bout, 
etc. », entre la persécution et la démagogie, il y a la parole du Christ qui dit : « Rentre dans ton 
axe, reprends conscience de ton désir et de ton corps, il est céleste. Tu vas être malheureuse si 
tu n’as qu’une caravane à manger, il te faut un pain suressentiel. » Le Christ est en train d’aller 
au plus profond du désir de cette femme pour vraiment assouvir sa soif. Avant qu’elle ne 
désespère en se perdant dans la séduction. 

 
Ne pas persécuter le désir mais lui donner son axe véritable 
 

L’érotisme débridé qui obsède la civilisation romaine décadente, tout comme il obsède 
souvent la nôtre, va obséder, à l’envers, un certain nombre de théologiens chrétiens, qui 
finalement ne cessent de titiller tout le monde. Le côté vraiment ineffable du Christ est de 
donner son vrai axe au désir humain. Le vrai enseignement des Pères, plein d’amour pour 
l’homme, c’est de ne pas persécuter le désir de l’homme, de ne pas être démagogue à son 
égard, mais de lui offrir le vrai illimité pour qu’il arrive à la vraie jouissance et connaisse la 
divino-humanité. 

Il y a deux grandes souffrances dans l’humanité : ceux qui ne peuvent pas faire l’amour et 
Don Juan qui a connu mille femmes mais qui n’en a pas rencontré une seule ! C’est la 
problématique de Marie l’Égyptienne. On peut humilier le désir humain mais ça donne les 
hommes et les femmes frustrés, névrosés, analysés par Freud. On peut également humilier le 
désir en le limitant complètement à une sexualité vagabonde sans avoir jamais parlé au désir 
d’éternité qu’il y a en lui. Le problème posé est celui de l’eros : commencer par rentrer dans son 
corps au lieu de le nier et aller jusque dans le corps de Dieu.  
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Le gigantesque problème de l’eros et de la souffrance de l’homme à son sujet : notre 
civilisation où la sexualité est libérée souffre autant que les civilisations où celle-ci est réprimée. 
Parce que tant que l’équilibre théanthropique n’a pas été respecté, l’homme est malheureux. 
Pourquoi est-ce que nous parlons du Christ ? Pas seulement parce que ce fut un personnage 
historique éminent appelé Jésus et nous parlant d’amour, mais parce qu’il apporte au monde la 
révélation du prototype de l’homme qui est divino-humain. Il y a en arrière-fond la quête de la 
plénitude… 

Quand on a la plénitude et le Christ on peut effectivement boire un verre d’eau et avoir une 
jouissance infinie ! Quand on n’a pas l’homme de plénitude alors on a les deux malheurs de 
l’humanité : une religion qui humilie l’homme, sa sexualité, son corps et qui pétrifie d’horreur 
toute une civilisation qui met des siècles à s’en remettre, ou alors, à l’inverse, un monde réduit 
à la matérialité et qui hurle de souffrance et de malheur parce qu’il lui manque quelque chose. 
[…] 

 
Eros et/ou agapé ? 
 

On a génitalisé l’eros mais l’eros est une force irrésistible qui nous attire, l’élan vital de 
l’homme. Bergson a vu dans l’élan vital, le signe de Dieu dans le monde physique, une énergie 
qui nous pousse en avant et qui, lorsqu’elle est arrivée à la conscience d’elle-même, donne 
l’Esprit Saint. L’autre face de l’eros c’est l’Esprit Saint. Comment les Pères décrivent-ils l’Esprit 
Saint ? Comme le souffle de la création qui bouscule tout et emporte tout vers le haut. 
Potentiellement, l’eros en nous, c’est toute la plénitude de l’Esprit Saint, et tout notre travail 
consiste à ce que ce qui était énergie potentielle devienne énergie accomplie : « acquérir 
l’Esprit Saint ». 

Les noces de Cana, c’est la deuxième naissance du Christ. Il vient de prendre possession 
de son eros : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? », dit-il à sa mère, et l’alchimie intérieure 
créé le miracle extérieur, et la noce est possible. Nous avons là des métaphores extrêmement 
fortes. 

 
Le passage par les déserts qu’il ne faut pas cultiver en soi mais traverser.  
Ces temps d’épreuve et d’ascèse servent-ils à approfondir notre désir de Dieu ? 
 

Qu’est-ce que la foule qui veut persécuter la femme adultère ? Une foule qui rêve de faire 
ce que celle-ci a fait mais sans oser le faire. Il y a de la jalousie, et le jaloux est quelqu’un qui 
détruit ce qu’il aime. La foule n’est pas dans son désir parce qu’elle est hypocrite et qu’elle 
ment. La persécution cache un mensonge, et le Christ leur dit « arrêtez de mentir », et il écrit 
des signes par terre. À la foule qui est en train de mentir, il oppose ce geste : écrire sur le sol, 
c'est-à-dire rappeler le lien entre la parole de l’Écriture et le sol. Le sable c’est la terre et 
l’éphémère. C’est une manière de dire à des gens fous furieux, sans se faire tuer lui-même et 
sans leur faire honte :  « Retrouvez la terre véritable qu’il y a derrière vos paroles car ce que 
vous dites actuellement c’est du sable... » Il ne leur fait ni leçon de morale, ni psychanalyse. Il 
leur montre l’erreur qu’ils font. 

 
Abandon ou transmission ? 

 
Les déserts… L’impression d’abandon nous est souvent donnée à cause de notre 

attachement un peu égocentrique, de notre désir de posséder Dieu, de posséder le monde. Et 
quand ce désir de possession n’est pas satisfait nous avons un sentiment d’abandon et de 
désert. C’est très difficile, car nous avons toute cette souffrance pour décrocher. Sachant que 
dans les moments d’abandon à très haut niveau, il y a un mystère ; c’est le fameux cri du Christ 
sur la croix : « Pourquoi m’as tu abandonné ? » Où nous voyons que nous ne sommes pas 
dans une logique psychologique mais dans une logique de transmission. C’est un cri de 
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stupéfaction du Fils mais non de désespoir, comme le dit le matérialiste... Père, comment as-tu 
pu te retirer et me faire le don d’aller mourir sur la croix, vaincre à ta place le Satan dans les 
Enfers ? On est dans un espace infini : c’est le Père qui donne tout au Fils, c’est un 
accomplissement qui confirme la divine Trinité. 

Les moments rudes de nos vies sont souvent les moments de plus grande transmission 
entre le Ciel et nous.  

 
Le personnage du chrétien tourmenté 

 
Dans la vie chrétienne il faut faire attention au personnage du chrétien tourmenté, étudié 

par des psychiatres comme Janet qui a analysé le syndrome maniaco-dépressif dans De 
l’angoisse à l’extase. Le problème vient du fait que l’on veut sentir Dieu. Quand on ne le sent 
pas on est désespéré, quand on le sent, ça va, bref on se regarde tout le temps ! Ce qui me 
paraît important dans la vie spirituelle, c’est ce que les Pères ont désigné par l’apatheia 
(l’absence de pathos) : essaie d’avancer sans tout le temps t’inquiéter à propos de toi, à propos 
de ta vie spirituelle, sans avoir besoin de sentir si Dieu est là ou pas. Autrement, cela risque de 
donner le profil de certains intellectuels à la Mauriac crucifiés par le christianisme, se 
demandant en permanence si Dieu existe ou non, qui croient et doutent de leur foi.  

Moi, j’aime ce regard si pacifié de certains moines de l’Athos, sans agitation : Dieu est là et 
même quand il n’est pas là, il est encore là. Il est toujours là, ne vous inquiétez pas. J’aime 
cette phrase du Christ : « Ne vous inquiétez pas. » J’aime bien les Pères qui disent : il faut être 
indifférent à la peine comme à la joie. Comme ces gens qui sont déjà tristes à l’avance à l’idée 
que leur joie puisse leur échapper. Par conséquent, ils sont toujours tristes, comme ça ils ne 
sont pas surpris ! C’est l’âme non évoluée qui, étant dans une espèce de possessivité, n’est 
même pas capable de vivre ses propres joies. Cette égalité d’humeur, la vraie insouciance, 
c’est l’actualisation de la foi. Pour y arriver il faut beaucoup de prière et de concentration. 

 
De la peur, de la connaissance et de l’insouciance 

 
La peur provient toujours d’un excès d’amour de soi qui se transforme en haine de 

l’extériorité. Elle est un déséquilibre à l’intérieur de soi où l’on ne se fait pas confiance. On en 
sort lorsqu’on a trouvé l’homme que l’on est. C’est tout le mystère de la communion : l’homme 
aimé de Dieu et le sachant ne cherche pas à être rassuré. 

La chose la plus importante au monde : comprendre que l’on est aimé de Dieu. 

Hume disait : « Le problème des hommes vient de ce que, quand ils sont heureux ils 
veulent avoir la certitude qu’ils le seront toujours. Et de ce fait, ils ne le sont jamais. » 

Rousseau : « Le véritable moment où les sociétés basculent dans l’aliénation c’est le 
moment où elles veulent anticiper. » Elles veulent savoir à l’avance, elles aussi, qu’elles seront 
heureuses. 

Pourquoi l’humanité chute-t-elle ? Parce qu’elle veut manger de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal. La connaissance signifie ici l’algébrose du bien et du mal. Le bien et le mal, 
personne ne peut savoir ce que c’est, parce que c’est l’objet d’une réflexion infinie et toute 
volonté de la déterminer une fois pour toutes ne peut déboucher que sur un leurre. Il faut que 
l’homme mange de l’arbre du bien et du mal, bien sûr, mais pas de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, c'est-à-dire figer sa réflexion une fois pour toutes et sortir de la vie.  

On retrouve toujours la même chose et qui renvoie au travail de transfiguration du nous 
(l’esprit) dont parlent les Pères. Il faut arriver à cette intelligence purifiée qui fait que lorsque je 
vis quelque chose je ne me préoccupe pas de savoir si je pourrai toujours le vivre. « Qui voudra 
conserver sa vie la perdra et qui perdra sa vie la conservera. » Perds, dans ta tête, la volonté 
de tout capter et tu libéreras ton être intérieur, céleste.  
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C’est pour cela que le Christ nous parle de l’enfance, de l’insouciance. Ce qui tourmente 
notre monde, c’est la quête de certitude. Comment être certain que Dieu existe, qu’il veut ceci 
ou cela. Il faut dire aux gens : « Arrêtez de vouloir savoir, vivez, explorez, regardez la vie, elle 
vous donne tous les jours des exemples à foison. » Reprenons les paroles du Christ : « Vous 
avez manqué de quelque chose ? » L’insouciance, c’est la vraie manière de rencontrer le Ciel.  

Et nous retrouvons, sur un mode chrétien, ce que les sages d’autres traditions nous disent : 
« Vivez dans le temps présent ! » Pascal dit : « Nous vivons toujours dans des temps qui ne 
sont pas les nôtres, nous regrettons le passé, nous craignons l’avenir et du coup nous 
manquons le présent. » Les psy nous disent : il faut accepter de ne pas toujours être dans la 
maîtrise. 

 
Sur la sécurité : la faiblesse est le nom caché de la force infinie 

 
Il nous faut dépouiller le christianisme d’un certain langage affectif. Il est juste de parler de 

la précarité, de la faiblesse à condition de faire attention quand on parle de la vulnérabilité. Les 
orthodoxes n’ont pas tellement l’habitude de parler de la vulnérabilité, de la faiblesse et de la 
précarité…  

Pascal dit : « L’homme est un roseau pensant », et Descartes : « Ce que la vie m’a appris 
de plus important,c’est ma faiblesse ! » Qu’est-ce que la précarité, la faiblesse, etc. ? L’espace 
le plus ouvert qui soit ! Quand je suis vulnérable je suis au stade maximum de la puissance. 
Dans la mesure où le faible est celui qui a si peu confiance en lui qu’il cherche en permanence 
à se défendre. Il voit des ennemis partout, devient paranoïaque et rentre dans un processus de 
guerre préventive... Celui qui ne se défend pas, amène la paix sur la terre, alors que les 
partisans de la guerre préventive sont les fauteurs de trouble qui amènent la guerre en 
permanence. Le plus grand cadeau que Dieu a fait à l’homme, c’est sa faiblesse, sa 
vulnérabilité, en en faisant un être éminemment fort. Mais sa force est une force cachée en lui 
(celle du roseau). C’est dans son insouciance, sa faiblesse, son esprit d’enfance, sa foi, 
l’acceptation de vivre de manière libre et insouciante que l’homme est le plus fort. 

Durant une grande partie de notre vie nous cherchons la sécurité, l’argent, le pouvoir, à 
nous barricader derrière des armures, jusqu’au jour où, étouffant sous le poids de nos armures, 
nous nous rendons compte que nous avons fait fausse route en paralysant nos forces d’auto-
guérison. Et on commence à tout jeter par-dessus bord. Alors, comme dans les montgolfières, 
lorsqu’on jette du lest on commence à monter et à voir quelque chose… 

L’extraordinaire expérience du Christ, de l’authentique royauté de l’humanité, elle est là : le 
Christ n’a pas le pouvoir, il a la puissance. La puissance, c’est ce que je fais de ma vie, son 
rayonnement. Et le Christ par son seul rayonnement transforme le monde sans passer par les 
légions romaines ou la cruauté d’Hérode. Donc le travail psychique et spirituel qu’il faut faire au 
niveau personnel et à celui des civilisations, c’est le travail de la découverte de nos forces 
cachées. La faiblesse, c’est le nom caché de la force infinie : « La puissance de Dieu 
s’accomplit dans la faiblesse. » 

On constate que dans nos sociétés où l’on rêve de se protéger on se met en fait en danger, 
on créé des systèmes de rétention sado-anale et on est dans la paranoïa. Il ne s’agit pas de se 
désarmer bêtement mais d’être vraiment armé : découvre ta force cachée et elle te protégera. 

Sur la Croix nous voyons la puissance : ce qui est crucifié, c’est l’invraisemblable bêtise de 
l’homme. Le Christ est dans la puissance puisqu’il la vit, la croix est en lui, ce que les Pères ont 
bien compris. 
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PRIÈRE ET VIE LITURGIQUE 
 

 

 

Je ne serai pas très original en suivant la même méthode que celle de mon premier exposé, 
c'est-à-dire en m’adressant à l’homme d’aujourd’hui qui refuse l’idée de liturgie parce qu’il voit 
en elle l’expression d’une violence, d’une névrose, d’un archaïsme proprement insupportable, et 
il est vrai qu’il existe dans la vie quotidienne et historique de l’humanité, toutes sortes de « 
liturgies » qui sont aussi problématiques que certaines prières. Néanmoins, la liturgie est aussi 
importante pour l’anthropologie humaine que l’est la prière. Et lorsqu’on l’a compris il devient 
possible d’aborder l’extraordinaire de la liturgie, que nous avons encore vécu ce matin et qui est 
le mystère liturgique. 

 
Les simili-liturgies  

 
Quand on écoute le langage autour de nous, on s’aperçoit que, fréquemment, il est 

question de liturgie. On nous parle de la liturgie du journal de 20 heures, on nous parle de la 
grand’messe du parti socialiste, les concerts rock ressemblent à des simili-services religieux où 
tout le monde allume son briquet. Il y a, c’est vrai, une espèce de liturgie sauvage qui envahit 
les pratiques des peuples et qui met en œuvre la passion, la ferveur collective. 

 
Les rites de pouvoir 

 
Quand on veut donner à quelque chose un caractère exceptionnel, marquer quelque chose 

d’une manière tout à fait étrange, singulière dans l’espèce humaine, on a recours à des rites – 
pour marquer l’importance de quelque chose. Nos philosophes qui critiquent la prière, critiquent 
les rites car ils voient en ceux-ci une projection affective qui en fait trop, et leur désir est de 
revenir à une forme dépouillée, authentique, simple, de la vie quotidienne et du rapport aux 
événements. Ils n’ont pas complètement tort, car le rituel peut être un mensonge.  

On peut se servir du rite pour masquer un certain nombre de violences. Et pour exprimer 
derrière ce masque, un système de pouvoir. Il y a des psychologues qui se sont penchés sur la 
psychologie des armes et de la guerre. Et ils ont découvert quelque chose de tout à fait 
important : c’est que pour marquer son pouvoir il était très efficace d’opérer des mises en scène 
de la force, de montrer ses armes, d’être dissuasif. Et autour de nous, toute la logique de 
dissuasion du monde, par la terreur, réside dans ce principe. On montre son pouvoir et on le fait 
de manière tellement terrifiante, que cela dissuade toute attaque. D’où l’aspect des mises en 
scène.  

La mise en scène rituelle fait partie de la violence de l’humanité. Représenter la violence, 
c’est une manière d’asseoir son pouvoir. Et on s’aperçoit que là encore, on revient à un élément 
de notre société et de l’organisation humaine qui est la représentation. On inscrit son pouvoir, 
sa violence en représentant quelque chose, en montrant qu’on représente quelque chose. Par 
exemple, vous avez des gens qui vous invitent chez eux, ils vont donner un certain aspect rituel 
à cette invitation. Pourquoi ? Pour vous impressionner et montrer leur pouvoir, leur richesse. 
Tout est donc extrêmement ritualisé dans un certain nombre de rites de pouvoir.  

Je suis désolé d’évoquer cet aspect sombre de la vie quotidienne, mais certains criminels 
particulièrement pervers, entourent leurs crimes d’un rituel, pour marquer d’avantage leur 
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pouvoir à travers la représentation. Ils ne se contentent pas de tuer, ils représentent le crime en 
tuant et ils développent ainsi une puissance terrible.  

On comprend donc la méfiance que le rite puisse susciter. Si l’on est quelque peu averti, si 
on a quelque discernement – et je crois qu’il est important d’avoir du discernement – tous les 
rites ne sont pas bons. Il existe des rites pervers. Il existe des représentations qui ne visent pas 
à élever spirituellement l’humanité, mais à marquer son pouvoir. Il peut y avoir, autrement dit, 
un détournement du rite par la violence. C’est ce qui donne ce qu’on pourrait appeler des 
liturgies à l’envers, des messes à l’envers, des formes d’initiations, qui sont à l’envers. 

 
De la nécessité du cérémonial comme médiation  

 
Cela dit, il serait illusoire de croire qu’on peut se passer du rite. Pourquoi ? Parce que le rite 

n’est pas simplement une représentation qui permet d’inscrire son pouvoir et de montrer qu’on 
est quelqu’un ou quelque chose. Le rite, c’est un des piliers de la vie humaine, comme la prière.  

Comme nous l’avons déjà vu, la prière est le fondement de toute relation humaine 
pacifique. Lorsque je veux sortir de la violence, j’inscris ma relation à l’autre dans la demande, 
je le prie de venir, je lui demande son avis ; et l’autre se sentant demandé et prié, vient et cela 
guérit la relation humaine de la violence, cela protège la relation humaine de la violence. Je 
crois que le rite, le cérémonial, la solennité est quelque chose d’aussi important comme 
médiation dans la relation à l’autre que la prière. Il en est la manifestation, non pas dans le 
langage et dans la psyché humaine, mais dans l’incarnation, dans les gestes, dans le corps, 
dans la pratique. Quand on veut marquer à quelqu’un la considération qu’on a pour lui, pas 
simplement pour soi, on le reçoit avec une certaine solennité, un certain cérémonial. Et c’est ici 
l’autre face de l’invitation, c’est la réception.  

C’est magnifique, ce mot de réception. Celui qui invite et qui va donner, se place dans la 
position de celui qui reçoit. Pour lui, donner c’est recevoir. Accepter que l’autre vienne, c’est 
recevoir. On a là une inversion de la violence, qui est faite par la solennité et le cérémonial. Les 
Hindous disent que le monde est un grand cérémonial. Et on comprend pourquoi : si le monde 
cosmique ou humain est ce lieu de transformation des énergies potentielles en énergies 
actuelles, il est effectivement un cérémonial. C’est-à-dire un renversement, un retournement. Le 
monde est ce lieu où la vie s’arrêtant sur elle-même se transforme et passe à des niveaux 
supérieurs.  

Nous nous apercevons que, dans la vie quotidienne, la solennité et le cérémonial rythment 
nos jours, et qu’il n’est pas de semaines, de mois, d’années dans lesquels on ne marque le 
temps, on ne marque l’espace, on ne marque sa relation à autrui par une solennité dans 
laquelle l’autre se sent non seulement invité et demandé mais reçu. Et c’est là que la solennité 
prend tout son sens. La solennité est l’accomplissement de l’invitation. J’invite quelqu’un qui 
vient, il se sent non seulement demandé, mais reçu. Parce que, à un moment, je vais organiser 
les choses de telle manière que celui-ci va se sentir honoré, exister en tant que tel,il va réaliser, 
comprendre que, vraiment il est important, parce que tout ce qui est fait est fait pour lui.  

Il y a donc ici dans la solennité et la fête une sorte de seconde naissance de l’humanité. La 
première naissance de l’humanité, c’est la naissance biologique. Mais ensuite viennent toutes 
les autres naissances de l’humanité, qui passent par la réception, la solennité, le rite. La 
première réception, c’est la réception de l’enfant par le père. La mère met l’enfant au monde et 
le père reconnaît l’enfant qui a été présenté par la mère au père. Nous avons là une deuxième 
existence, qui fait que l’enfant se sent reçu, pas simplement dans le ventre maternel, mais dans 
l’espace de l’humanité.  

Nous voyons donc ici une chose importante : il n’y a pas d’existence humaine si celle-ci 
n’est pas médiée par la solennité, c'est-à-dire si à un moment où à un autre, les êtres humains 
que nous sommes ne se sentent pas reçus. Non seulement il est important de se sentir appelé, 
mais il est important de se sentir élu et reçu. En se sens, la solennité est ce moment où l’on est 
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reçu, on est reçu par son père, on est reçu dans la famille, on est reçu dans l’école, on est reçu 
à un examen, on est reçu lorsqu’on fait une demande en mariage et que l’autre répond « oui », 
on est reçu dans l’Église, on est reçu dans le milieu professionnel, et puis on se reçoit les uns 
les autres tout au long de la vie, et à la fin notre vie se termine par les funérailles où l’homme 
n’est pas simplement reçu sur la terre – et par la terre – mais il est reçu dans le ciel.  

 
Le cérémonial comme accomplissement  

 
Nous voyons donc qu’il y a ici, tout au long de notre existence, un certain nombre de 

solennités qui maintiennent et accomplissent le sens de l’invitation. Il y aura beaucoup 
d’appelés mais il y aura peu d’élus. On peut comprendre ici cette relation entre l’appel et 
l’élection par le mystère de l’élection et de l’accomplissement. C'est-à-dire que ce n’est pas 
parce qu’on est appelé qu’on est élu et il faut qu’il y ait tout le sens de l’accomplissement pour 
que l’invitation soit réalisée.  

Un des moments les plus importants de la vie humaine réside dans les solennités et il est 
idiot de croire que c’est trop en faire que de pratiquer des solennités, des rites et un cérémonial. 
Quand on ne fait pas le cérémonial nécessaire, les choses ne sont pas simples, elles sont 
violentes. Si on est mal reçu chez quelqu’un, on ne se sent pas dans un univers de simplicité 
mais on se sent plutôt méprisé et on aurait aimé que la personne en fasse un peu plus pour que 
l’on puisse se sentir exister en tant que tel.  

Rien dans l’existence ne peut se faire sans qu’il y ait une espèce de liturgie qui vienne 
habiller la relation. Imaginez la relation d’amour entre un homme et une femme qui ne soit pas 
habillée et revêtue d’une solennité liturgique pour conférer à l’échange amoureux la noblesse et 
la beauté d’un rite – il y aurait là une impression de malheur, de mépris, de vulgarité, 
d’obscénité qui fend le cœur et qui blesse l’âme. 

D’une manière ou d’une autre, nous ne pouvons rien faire sans qu’il y ait, non seulement la 
parole, mais aussi le geste et la cérémonie. La solennité, c’est ce qui inscrit la parole d’invitation 
dans l’accomplissement du geste. À l’invitation de l’autre, on joint le geste à la parole, et on 
l’invite pour répondre à cette invitation, on le reçoit, on marque les choses dans les gestes, les 
relations, les choses, les nourritures, le temps, l’espace et tout d’un coup, la vie se transfigure. 
On est passé d’un monde qui était un monde animal, c'est-à-dire plein d’énergie vivante mais 
encore désordonnée et non consciente à un monde qui est un monde humain, où l’être humain 
se sent exister en tant que tel. 

 
L’univers révélé 

 
Il faut donner sa part à tout. C’est lorsque l’homme vient à l’homme que le cosmos prend 

tout son sens et se réjouit. Le cosmos qui possède toutes les énergies potentielles de la vie ne 
s’actualise pleinement que lorsqu’il passe au niveau anthropologique, où là, révélé à lui-même, 
il se rend compte des plénitudes des énergies dont il est porteur. C’est pour ça que l’homme 
révèle l’univers. Et qu’il a une forme de royauté dans l’univers du fait de son rôle. Il permet de 
redonner à l’univers sa juste place. Il permet de le placer sur son trône en l’élevant à un niveau 
supérieur. Le cosmos se rend compte qu’il est cosmos quand les hommes le font exister et que 
à un moment il parvient à un niveau supérieur. Nous découvrons là des métaphores 
essentielles de notre vie spirituelle et liturgique. Toute notre vie est organisée autour du 
Royaume, autour des trônes, autour du Seigneur, ce sont des métaphores pour expliquer des 
passages à un niveau supérieur.  

L’homme est effectivement le roi de la création, parce qu’il est celui qui fait passer celle-ci à 
un niveau supérieur et permet ainsi de l’asseoir sur son trône.  
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Actualiser la divine Trinité dans la vie quotidienne 
 
Cela dit, la liturgie de la vie quotidienne n’est pas accomplie si l’homme ne rejoint pas son 

pôle céleste, s’il ne se relie pas à Dieu, pensé comme divine Trinité, en actualisant en lui, dans 
sa vie, la divine Trinité. Il a été dit que l’homme a été fait à l’image et pour la ressemblance 
avec Dieu. Dire que l’homme a une image, c’est vraiment dire que l’homme est quelque chose, 
quelqu’un, une personne. C’est magnifique, le terme d’image parce que ce terme vient vérifier 
la réalité de l’homme. Quand on dit que quelqu’un n’a pas d’image, qu’il ne ressemble à rien, 
c’est qu’il n’est rien. Pour être quelque chose, il faut ressembler à quelque chose. Si l’on ne 
ressemble à rien on n’est rien. Quand on dit que l’homme a une image, ça veut dire que l’image 
confirme qu’il est vraiment quelque chose, une personne. Deuxièmement, dire que l’homme a 
été fait à l’image de Dieu, c’est vraiment dire qu’il y a en l’homme quelque chose d’inouï. 

 
La liturgie ou l’œuvre commune 

 
L’image est ce qui montre l’essence de la réalité humaine. L’homme qui est quelque chose 

est relié à un plan ineffable,le plan divin,source de vie, non seulement à l’origine, mais 
constamment dès lors que l’homme se met sur ce plan-là. Si l’on comprend que l’homme a une 
image, on comprend l’essence d’une autre liturgie, la liturgie divine. La divine liturgie nous 
introduit dans les plus hauts mystères de la condition humaine.  

Le mot liturgie est un mot magnifique, qui signifie « œuvre commune ». Il n’est pas inutile 
de se pencher sur ces deux termes – œuvre et commune – pour comprendre ce qu’il en est, et 
voir comment la divine liturgie va nous faire effectivement ressembler à notre image. C'est-à-
dire actualiser dans nos vies, dans notre structure d’homme corps/âme/esprit, notre relation au 
plan invisible, ineffable qu’est le plan divin. 

 
Communauté et communion : l’espace du vivant et de la joie 

 
Dans liturgie, il y a œuvre commune et dans commune il y a communauté qui renvoie aussi 

à communion. La communauté, la communion, c’est ce qui se passe lorsque l’homme est 
pleinement en relation avec son plan divin. Comment pouvons-nous actualiser dans notre vie la 
relation avec le plan divin ? Nous sommes en relation avec le plan divin lorsque nous pénétrons 
dans un espace qui est totalement vivant, totalement lumineux. Lorsque les saints voient Dieu, 
ils voient ce qu’ils appellent la lumière incréée. Et ils ressentent la lumière incréée comme étant 
le jour le plus fabuleux de leur vie, d’une douceur, d’un amour, d’une vie, d’une délectation sans 
pareils. La lumière, c’est ce qui se passe quand tout est vivant, c’est ce que voit Motoviloff à 
coté de saint Séraphin de Sarov : il voit la lumière qui est plus blanche que la neige.  

Voilà ce que veut dire la communauté, voilà ce que veut dire la communion : le totalement 
vivant qui s’exprime dans la vie. Nous en avons une perception lorsque sur le plan terrestre la 
communauté humaine se rassemble, nous avons des moments de joie intense. Rousseau a 
très bien décrit ce qu’était la communauté, le peuple. Il dit : c’est « cet espace où chacun peut 
se voir dans l’œil de tous ». Pour Rousseau, le peuple est capable de faire vivre cela et il a, 
curieusement dans notre culture, tenté de traduire cela par le contrat social, le fait d’être social, 
source du socialisme qui cherche la communauté invisible sans s’en rendre compte.  

La communauté qui débouche sur la communion eucharistique renvoie à ce mystère du 
totalement vivant qui se révèle si les hommes deviennent totalement vivants dans leur humanité 
avant que l’humanité ne devienne totalement vivante dans la divinité. C’est pour cela qu’il est si 
important de se réconcilier les uns avec les autres sur le plan humain parce que la vie d’en haut 
ne peut advenir que si la vie d’en bas est advenue. Donc, le terme commun, le terme 
communauté, c’est la chose au monde la plus importante, parce que tout le mystère de la 
communion commence là, et je suis un être de communauté, un communiste au sens 
authentique du terme, lorsque je suis vivant.  
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La joie, véritable acte communautaire 
 
Quel est l’acte de communauté ? L’acte de communauté, c’est ce qui se passe lorsqu’on 

introduit de la vie dans la relation, c'est-à-dire de la non-tristesse. Nous sommes ensemble, on 
ne va pas tout de même pas faire la tête, on ne va pas « faire la gueule », on va passer un bon 
moment, ça va être vivant ! Pourquoi est-ce que tu n’es pas vivant ? Et si on était vivant ? Voilà, 
pour moi, le premier acte de la communauté : être joyeux. Joyeux d’être ensemble et d’amener 
de la joie dans ce monde et non pas de la tristesse. C’est la raison pour laquelle, faire de la 
politique, c’est apporter de la joie dans le monde et non pas multiplier la tristesse de ce 
monde… Je tiens à vous dire tout de suite, chers amis, que pour moi, la politique n’existe pas. 
On ne fait pas de politique dans ce pays, on a enterré la politique. Les vrais politiques que j’ai 
vus étaient souvent des militants syndicaux très humains, très vivants mais pas du tout ces 
fantômes qui nous gouvernent et qui nous accablent de tristesse.  

Le mystère liturgique commence dans l’introduction de la joie et la non-tristesse dans nos 
relations communes, sachant que le sens de la foi, en Dieu et en Christ, c’est de ne pas 
s’arrêter là et de voir dans la communion humaine les prémices de la communion céleste. Les 
saints comme le Starets Silouane disaient que, si à un moment, on n’a pas vu l’humanité 
comme faisant un seul homme, on n’a pas vu l’humanité. (…) L’humanité est une. Je crois que 
c’est très, très important de dire ça. Ça veut dire qu’à un moment de l’expérience spirituelle, 
quand on atteint un certain niveau supérieur, il n’est plus question d’individu, comme il n’y a 
plus de temps, il n’y à plus de divisions, il ne reste plus que l’essentiel qui parle. Là, nous 
sommes dans la communion céleste. Tous les mots de la divine liturgie qui nous parlent de 
Dieu, sont ineffables, mais jamais inaccessibles à l’expérience humaine. Tout le monde 
comprend qu’à un certain niveau ce n’est pas une question d’individus, ça concerne Durand ou 
Dupont, ça concerne tout le monde mais pas simplement Durand au détriment de Dupont.  

L’espace des saints, c’est celui-là. C’est un espace où tout est essentiel et tout nous amène 
vers une communion de plus en plus supérieure. Nous sommes là dans le cœur de l’humanité, 
parce que tout ce qui fait souffrir l’humanité se trouve à l’intérieur de ce que, très modestement, 
j’essaie de dire. L’humanité, heureuse d’être l’humanité, mais l’humanité magnifiée en Dieu, 
s’élevant du point de vue céleste, c’est le Christ réalisé dans l’histoire, c’est le divino-humain 
accomplissant mes énergies humaines, c’est la totalité de la vie pleinement manifestée, dans 
les larmes et dans la joie. 

 
Du communisme comme bonheur et malheur absolus :  
vraie et fausse communion 

 
Regardons les deux choses qui font horriblement souffrir l’humanité : la première, 

historiquement, c’était l’absence de communisme, et la deuxième, ça a été le communisme lui-
même ! Et tous nos débats politiques tournent autour de ça, la communauté. L’absence de 
communisme, c’est un monde individualiste, égoïste, où il y a les dominants et les dominés. 
C’est un monde humilié, c’est un monde où il peut arriver la pire des choses qui puisse arriver, 
c’est que l’homme se mette à détester l’homme, à détester son semblable, à haïr l’existence 
dans laquelle il est venu au monde. Et le drame le plus effroyable qui soit, c’est le moment où 
l’homme à été le communisme lui-même, coupé de ses racines célestes. Ça devient une 
communion satanique, une régression à l’instinct grégaire de l’humanité, une parodie de ciel. 

Il existe une vraie communion et il existe une fausse communion. Il existe des communions 
par le haut et il existe des communions par le bas. L’orgie de Marie-Madeleine est une 
communion par le bas. Les stades de football où l’on voit des supporters hurlant sont une 
communion par le bas. Les manifestations sont une communion par le bas. 

  Le monde est en quête de sa communion céleste et il a besoin de communier par le 
haut. Là nous avons alors le sens du commun, de la communauté, de la communion. Nous 
avons le sens de la réunion du ciel et de la terre. L’homme est non seulement dans son 
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humanité mais il est dans sa divinité, dans sa divino-humanité, il est en Christ. Là nous sommes 
dans le vrai pouvoir, la vraie seigneurie. Et si pour nous le Christ est le Seigneur et le véritable 
roi, c’est parce qu’en Christ, il y a l’accomplissement complet de l’homme et nous n'en voulons 
pas d’autre. Nous ne voulons ni Dieu sans l’homme, ni l’homme sans Dieu. Nous voulons le 
Dieu fait homme pour que l’homme devienne Dieu. Nous voulons la plénitude.  

Donc, non seulement la liturgie est importante dans l’existence pratique, mais la liturgie va 
loin, puisque avoir le sens de la liturgie, c’est explorer la communauté du ciel et de la terre. À 
partir de là on peut comprendre le terme œuvre.  

 
L’œuvre liturgique 

 
Qu’est-ce que veut dire œuvrer ? Œuvrer c’est faire davantage que faire ou travailler. Un 

écrivain, quand il écrit un livre, n’a pas fait une œuvre. Il a fait une œuvre quand il a écrit 
plusieurs livres et qu’il a construit un monde à travers ses livres : quelque chose qui fait une 
unité et qui permet de délivrer une pensée, une vision du monde.  

Qu’est-ce que  l’œuvre ? L’œuvre, c’est ce qui se passe quand, ayant fait le tour de quelque 
chose, je passe sur le plan de la vision. J’ai œuvré, j’ai donné quelque chose à voir, j’ai 
vraiment révélé quelque chose dans sa plénitude. Nous sommes à ce moment-là au niveau de 
l’Esprit Saint. L’important, c’est que le ciel et la terre s’unissent. Mais on a vraiment œuvré pour 
que le ciel et la terre s’unissent, lorsqu’on a délivré l’image de cette union et que celle-ci est 
pleinement réalisée dans l’être humain, parce que celui-ci peut la voir, et qu’à un moment, il 
peut vraiment l’assimiler. Une œuvre c’est durable, une œuvre ça va loin. 

 La liturgie que nous voyons, c’est une œuvre. Et une œuvre qui renvoie à des choses 
extrêmement  précises. Le Christ est mort sur la croix pour que les hommes voient. C’est une 
œuvre. Et il est mort sur la croix pour que les hommes entendent un certain nombre de paroles. 
C’est une œuvre. Le Christ est mort sur la croix pour inscrire des mots, pour inscrire dans les 
mots et les images de l’humanité le Dieu vivant, et que ceux-ci puissent continuellement 
alimenter l’humanité. Les images et les mots, c’est ce que nous entendons, ce qui vient de 
l’extérieur, qui rentre dans notre intérieur et ensuite qui peut revenir vers notre extérieur. Tout 
passe par les images et par les mots. Lorsque nous allons dans la liturgie, tous les mots et 
toutes les images nous parlent de l’union de Dieu et de l’humanité. 

 Tout est fait pour rentrer dans notre intérieur, mobiliser en nous les plus hautes énergies et 
nous permettre d’aller et de faire aller vers les plans supérieurs. Nous avons affaire à un 
processus de haute guérison et de haute expérience, et il ne s’agit pas du tout de quelque 
chose de névrosé, de violent, mais nous sommes dans l’ultra profondeur. Spinoza est bien 
superficiel quand il dit qu’il est illusoire de croire que Dieu a créé l’homme pour que l’homme 
prie Dieu. Hé bien, justement ! Quand on comprend bien la prière, quand on comprend bien la 
liturgie, on comprend bien que Dieu a effectivement voulu que l’on prie et que l’on aille à la 
liturgie. Parce que la prière et la liturgie sont les seuls moyens que nous ayons d’aller vers ce 
plan supérieur du tout vivant qu’est Dieu. 

 
La liturgie comme essence de la vie divine et trinitaire  

 
Je remarque trois choses. La première, c’est que la vie liturgique c’est l’essence de la vie 

divine. Si on analyse la divine Trinité il n’est pas trop audacieux de dire que Dieu vit une liturgie 
continuelle. Les mystiques, quand on leur a appris que Dieu était trinité, ont été remplis de joie 
parce que la vie trinitaire désigne la vie qu’il y a en Dieu. C’est pour cela que le christianisme 
n’est pas un monothéisme. Dieu n’est pas un point mathématique transcendant dans le ciel. 
Dieu est vie continuelle à l’intérieur de lui-même, avec circulation constante de l’amour entre les 
trois personnes de la Trinité qui fait que le Père s’efface devant le Fils, le Fils prie le Père, et le 
Fils prie l’Esprit Saint qui se réjouit du Fils. Nous apercevons que tout le mystère de la 
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personne se trouve dans cette vie où les trois Personnes se célèbrent les unes les autres 
continuellement. Dieu n’est donc pas un point mathématique, que Nietzsche vilipendait en 
voyant dans l’Un la dictature de l’Un par rapport au multiple. L’unité de Dieu, c’est la même 
chose que la multiplicité de Dieu, c’est le fait que plus Dieu est lui-même, plus il se réjouit d’aller 
vers son autre et de déborder. Ce qui est dit dans la divine Trinité, c’est la même chose pour 
nous. 

Qu’est-ce qu’une personne humaine ? Une personne humaine, disons-nous à la suite des 
Pères, c’est la relation corps/âme/esprit que l’on trouve dans l’homme et qui manifeste dans 
l’homme la divine Trinité. Le corps, c’est les sources primordiales de la vie, qui viennent du fond 
de l’univers et de la création. L’âme, manifestation personnelle de la vie à l’image du Christ qui 
personnalise et manifeste le Père. L’Esprit, le souffle créateur qui traverse tout cela et qui nous 
emmène vers l’avenir, et vers des plans supérieurs. La divine Trinité, nous l’avons à l’intérieur 
de nous, sous la forme de la profondeur de nous-même, de la manifestation de nous-même 
personnelle, et d’autre part sous la forme de ce que nous ne savons pas encore de nous-
même, qui est le plan supérieur non encore dévoilé. 

Que veut dire être une personne ? Être une personne, c’est être une liturgie vivante. La 
liturgie à laquelle nous participons, c’est notre âme. C’est très curieux, dans des églises 
orthodoxes en Russie, quand je rentre dans ces églises, comme à Kiev, églises sombres, très 
priantes, je me dis : « Je rentre dans mon âme », ça me parle de moi. Cette liturgie, c’est ce 
que je suis appelé à vivre à l’intérieur de moi-même, c'est-à-dire : profondeur, personnalité, 
création, et par là même, passage sur un plan supérieur, avec accomplissement. 

 
L’œuvre liturgique comme accomplissement royal 

 
Deuxième point : l’œuvre liturgique comme l’œuvre de la prière, est l’œuvre la plus 

rigoureuse qui soit. Pourquoi ? Parce que tout va vers l’accomplissement. L’œuvre c’est 
quelque chose qui s’accomplit, c’est quelque chose qui se réalise, c’est quelque chose qui va 
jusqu’au bout. C’est le vrai sens de la Passion du Christ, qui avant de vivre la croix, dit qu’il 
vient dans ce monde pour « tout accomplir ». Et qui, peu avant de rendre le dernier souffle, dit : 
« Tout est accompli. » La croix est un accomplissement, comme la liturgie est un 
accomplissement. Quel est cet accomplissement ? C’est la restauration de l’humanité dans son 
véritable royaume. Comment comprendre le sacrifice du Christ sur la croix, la Pâque que nous 
allons vivre et le fait paradoxal que le Christ soit appelé Roi, et que, sur la croix, il y avait 
marqué « Ici se trouve le roi des Juifs » ? On comprend cela en comprenant que le Christ est 
vraiment venu montrer aux hommes la royauté. Et c’est ce qui fait peut-être la spécificité de 
l’orthodoxie. L’orthodoxie a gardé du Christ une vision royale.  

 

Quand j’interroge une certaine littérature théologique, on me dit : « Le Christ est venu payer 
la dette. » Dans la théologie orthodoxie, on dit : « Il est venu restaurer l’humanité sur son 
trône. » Ce n’est pas du tout la même chose. Dans un cas, Dieu est, à la limite, un créancier 
irascible, sourcilleux et tatillon, qui veut payer la dette. Comme l’humanité est faible, il envoie 
son Fils payer à la place de l’humanité. Nous sommes dans un espace qui va héroïser le Christ 
pour que la loi de la punition et du châtiment soit maintenue. L’essentiel dans cette vision, c’est 
de punir.  

Dans la tradition de l’Église orthodoxe, il y a un sens royal qui est donné à la Résurrection 
et à la Pâque, qui n’emprunte rien au vocabulaire de la dette et qui donne au don de Jésus sur 
la croix une signification qui n’a plus rien à voir avec le masochisme tant vilipendé par certains 
de nos philosophes lorsqu’ils critiquent le christianisme. 
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Pouvoir et puissance 
 
On a parlé hier de la vulnérabilité, de la faiblesse, du fait d’être sans armes, et nous 

sommes là au cœur du problème. Quand on est fort, on n’a pas besoin de montrer sa force, et 
quand on a besoin de montrer sa force, c’est qu’on n’est pas si fort que ça. Un roi a besoin de 
la vie, la vie n’a pas besoin d’un roi. Donc, la vraie royauté est la vie. Le Christ est le roi parce 
qu’il est le vraiment vivant. Il n’a pas besoin de montrer ses armes pour être un roi, il a besoin 
de montrer la vie. Et la vie est capable de passer partout. Quels sont les dieux et quels sont les 
rois que se donne l’humanité ?  

L’humanité se donne comme dieux les dieux grecs, des dieux beaux comme des dieux 
grecs, immortels. Les rois de l’humanité sont en général des voyous et des tueurs capables 
d’impressionner le monde par toutes sortes de crimes et de malversations. Ce sont des rois 
hyper-puissants. Tous les rois que se donne l’humanité sont des rois déchus. Ce sont des rois 
qui ont peur, ce sont des rois qui sont sans foi en eux-mêmes et en leur vie. Ils s’accrochent à 
une immortalité, ils s’accrochent à une puissance parce que, fondamentalement, ils n’ont pas 
confiance en eux. Ils n’ont pas foi dans la vie qui les porte. Pourquoi est-ce que le Christ est le 
véritable Roi et Seigneur ? Parce qu’il affronte les pouvoirs de ce monde sans être immortel 
comme un dieu grec et puissant comme un roi entouré d’une grande armée. Il est capable de 
tout vivre, et de se laisser porter par la vie qu’il y a à l’intérieur de lui. Il est capable de ne pas 
sacrifier les autres pour lui. 

 Les Pères disent que sur la croix, ce n’est pas le Christ qui est crucifié mais c’est Satan. 
Sur la croix, on voit toute la peur de l’humanité. On voit toute sa chute. L’humanité a tellement 
peur de l’innocence et de la vie qu’elle porte en elle-même, qu’elle préfère vivre avec des rois 
de façade et de violence en crucifiant l’innocence, plutôt que de se laisser porter par sa propre 
vie. Et c’est lorsque le Christ meurt sur la croix que la réalité de la vie apparaît dans sa 
plénitude. Non seulement la chute de l’humanité est montrée à l’humanité, mais la capacité de 
sortir de la chute est montrée également. Il faut être extraordinairement vivant pour mourir sur 
la croix comme le fait le Christ. Il faut surtout dévoiler un autre espace. 

 Pour aborder les grands problèmes de la vie – et c’est là mon troisième point – il n’y a que 
l’amour, que la vie, que la foi dans l’hyper-existence. Si le Christ n’était pas soutenu par l’hyper-
existence divine, il ne pourrait pas affronter à mains nues les pouvoirs en acceptant d’être traité 
comme il est traité. Seul un être soutenu par quelque chose de supérieur, peut aller là où il est 
allé, et mettre fin ainsi aux sacrifices violents de l’humanité. 

 
Le « suressentiel » de la vie liturgique 

 
Nous sommes là au cœur du mystère liturgique. Il y a en l’homme une sur-existence, une 

hyper-existence que Denys l’Aréopagite appelle le « suressentiel », qui nous a toujours porté, 
qui nous porte et qui nous portera toujours. Le drame, la tragédie, c’est qu’on en doute. 

 La liturgie, reprenant la mort et la résurrection du Christ pour nous amener à être en 
communion avec lui, est là pour nous faire sentir à notre mesure, petit à petit, cette hyper-
existence. C’est pour cela que la liturgie est un grand laboratoire céleste où l’homme est amené 
vers des points de révélation proprement stupéfiants. Si toute notre organisation liturgique 
tourne autour de la mort et de la résurrection du Christ, c’est parce que ce qui est en jeu, c’est 
de nous faire vivre cette hyper-existence, comme lui l’a vécue. Si le Christ n’avait pas été 
soutenu par le Père pour être sur la croix, et s’Il n’avait pas été soutenu par le Père au point 
que le Père abandonne le Fils, tant le Fils est désormais capable de marcher seul, si d’autre 
part, nous-mêmes, nous n’avions pas le Père en nous pour regarder le Christ sur la croix, le 
Christ ne pourrait pas être sur la croix et nous, on ne pourrait pas la voir. C’est la raison pour 
laquelle la liturgie est si importante. 
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La liturgie nous révèle pleinement la royauté du Christ  
 
Elle est importante parce qu’elle révèle à l’humanité entière la royauté du Christ, mais elle 

est surtout importante pour que nous, nous la voyions et que nous la comprenions. Vous voyez 
cet extraordinaire moment qu’est le moment de la liturgie, qui nous permet de comprendre cette 
chose essentielle. Munis de tout cela, nous pouvons comprendre pourquoi le Christ est le 
Seigneur, pourquoi il est le véritable roi. Il est le véritable roi parce que la seule existence digne 
de l’homme, aux yeux de Dieu, c’est une existence royale. Et il est le Seigneur puisque lui vient 
faire vivre cette existence et la réaliser. 

 

L’expérience de la prière, l’expérience de la vie liturgique, c’est une expérience d’une 
immense élévation et qui se traduit par la très grande précision. On comprend tout de l’action 
de Dieu dans l’Histoire, qui est omniprésente, si nous comprenons que tout va vers 
l’accomplissement. Dans l’invisible, petit à petit, avec une précision tout à fait extraordinaire, 
nous sommes appelés au Royaume et à l’accomplissement.  

C’est en ce sens qu’il est si important de prier et d’aller dans la vie liturgique. Puisque en 
allant vers Dieu, c’est vers nous-mêmes que nous allons. 

 

(Textes revus par l’auteur. 
Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 
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