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LE SENS DE LA PRIERE

Lorsque I'on regarde I'lnde on s’apercoit que la priére fait partie de la vie quotidienne.
Regardons les images du lever du jour au bord du Gange, regardons les cérémonies du soir,
toujours au bord du Gange,voila tout un peuple qui n’a pas honte de prier ses dieux. Quand on
voit 'islam en Afrique, au Proche-Orient, on voit aussi des gens prier. Des musulmans ne pas
avoir honte de prier sur le trottoir a Barbés-Rochechouart. Quand on voit les royaumes tibétains
prés des Himalaya on voit, |a encore, des hommes qui sont davantage fiers de leurs dieux que
d’eux-mémes. La priére existe dans le monde occidental mais, comme Dieu, comme la religion,
elle a été marginalisée, reléguée dans les monastéres. Quant au monde intellectuel que jai
'habitude de fréquenter, Iui ne se contente pas de reléguer la priére au fond des monastéres,
mais elle lui fait honte. Si I'on jette un regard sur les philosophies a la mode on s’apergoit
gu’'aujourd’hui il n’y a rien de plus lamentable, de plus pitoyable, de plus misérable aux yeux de
nos intellectuels, que de prier. Il convient de se demander comment en est-on arrivé la ?

Les priéres qui posent probléme

Que s’est-il passé pour qu'en Occident, ce qui dans une grande partie du monde est
considéré comme l'acte le plus important de la vie — un acte que cinéastes, photographes,
journalistes viennent honorer chez les autres — soit méprisé quand il se déroule chez eux ?
Pourquoi respectons-nous le dieu et la religion des autres et ne sommes-nous pas capables de
respecter notre propre priére, notre propre religion et notre propre Dieu ?

Je crois qu’il y a des raisons a cela, des raisons qui ne sont pas forcément mauvaises. Il y a
des fausses priéres, il y a des mauvaises priéres et dans ce sens la critique intellectuelle n’est
pas totalement dénuée de fondements. Mais quand on critique il faut étre juste, autrement on
ne critique pas, on ne discerne pas, on détruit. La priére n'est pas simplement irrationalité,
hypocrisie, conduite de primitif mais elle est quelque chose d’absolument indispensable dans
les actes anthropologiques de notre vie quotidienne avant d’étre essentielle sur le plan
ontologique de notre vie intime. Et c’est ce que je voudrais pouvoir visiter avec vous. Aller au-
dela des mauvaises fagons d’envisager la priere afin de redonner son sens, trop oublié, a
celle-ci.

Les priéres de mauvais aloi

Je le disais : il y a des mauvaises priéres. Et tous ici, nous avons, & un moment donnée,
rejeté dans notre vie les mauvaises priéres. Je pense ici a Epicure, sage matérialiste de
l'Antiquité, qui stigmatise dans la priere des hommes [I'aspect irrationnel de leurs
comportements. Les hommes, constate-t-il, ne font pas grand-chose pour leur existence et
comme ils ne font pas grand-chose, celle-ci périclite ; alors ils se tournent vers le Ciel, ils
limplorent et ils lui demandent de faire ce qu’ils n‘ont pas été capables de faire. Ce
comportement irrationnel fait que des hommes de l'intelligence d’Epicure ont rejeté la priére et
se sont tournés vers la raison, la science et I'action, en voyant dans le renoncement a la priére
I'effet du divin. D’ou ce paradoxe d’André Comte-Sponville pour expliquer le salut : « Le salut,
dit-il, c’est 'absence de salut. » Ce paradoxe, nombre de scientifiques, d’hommes illustres,
éminents, intelligents, le développent, 'ont développé et le développeront peut-étre encore, en
disant : nous avons commencé a voir clair dans nos vies le jour ou nous avons arréte de prier
pour nous prendre en main.



Je pense ici a ce film d’Eisenstein ou I'on voit des paysans dans la plaine russe se
promener avec des icbnes et implorer le ciel pour qu’il pleuve et que le ciel fasse ainsi pousser
les récoltes. Devant le silence du ciel, des intellectuels décident de quitter le peuple croyant
pour embrasser la cause des révolutionnaires qui, eux, ne prient pas mais s’efforcent de trouver
des réponses techniques, scientifiques, aux problémes agricoles ou humains.

Il'y a, il faut le dire et nous ne le cachons pas, une priere de mauvais aloi. Quand je ne fais
rien, il est un peu facile de me mettre a prier pour réclamer au Ciel, de faire ce que je n’ai pas
fait. Mais je dirais que la différence qu’il y a entre un matérialiste athée et un chrétien homme
de foi, c’est que ce qui est le signe de I'absence de Dieu et de I'ineptie de la religion pour les
uns est pour les autres, au contraire, le signe de la présence réelle de Dieu. C’est un miracle
que Dieu ne fasse pas pleuvoir en répondant a la priere des hommes. C’est un miracle que
devant le silence de Dieu les hommes se prennent en charge, découvrent a l'intérieur d’eux-
mémes des forces insoupconnées. Est-ce Dieu qui n'existe pas ? Ou est-ce le Dieu intérieur qui
n'existe pas ? Je crois que le matérialiste pense que, parce que sa priére n'est pas exaucée,
Dieu n’existe pas. Je pense que 'homme de foi verra que dans le fait que sa priére a un Dieu
extérieur, grand mécanicien de l'univers, n'est pas exaucée, il y a la, non pas le signe
impitoyable de son absence, mais la lumiére de sa vraie mansuétude paternelle et le désir que
’lhomme devienne, non pas cet enfant implorant et esclave, mais cet homme droit, capable de
se servir de ce potentiel inoui gu’il a a l'intérieur de lui-méme.

Il y a donc une priere de mauvais aloi, et nous voyons que la frontiére entre un croyant et
un incroyant n’est pas aussi grande qu’on le croit, sous certains angles, mais qu’ elle est
abyssale sous un autre angle.

On peut avoir la foi et parfaitement admettre qu’il existe une priére totalement irrationnelle,
méme si on n’a pas la méme interprétation des conséquences de cette mauvaise priere. On
peut étre un homme de foi et lire La Cigale et la Fourmi de La Fontaine, et reconnaitre
qgu’effectivement la priere de la cigale a quelque chose qui est proprement irrationnel et qui
renvoie a l'inutilité d’'une certaine priére Il est trop facile de demander aux autres ce que I'on n’a
pas su faire soi-méme.

Le caractére primitif de la priére

En ce sens, on peut effectivement comprendre ici une deuxiéme critique adressée par notre
culture rationnelle a I'égard de la priére : a savoir, le caractére primitif de la priére. Auguste
Comte et les positivistes, quand ils étudient la priére, renvoient celle-ci aux moeurs des
peuplades dites primitives qui invoquent les forces du ciel pour leur venir en aide dans les actes
de la vie quotidienne. L’interprétation que le positivisme donne ne manque pas d’intérét. Que
disent-ils ? La priere, comme la magie, est la technique spontanée de peuplades primitives.
Comme ils ne possédent pas la technique, ils ont la priére et la priere est chez eux quelque part
la premiére forme de technique. Ce qui fait qu’aujourd’hui nous n’avons plus besoin de priere
puisque nous avons la technique. Ce qui fait gu’eux, hier, avaient besoin de la priére, c'est
gu’ils n"avaient pas la technique. Lorsque je suis médecin chaman et que je ne posséde peut-
étre pas la connaissance que nous avons aujourd’hui de la médecine et d’un certain nombre de
médicaments on comprend que je veuille utiliser la priere, les mots de la priére, la magie de
certains mots, pour subvenir aux carences de mon ignorance, et I'on comprend les
superstitions, les invocations, les supplications, les paroles de magie que tout un chacun ou
tout le monde, a un moment ou a un autre de sa vie, est amené a produire en répétant les
gestes du primitif. La priére ainsi vécue donne un pouvoir sur les forces inconscientes de
’lhomme et de la communauté. Elle permet d’assurer, de rassurer ; elle crée cette force d’auto-
persuasion qui va a un moment ou a un autre pallier les déficiences de la technique.

Fraser, qui fut un grand anthropologue, a longuement analysé, dans le Rameau d’Or, la
magie de la priére en termes de pouvoir. Et Geneviéve Fabre-Saada a étudié, dans le Berry, la
relation qu’il y a entre les mots et le sort. Et I'on voit bien une continuité : 'appropriation par les



mots des forces inconscientes des individus afin d’en tirer certains pouvoirs. D’ou, c’est vrai, le
caractére primitif. Et nos intellectuels de dénoncer justement, derriére la priére, la structure des
rapports de force et de pouvoir qu’il peut y avoir.

La priere comme prise de pouvoir

Réfléchissez avec moi, d’autant plus que je parle ici a des péeres et des méres de famille.
Vos enfants a un moment ou a un autre ont essayé de vous séduire par une attitude de
supplication. lls se sont mis dans la position de I'esclave vis-a-vis du maitre, suppliant celui-ci.
Position flatteuse qui, quelque part, fait craquer le cceur du pére ou de la mére qui tout d'un
coup, investi d’'un pouvoir magique et quasi divin, joue le réle que I'enfant veut lui faire jouer. Je
t'installe sur le trobne de la seigneurie, je te dis que tu as tout pouvoir et tu démontres que tu as
tout pouvoir en faisant ce que je désire te voir faire, en pronongant le oui que je te demande de
prononcer. Nous nous apercevons que dans les structures de nos vies quotidiennes les
rapports de force jouent sur la supplication, l'invocation, la prosternation, la génuflexion, les uns
devant les autres. Nous usons, nous abusons de la priére en utilisant le pouvoir magique que
celle-ci peut avoir.

Et 'on comprend dés lors qu’un philosophe comme Spinoza dénonce I'hypocrisie de la
priere des hommes aprés en avoir dénoncé le caractére primitif et irrationnel. Spinoza a bien vu
une grande tentation humaine : se saisir de la priere, d’attitudes religieuses suppliantes pour
saisir quelqu’un et le manipuler. D’ou ce refus chez Spinoza de la priére et le fait que, depuis
lui, toute une génération d’intellectuels ait totalement congédié la priere du champ de la
philosophie. Il ne reste plus que I'agrégation de philosophie ou, a l'oral, pour faire chic, on
donne a certains candidats pour sujet, la priére, en leur demandant de se pencher avec toute
leur intelligence de normaliens sur cet archaisme des sociétés humaines...

La priére aliénante

Spinoza dit a propos de Dieu : « Les hommes s’imaginent que Dieu a crée 'lhomme pour
que I'homme prie Dieu. » L’analyse qu’il en donne ressemble avant la lettre a celle que
Feuerbach donne de la relation religieuse dans I'Essence du Christianisme, quand il dit a
propos de la religion en général et du christianisme en particulier : « La religion n’est rien
d’autre que la projection de I'essence humaine en Dieu, c’est l'aliénation par excellence. »
L’homme va chercher en Dieu ce qui réside en lui-méme. Extraordinaire formule de Feuerbach
reprenant a l'envers la Bible disant que 'homme a été créé dans l'image et pour la
ressemblance avec Dieu. C’est 'homme qui créé Dieu a son image, ce n’est plus Dieu qui créé
’homme a son image. Extraordinaire formule de Feuerbach comme de Spinoza, reprenant la
réflexion des théologiens sur 'aliénation humaine.

On pense ici a Pascal : 'lhomme va chercher dans le divertissement ce qu’il omet d’aller
chercher en Dieu. Pour Feuerbach, 'homme va chercher en Dieu ce qu’il omet d’aller chercher
en lui-méme. D’ol sa volonté de redéfinir totalement le concept de Dieu, dans I'Ethique, en le
dépoussiérant complétement de toute expression religieuse en faisant de Dieu un étre
totalement impersonnel et totalement débarrassé de tout ce qui fait 'essence de la priere.

Quel est le Dieu de Spinoza ? Le Dieu de Spinoza c’est, comme il le dit lui-méme, une
substance infinie possédant une infinité d’attributs et s’exprimant dans une infinité de modes.
Dieu est expression a linfini. Dieu est multiforme, c’est ¢a qui est divin. C’est que la méme
chose peut étre exprimée d’une infinité de manieres. Autrement dit, il n’y a plus de fond, il n’y a
plus qu'une expressivité foisonnante appelant une multiplicité de points de vue sur un méme
objet. Dieu est I'absence totale du sens parce que ce qui est divin ce n’est pas qu’il y ait du
sens mais qu’il y ait tous les sens possibles. Il est certain que si j’ai affaire a un tel Dieu je n’ai
plus besoin de prier. Simplement besoin de changer mon point de vue sur les choses,
d’exprimer la méme chose autrement, de varier mes expressions. Alors je suis guéri de la



maladie qu’est la religion pour Spinoza. L’homme religieux, nous dit-il, est un homme
narcissique qui est hanté par le désir de savoir si Dieu s’intéresse a lui.

Nietzsche dit dans la Généalogie de la morale : « Les hommes ont inventé les dieux pour
qu’il y ait quelqu’un qui les regarde souffrir. » L’homme veut savoir si Dieu s’intéresse a lui. Et
quand Dieu s’intéresse a lui, il 'appelle providence ; et quand Dieu ne s’intéresse pas a lui, il
l'appelle fatalité. Et il passe alternativement du Dieu providence au Dieu fatalité, en aimant ce
qgu’il déteste et en détestant ce qu’il aime, selon un mode qui ressemble fort a ce que les
psychologues et les psychanalystes appellent la psychose maniaco-dépressive.

L’expression de I’ego surdimensionné
des étres humains

Dieu aux yeux de Spinoza n’est que lI'expression de I'ego surdimensionné des étres
humains qui cherchent désespérément a travers Dieu ce qu’ils n’arrivent pas a trouver en eux-
mémes. Jusqu’au moment ou se débarrassant de Dieu et découvrant leur pouvoir d’expression,
de démultiplication du sens, ils développent puissance du corps et puissance de pensée. Le ciel
est vide, et il est inutile de le prier: il ne viendra pas au secours des hommes. Voila la
conclusion a laquelle est parvenue toute une histoire de la pensée occidentale dont le plus
grand titre d’orgueil est, a ses yeux, d’avoir osé tuer Dieu. Il y a cette phrase de Nietzsche dans
le Gai savoir, a 'occasion d’'un aphorisme, ou il se dit: « Qu’est-ce que je vais mieux depuis
que Dieu est mort ! L’air du ciel que je respire est plus pur. »

Il est évident que si la priére, c’est I'hypocrisie, la malhonnéteté, l'irrationnel, la séduction,
bref si la priére c’est le mensonge qui consiste a demander a Dieu ce que je n'ose pas me
demander & moi-méme, il est évident qu'il faut saluer la mort de la religion, la déchristianisation
de I'Europe, la fin de Dieu et le fait que le monde n’ait plus de rites et plus aucune priére.

Mais ce n’était ici, et jespére que vous 'avez compris, qu'une promenade apeéritive avant
d’attaquer le plat de résistance : peut-on limiter le priere a cette vision désespérante et 6
combien angoissante qui nous en est donnée ? Je comprends que vous ayez passé des
minutes un peu désagréables a écouter le début de mon exposé mais, faisant ceuvre de
réflexion et de philosophie dans la culture d’aujourd’hui, je crois qu’il était de mon devoir, pour
comprendre ce qu’est la priére, de faire un état des lieux et de commencer par apercevoir le
probléme de la priére.

La priere comme convocation pour passer
de la violence a l’alliance

Le probléme de la priére c’est qu’il existe des mauvaises priéres, mais il n’existe pas que
des mauvaises priéres. Et je voudrais aussi que nos chers intellectuels, qui tapent sur la priére,
aient la modestie, la pudeur, I'exigence intellectuelle de reconnaitre que la priére est quelque
chose d’essentiel dans toute activité humaine et que nous usons de priéres tous les jours de
notre vie. Dans les actes les plus essentiels des relations humaines mais également des
relations a nous-mémes, ce qui peut rendre pertinent la relation a Dieu. Si demain la priére était
supprimée de I'horizon de nos pratiques, nous ne serions pas dans un monde de progrés mais
dans un monde de barbarie proprement effarant.

Nos relations sociales sont des relations de priére

Songez-y avec moi, avant que nous explorions deux ou trois aspects de la vie théologique.
La priére fait partie de la vie quotidienne parce quelle s’insére au cceur de toute relation
humaine Nous réalisons que lorsque nous voulons avoir affaire avec quelqu’un d’autre il est



considéré comme poli de demander a quelgu’un avant de faire quoi que ce soit avec lui. C'est-
a-dire que toute relation humaine qui n’est pas de l'ordre de la violence passe par la demande.
Le délinquant qui veut violer une jeune fille ne lui demande pas son avis, il la viole. Le voleur
qui veut prendre un objet, le vole. Celui qui renonce au viol et au vol demande. Il fait de I'autre,
non pas un adversaire qu’il faut éliminer, mais un allié dans le cadre d’'une alliance. La
demande, c’est la priere et c’est ce qui permet de convertir la relation de violence en relation
d’alliance. En ce sens, tout commence par la demande. Dés la premiére priere de 'lhomme, elle
est la. Avant de demander a Dieu, demande a ton frére. Avant de t'allier avec Dieu, allie-toi
avec ton fréere. Et au lieu de te passer de sa demande, fais appel a lui. D’'ou la profondeur
anthropologique de la priére. Toutes nos relations sociales sont des relations de priére. Et je dis
profondeur ontologique parce que, songez-y, la priere c’est le commencement avant le
commencement.

Prier I’autre pour le faire advenir

Avant de commencer quoi que ce soit entre nous, il faut avoir ce commencement qu’est la
priere pour ensuite pouvoir commencer. Qu’est-ce que prier ? C'est demander a l'autre, le
convoquer dans I'espace de l'alliance pour, avec lui, engager le processus de I'action. Et donc
quelgque part mon chaman qui prie devant le corps de son malade, ce n’est pas seulement
quelqu’un qui utilise le pouvoir magique de I'autosuggestion pour pallier aux carences de sa
science, mais c’est quelqu’un qui a compris quelque chose d’essentiel sur la médecine.

Combien de personnes se laissent aller a la souffrance, a la détresse psychologique, parce
que jamais personne, ni le médecin, ni le personnel hospitalier ou la famille autour de lui ne lui
ont demandé quelque chose. Il a été traité comme un objet, il n’a jamais été convoqué comme
sujet et comme personne. A quoi bon guérir si c’est pour vivre dans un monde ou on est
maltraité ? Voila ce que dit la personne malade dans son inconscient. Voila la cause d’un
certain nombre de nos drames cachés, de nos relations sociales et humaines parce que nous
ne nous sommes pas priés les uns les autres, parce que nous n’avons pas prié l'autre. L’autre
n’a aucune raison de venir dans un espace ou il ne se sent pas demandé, ou il ne se sent pas
prié. Certes il peut étre orgueilleux de se faire prier mais il est aussi terrible que jamais on n’ait
été prié de quoi que ce soit, ni que rien ne nous ait jamais été demandé. Pour guérir quelqu’un
il faut lui demander de guérir, alors il a envie de guérir parce que la demande I'a fait exister en
tant qu’étre humain. Et ce n’est pas évident de prononcer la parole de demande car il y a des
demandes de guérison de la part du médecin ou de la famille qui peuvent étre une sorte d’ordre
que l'on intime. Il faut vraiment faire sentir que I'autre est important pour le prier avec justesse
de guérir.

On voit donc par la méme qu’il n’est pas si hypocrite que ¢a, ni si irrationnel que ¢a, de se
prier les uns les autres dans I'espace social.

Quelque part le primitif qui prie a tout compris des profondeurs de la personne. Il a compris
que si l'autre se sent admis et convoqué comme personne il aura envie de vivre dans cet
espace de la personne, et alors il mobilisera en lui des forces de vie qui sont en ’homme et qui
vont permettre le miracle de la guérison. En ce sens, Epicure est bien superficiel quand il
critique les hommes de son temps de prier, et Eisenstein est bien superficiel quand il se moque
des paysans russes qui appellent le ciel a leur secours.

Nous faisons une société avec les autres, nous faisons une société avec la vie. Je ne parle
méme pas encore de Dieu.



Convoquer toutes les énergies

Nous faisons une société avec le cosmos autour de nous et pas seulement avec
'anthropos. C’est important d’appeler les forces de la vie a son secours quand on est malade,
c’est important d’avoir envie de rentrer dans un espace habitable, et c’est ce que veut dire la
priere. La priére veut dire au niveau anthropologique, médical, que 'homme se sent l'allié de
l'univers et non son adversaire, que ’'homme a envie de vivre dans un monde d’alliance non
pas seulement avec les autres mais avec les arbres, la terre, le ciel, les éléments, la matérialité,
les corps, l'incarnation. L’homme est ami de son incarnation et il s’est réconcilié avec elle. « Va
te réconcilier avec ton frére si tu veux aller vers le Royaume. » Mais va aussi te réconcilier avec
ton propre corps, avec tes énergies intimes.

Les anciens Grecs avaient tout découvert de la médecine psychosomatique. Lorsqu’on va a
Epidaure cela est encore palpable, comme & Delphes également. A Epidaure, comme &
Delphes, dans ces lieux de guérison il y avait quatre choses : un temple pour les dieux ; des
thermes avec des eaux et les minéraux pour les corps, et entre les deux, le théatre, lieu de
guérisons psychosomatiques ou avaient lieu des psychodrames qui permettaient a 'ame de
décharger ses émotions avant de regarder sur le stade les corps en pleine vigueur.

Nous avons quoi ? Des grands lieux de priére, humains, des lieux de convocation avec les
forces intérieures infra- et supra-conscientes de 'homme, le tout dans des processus de
guérison qui ont été soigneusement pensés par les anciens, et qui nous manquent aujourd’hui.
Quoigu’on ait toujours conservé quelque chose de ces lieux antiques de priére ; hier on appelait
¢a les villes d’eaux, et aujourd’hui je crois qu’on appelle ¢a les spa. Dans les hétels, nous avons
un ensemble de soins qui sont donnés. Nous n'avons pas encore les temples, mais nous
sommes plutdt bien partis pour retrouver un équilibre anthropologique.

La priere d’invitation ou la kénose

Je crois que 13, la priere de ’homme prend son sens et nous nous apercevons que I'espace
social est structuré autour de la priére pour permettre a la vraie priere de commencer. Car si la
priere est une convocation pour passer de la violence a l'alliance il y a aussi une priere
d’invitation ou nous rentrons dans un espace encore plus profond, encore plus subtil, de la
priére.

Lorsque je veux inviter quelgu’'un a déjeuner ou a diner je le prie de venir. Nous avons ici
un mécanisme anthropologique d’'une trés grande finesse. Il est remarquable que celui qui
invite prie ses amis de venir. Songez-y, nous ne sommes plus dans le registre ou I'enfant
supplie sa mére, c’est-a-dire ou le faible supplie le fort, mais nous sommes dans le registre ou
celui qui posséde prie celui qui n’a pas, de venir. C'est-a-dire I'héte se sent obligé de faire de
'autre son héte. Nous sommes la dans une transmission, un passage, une Paque. Cette priére-
la est extraordinaire parce quelle inverse tous les mécanismes de pouvoir, de violence,
d’orgueil, d’humiliation, de souffrance qu’il y a dans 'lhumanité. C’est inoui de voir un seigneur
demander a ceux qu’il va inviter de les honorer de sa présence. Il n'y a pas plus grand que
d’agir ainsi. Nous sommes la dans le coeur de la priere anthropologique. Une fois qu’'on s’est
allié, il faut s’inviter. Et s’inviter veut dire se mettre en retrait devant 'autre en pratiquant une
véritable kénose.

Pourquoi est-il important que le Seigneur invite ses subordonnés, ses sujets, en renversant
toutes les hiérarchies ? Parce que je crois que la, nous rentrons dans un espace de circulation
des plus hautes énergies de la vie. Lorsque le supérieur s’abaisse pour que l'inférieur s’éléve,
nous avons tout le mouvement de relation qu’il y a entre le ciel et la terre. Toutes les forces d’en
haut viennent en bas, toutes les forces d’en bas viennent en haut : il y a communion entre le
ciel et la terre. C'est en ce sens que linvitation est I'expression de la priere et que dans
linvitation et la priére il y a tout I'équilibre entre le ciel et la terre.



D’ou I'extraordinaire relation avec autrui si je suis capable de revivre la Bible et le Nouveau
Testament. Bible : annonce du Dieu d’alliance, Abraham ; Nouveau Testament : invitation de
'humanité a aller au Royaume, le Christ lavant les pieds de ses disciples. Nous avons au
niveau de l’histoire humaine le récapitulatif du cceur anthropologique de 'humanité. Parvenir a
I'état de communion du ciel et de la terre afin de libérer toutes les énergies du ciel et toutes les
énergies de la terre pour qu’il n’y ait plus qu’énergie, c'est-a-dire le possible, le possible du
possible et le possible du possible du possible !

Alors la rencontre avec autrui a du sens parce qu’elle est, sur le plan horizontal,
'expression ontologique de ce qui est le noyau d’étre. L’étre sortant de lui-méme pour diffuser,
rayonner encore plus d’'étre. Résumons-nous : la priére est le centre de toute I'activité sociale et
ontologique de 'homme, puisqu’elle définit le passage de la violence a I'alliance et de I'alliance
a l'invitation.

Avec l'autre, c’est tout I'univers qui est convoqué dans la priére

A un moment donné, derriére I'hdte ce n'est pas simplement 'autre qui est convoqué mais
toutes les forces de l'univers qui se concentrent dans ce point. Je dis cela parce que je prends
les Evangiles sous un angle anthropologique et que je vois qu'a plusieurs reprises il est
question de la priére sous la forme de l'invitation au Royaume considéré comme un banquet.
Nous sommes la dans des images qui tout en étant accessibles a 'homme et en parlant a son
cceur, ne retentissent dans leur profondeur que si on leur donne un lieu d'expression
ontologique maximal. On n’a pas compris ce que veut dire rencontrer une personne si on n'a
pas vu qu’a ce moment-la, toutes les énergies du ciel et de la terre sont convoquées dans la
relation. Ce qui m’y fait penser, c’est un contre-exemple : quand Freud et Jung se sont séparés,
le jour de leur rupture au sujet de I'inconscient et de la psychanalyse, la tension était telle entre
les deux hommes que les statues qui étaient sur les étagéres de la bibliothéque de Jung ont
explosé ! Et pourtant ils n’avaient fait que se parler... C’est dire si a un moment les énergies
sont fortes. On n’est pas la avec Uri Geller, le tordeur de petites cuilleres a distance, mais ¢a y
ressemble beaucoup ! Et nous avons tous eu des moments de tension entre nous — négative ou
positive — ou nous avons eu un avant-go(t de ce que les énergies peuvent donner lorsqu’il y a
non seulement alliance mais invitation, c'est-a-dire mise en mouvement de ['alliance. Alors,
comprenant cela, on peut, peut-étre, découvrir a travers la priere ce que peut signifier ce
concept qui irrite tant nos intellectuels, a savoir : Dieu.

Une approche apophatique

Il'y a en effet la priere humaine, mais il y a aussi une priére plus qu’humaine, la priere
ineffable de I'’humanité, et cette priére ineffable ce n’est pas simplement la priere de ’'homme
adressée a ’'homme en développant les énergies, mais c’est la priére que 'homme adresse a
Dieu en rentrant dans I'espace de l'ineffable.

Comment définir Dieu ? Il n’y a qu’une maniére de définir Dieu, disent les Péres, c’est de ne
pas le définir! Pourquoi ? Parce que Dieu est intarissable, et en ce sens il n'est pas
définissable. Car il ne cesse de jaillir et de rejaillir trés curieusement, comme le Dieu de
Spinoza, mais a la différence prés que le Dieu de Spinoza est impersonnel alors que Dieu est
terriblement, fantastiquement personnel. Rentrer dans l'espace divin, c’est rentrer dans un
monde qui dépasse toute imagination humaine, car au-dela de ce que nous croyons étre, il y a
encore quelque chose de plus.

Je définissais I'autre jour, a Saint-Serge, la notion d’espérance et je disais a son propos :
'espérance est cet espace inoui ou ce n’est pas simplement I'espoir qui vient riposter au
désespoir, ce n’est pas simplement le possible qui vient contrecarrer I'impossible, mais derriére
quelque chose qui semble bien et satisfaisant il y a encore quelque chose en plus. S’il n’y a que
le possible qui riposte a I'impossible, c’est bien, mais c’est limité. S’il y a une satisfaction



derriére un manque, c’est bien, mais ce n’est pas si bien que ¢a, parce que c’est limité. Mais si,
derriére la vie que je connais, il y a encore plus de vie, alors I3, toutes les espérances sont
données. C’est dire que 'espérance n’est pas quelque chose qui m’est donné comme un vague
espoir, c’est un espace inoui, I'espace divin par excellence, dans lequel derriere ce qui me
remplit d’espoir et de vie il y a encore infiniment plus de vie que je ne le pense encore. Je crois
que la nous sommes dans I'espace divin et nous allons pouvoir comprendre ce que signifie
prier Dieu et pourquoi prier Dieu est si essentiel de si fondamental.

En effet, a un certain niveau de I'expérience humaine il ne faut pas simplement de la vie
mais un surcroit de vie. Et 1a, nous rencontrons ce surplus de richesse et de vie que dans notre
langage limité d’hommes nous appelons Dieu. Pour les grandes expériences de la vie il nous
fait étre dans un état tout a fait étrange qui est celui du surcroit de vie qui est I'état méme de la
priére.

Du bonheur et du malheur ou la théologie du verre d’eau

Et je prendrai deux exemples pour qualifier ces états : le bonheur et le malheur. L’un et
l'autre requiérent la méme qualité pour étre traversés et se relient tous les deux a la notion de
priere. C'est-a-dire les états extrémes qui font le plus de bien et le plus de mal a 'humanité ne
peuvent se traverser que par la priére et un surcroit d’étre. Je n’en veux pour preuve que le
bonheur. Qu’est-ce qui fait la différence entre le plaisir et la joie ? C’est la différence qu’il y a
entre avoir une satisfaction avec une partie de son corps ou de son ame et avoir une
satisfaction avec toute sa vie. Je peux boire un verre d’eau et satisfaire ma soif, et boire un
verre d’eau en se disant que c’est toute ma vie qui boit ce verre d’eau. Nous voyons qu’on n’est
plus du tout dans le méme espace. On est dans un espace pauvre, et dans l'autre cas dans un
espace genial. Qu’est-ce qui me remplit de joie, de jouissance, c’est que la totalité de ma vie a
été convoquée pour inviter le verre d’'eau a la jouissance. Je ne peux boire que si je suis dans
un surcroit de vie, je ne peux boire que si je prie ce verre d’eau. Et si je prie derriére Iui la
totalité de la vie. Alors j'ai vraiment bu, j'ai vraiment étanché ma soif et je suis un homme joyeux
pour I'éternité. Parce que lorsque j’arrive a cet état de jouissance, c’est toute la vie qui se réjouit
de toute la vie. Et on touche ici a I'éternité. J'imagine que la vie éternelle sera ce dialogue de
toute la vie avec toute la vie.

Et je comprends pourquoi toutes les sagesses nous parlent du présent et nous
disent que si un homme a été capable de vivre un jour une chose, il la posséde pour I'éternite.
Et cette joie inscrite en lui ne se dissipera pas. La, nous sommes dans un espace divin.
Comment arriver a la joie ? On ne peut y arriver qu’en priant le mystére de la vie, I'ineffable de
venir remplir ma vie pour que mon verre soit rempli. C'est-a-dire que si mon verre n’a pas été
rempli du mystére de la vie, 'eau n’a pas été révélée a elle-méme et je n’ai pas vraiment bu. Ce
que j'aime le plus chez certains philosophes, c’est leur simplicité. Et la chose la plus simple que
I'on ait dite en philosophie, c’est que pour boire un verre d’eau il faut passer par l'infini. Eh bien,
c’est la que nous rencontrons Dieu ! Dans l'acte le plus simple de la vie quotidienne que I'on
transforme en une priére.

Et je dirais la méme chose a I'envers pour le malheur. Les moments d’épreuve de la vie,
comment pouvons-nous les traverser ? Lorsque nous avons affaire a la souffrance, a la mort,
lorsque nous sommes confrontés au mal, lorsque nous sommes confrontés a tout ce qui
menace ’homme au point d’en faire un rien, comment pouvons-nous traverser cette épreuve ?
Nous ne pouvons le faire que, la encore, si nous mettons notre cceur en Dieu, si nous rentrons
dans 'espace de la priere.



10

Questions essentielles et réponses existentielles

Lorsque nous avons affaire aux épreuves de ’humanité nous sommes devant un choix. La
question que pose le mal, c’estla suivante : 'amour ou la haine ? La question que pose la
souffrance, c’est : la vie ou la mort ? La question que pose la mort, c’est: I'étre ou le néant ?
Face au mal, face a la volonté méchante de nuire, il n’y a qu ‘un choix décisif qui puisse
résoudre le probléme qui n‘est méme pas d’ordre pratique mais qui est un engagement
ontologique : 'amour et pas la haine. Face a la souffrance, il n'y a qu'un engagement
ontologique qui puisse répondre a la question : vivre ou me suicider ? Et face a la mort, il n’y a
qu’une réponse : I'étre ou le néant, la foi ou le désespoir total.

L’homme qui a choisi la vie va dans I'amour, dans la vie, il va dans I'étre, la foi profonde.
Qu’a-t-il fait pour traverser la souffrance et la mort ? Il n’a fait qu’'une chose, il a vécu comme il a
vécu le verre d’eau, mais sur un autre plan. Il a vécu avec toute sa vie, avec tout le mystére de
la vie. Mieux, il s’est laissé vivre par le mystére de la vie. Ce n’est méme plus lui qui a vécu,
c’est le mystére de la vie qui a vécu en lui. Comment est-il parvenu a se laisser vivre par le
mystére de la vie ? En faisant alliance avec ce mystére il I'a invité, et mieux encore, il I'a appelé,
il 'ainvoqué, il I'a supplié. Il n’a plus été, a un moment donnée, que tout étre vis-a-vis de I'étre et
du mystére. Et quoi qu’il arrive, il n'arrivera rien de grave parce que désormais il appartient au
mystére. |l peut souffrir, endurer les épreuves, étre dans la mort, il a compris I'essentiel : il n’y a
gu’une souffrance, qu’'un mal et qu’une mort, c’est de ne pas étre porté par ce mystére de la vie
qui fait que quand on I'a, on a tout, et qui fait que quand on ne I'a pas, on perd tout. Autrement
dit, nous sommes ici dans I'espace de la priére, dans l'ultra-profondeur, qui nous permet d’avoir
un bonheur. Et quand nous avons un vrai bonheur, nous sommes capables de vivre et
d’espérer, méme dans le malheur.

La priére du Seigneur

On comprendra donc le sens de la priére : la priere est dans notre Eglise orthodoxe le
centre absolu de notre vie pratique parce qu’elle est le moyen de nous mettre en relation avec
Dieu et avec le Christ, Dieu fait homme. Elle est le moyen de nous laisser habiter par les plus
hautes énergies de 'existence. D’ou son importance centrale pour commencer la journée, pour
commencer la nuit, pour que tout soit toujours un commencement. Et on comprend cet équilibre
lorsque I'on voit la structure du Notre Peére.

Il me semble que cette priére s’organise en deux phases. La premiére phase se tourne vers
le Pére, vers les cieux pour demander que le régne du Pére vienne sur la terre et que nous soit
donné « le pain de ce jour », c’est-a-dire « le pain qui nous est nécessaire », le terme grec
signifiant indissociablement « le pain du jour qui vient », le « pain quotidien », et le pain
« suressentiel », celui du Jour du Seigneur, ce dernier terme signifiant [a aussi
indissociablement, le jour de I'Avénement final du Christ et le jour de sa Résurrection, le
dimanche : il s’agit donc la du pain eucharistique, qui, dés a présent nous fait communier au
« jour sans crépuscule de [son] Royaume », comme le dit la liturgie. Et la deuxiéme phase nous
met en face des structures du Mal : « pardonne-nous nos offenses..., ne nous soumets pas a la
tentation, mais délivre-nous du Mal » ; littéralement : remets-nous nos dettes, ne nous introduis
pas dans la tentation (disons plus simplement : ne nous laisse pas succomber a la tentation) et
délivre-nous, garde-nous du Mal, c’est-a-dire du Malin, de Satan, le Tentateur. Et la seule
action du Malin c’est de nous faire croire qu’'on est arrivé. Faire venir Dieu et faire alliance avec
lui ne suffit pas. Il faut que linvitation et la communion aient lieu, et le Malin vient lorsque les
forces divines ne vont pas jusque dans I'espace intime de la relation et de la communion.

Ce que montre trés bien toute la structure de la priere de Jésus : « Seigneur Jésus-Christ,
Fils de Dieu » : je monte ; « aie pitié de moi pécheur » : je descends dans les profondeurs de
moi-méme, je me dépouille complétement de tout ce que je pensais étre moi-méme, je me
prémunis contre toutes les ruses qui font que je crois étre arrivé et je permets a la communion
dans les profondeurs de s’établir. Alors je rentre dans I'espace de la joie véritable.
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I ne me faut pas beaucoup de choses pour recevoir tout ce que je vis comme une
bénédiction, et méme dans I'épreuve jai encore des paroles de bénédiction sur les lévres. Et je
comprends alors ce qu’est le moment de la priére : la priere a révélé I'essence de la vie
humaine, cet amour infini débordant que I'on trouve en Dieu et qui me fait découvrir la priére
ultime : derriere la priére de I'invitation et la priére de l'alliance, il y a la priére de 'amour.

La priére de I'amour

L’amour, quand on le vit, est et si doux, si bon que I'on en redemande encore. On est alors
dans la liberté absolue et c’est cette liberté absolue que donne la priere. Comme c’est cette
liberté absolue que donne I'amour. La liberté absolue, c’est d’étre dans cet espace qui est si
doux que jai un plaisir infini @ en redemander encore, a éprouver en moi ce manque qui me fait
en demander encore. J’'ai un plaisir infini de me faire petit, dans la demande et le manque, pour
vivre cet immense qui remplit ma vie de félicité. Alors ma vie est une longue priére. Et cette
priere n’est plus une priére, c’est un chant, c’est une louange. Nous aimons appeler I'orthodoxie
« la juste louange »...
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REFLEXIONS INFORMELLES SUR LA PRIERE

(en réponse aux questions posées par I'assistance)

Liberté/priere/pauvreté

La priere est sur I'axe de la misére et de la gloire. Je m’explique. Il N’y a pas plus terrible
dans la vie que de demander. C’est ce que font les mendiants dans les villes et ils nous le
disent : « Vous n’'imaginez pas la honte que ¢a a été pour moi le jour ou jai di aller mendier
dans la rue ! » On ressent tous la misére dans cette obligation de devoir demander Et qu’est-ce
qui va nous étre montré ? Que la demande, si accablante parfois, peut devenir ce qui est de
plus joyeux, de plus extraordinaire. Quand on aime on peut avoir le plaisir de se faire mendiant
volontaire et 1a, on est dans la liberté. C'est avec une joie extraordinaire que je me fais le
mendiant de Dieu. C’est par ma liberté que je suis capable de vouloir ce que hier je ne voulais
pas, parce que je I'ai converti, métamorphosé. Et je crois que toute la vie en Dieu nous améne
a cela.

Regardez ce temps pré-pascal ou nous avons un plaisir énorme a nous dépouiller, a je(ner,
a prier et a rentrer dans un espace de demande qui est d’une saveur sans égale... Donc, c’est
ca l'extraordinaire vison divine : derriére ce qui semble pauvre, se trouve une richesse inouie.
Et quand jai fait ce passage, je suis dans la liberté. Si je suis capable de comprendre que la
pauvreté est une richesse, plus rien ne m’arréte. Je suis libre, je ne dépends pas. Nous
sommes la dans une grande thématique chrétienne mais qui malheureusement a été vue trop
souvent uniquement sous I'angle anthropologique et moral, si bien qu'on a eu les apologies
assommantes et terriblement chrétiennes de la pauvreté, de la misére, sans voir le noyau
théologique qui est derriere et sans rentrer dans la pure et vraie pensée comme nous le
demandent les Péres. Si I'on reste a un niveau moral on se coupe de richesses inouies. Bien
vécue, la métaphore du mendiant nous fait découvrir des trésors de théologie. L’erreur souvent
faite dans le christianisme est de rester a des images purement humaines [...].

Sur la pauvreté céleste

La fagon dont on voit la priére est a 'image de notre cceur. Lorsque notre coeur est pauvre
on ne voit que pauvreté dans la priére. Il faut bien comprendre que I'expérience spirituelle nous
fait passer d’'une pauvreté terrestre a une pauvreté céleste. La pauvreté terrestre, c’est la
misére ; la pauvreté céleste, c’est la richesse absolue. Etant dans I'amour, je trouve. Ayant
trouvé en moi ce qui me transit d’amour, je suis en demande. Monde complétement
métaphorique, cette pauvreté céleste est la richesse extréme du désir qui déborde et qui
découvre en face de lui, le Dieu décrit par les Péres, le Dieu apophatique qui est toujours plus
que ce que je dirai qu’il est. On arrive la a la quadrature du cercle : se mettre dans cette
ouverture céleste qui donne a la notion de demande un sens inoui. On est dans la logique de la
création divine: Dieu s’exprime par linfime, le détail; les choses les plus petites et
apparemment misérables deviennent divines. Mais, de grace, ne tombons pas dans la dérive
affective devant la pauvreté, qui a fait tant de mal au christianisme. Il est absurde de faire
'apologie de la pauvreté et d’aider en méme temps a son éradication...

La vie en Christ, me semble-t-il, passe par I'action afin que les hommes ne soient pas
opprimés par la misére, afin que ceux-ci puissent librement s’ouvrir a Dieu en étant « en
demande ».
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L'essence de la priere est inscrite dans la structure méme du désir, corps profond,
ontologique, de 'lhomme. Nous aspirons a devenir priere, c'est-a-dire que jamais je ne me
remplis autant de Dieu que quand jen redemande encore. Toute la vie chrétienne veut arriver a
libérer le Dieu véritable, 'lhomme véritable, ’lhomme de plénitude, ’homme débordant dans un
Dieu débordant.

Pourquoi la pensée chrétienne est-elle devenue si minimaliste ?
Si périphérique ? Y a-t-il une pensée chrétienne ?

Je tiens a dire que je ne suis pas un philosophe chrétien mais un chrétien philosophe, ce
qui n’est pas du tout la méme chose.

Je ne crois pas a la pensée chrétienne mais je crois aux chrétiens pensants. Qu’est-ce que
la pensée chrétienne ? Quelque chose qui a tué la pensée chrétienne ! Il 'y a pas de pensée
chrétienne pour deux raisons. Premiérement, quand il y a une pensée chrétienne, quand on
rentre dans la représentation sociale, on se présente et s’affiche avec [I'étiquette
« chrétien », on a décidé non pas tant de penser mais de représenter quelque chose a
l'intérieur de I'espace social. Ce qui a perdu la pensée chrétienne, c’est de se définir par rapport
a la pensée socialiste, agnostique, libérale, etc. Qui étes-vous ? Je suis un philosophe ceci ou
cela! C'est forcement une logique d’affrontement, de représentation et non une logique en
Christ. Deuxiemement, il n’'y a pas de pensée chrétienne parce que le christianisme est
impensable. Tout ce qui est a sa base est tellement extraordinaire que je ne pourrai jamais en
faire la philosophie. Cela interdit-il la pensée en Christ et des chrétiens pensants ? Pas du tout,
cela autorise au contraire une authentique pensée, parce que muni de l'ineffable de Dieu, je
peux revenir explorer 'expérience humaine, I'éclairer avec parfois fulgurance et génie...

Par exemple il y a deux maniéres de parler de la priére: la premiére, de maniére
polémique, en opposant les chrétiens et les athées. Les athées diront qu’il ne sert a rien de
prier. L’athéisme dénonce la priére. Celle-ci est non seulement inutile mais nuisible. Le Monde
a relaté derniérement une expérience faite aux Etats-Unis. Des malades soutenus par un
groupe de priére se sont moins bien portés que des malades sans soutien par la priére. Cela ne
prouve rien. Quand la priére est mal présentée elle inquiéte : on se dit que I'on doit vraiment
mal aller pour avoir besoin de priére !

La logique du Christ

Ce qui est important c’est toujours la logique du Christ. Le Christ se met a coté de 'homme,
en face de la vie. Il n’est jamais en face de 'homme. Et donc on prend ’'homme son corps, son
ame, son esprit et on fait 'expérience et tout d’un coup le message du Christ est simple :
« pourquoi t'arrétes-tu ? C’est bien ton corps, ton ame, ton esprit, tu peux aller beaucoup plus
loin... ! » Je pars de la matérialité et comme on dit dans notre Eglise, je la « sanctifie». Je ne
m’arréte pas. Avec le Christ, je vais dans la liberté de la vie.

Ce que jappelle étre un chrétien pensant ce n’est pas partir du christianisme pour en faire
la philosophie afin de faire taire les athées, c’est au contraire partir de la matérialité de la vie et
montrer les merveilles que Dieu fait. Ca ne retranche rien de ce que je suis et ¢a exalte tout.
Tout ce qui est donné dans les Evangiles du point de vue divin a déja été donné du point de
vue humain. Il n’est rien demandé d’impossible aux hommes. Ca veut dire qu’il existe une priére
qui est la priere de 'homme... Jamais on ne bombarde sur ’homme une priére divine sans que
la dimension anthropologique n’ait été respectée. Les erreurs énormes que nous faisons
consistent a vouloir aller directement a Dieu sans passer par le cosmos et 'anthropos. Et 'autre
erreur que l'on fait, c’est de vouloir priver I'anthropos et le cosmos de leur theos. Nous sommes
dans un banquet ou il est question de ne se priver de rien : ni de la matiére ni de Dieu.
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Je me suis souvent posé la question : philosophie ou religion ? Et le Christ m’a répondu en
un mot : tu prends les deux et tu vas ou tu veux... Les vrais penseurs sont des gens heureux
qui font des découvertes et qui donnent envie de manger! Voila ce que jappelle la
philosophie....Pour moi un orthodoxe a témoigné du mystére lorsque les hommes restent
renversés devant ’lhomme et la ils sentent quelque chose de Dieu. L'erreur c’est de vouloir
gagner dans I'espace social une représentation triomphante.

Voyez par exemple le Pére Jousse écrivant '’Anthropologie du geste, éclairant la culture
araméenne. Il dit des choses formidables sur I'Evangile et la Bible. Pourquoi ? Parce qu'il est
rentré dans la vie, dans les choses, et a un moment s’incarnant, il a pu se spiritualiser. Je
pense que c’était quelque chose qui était potentiellement chez saint Thomas d’Aquin relisant
Aristote. C’était le projet, au fond réel, d’'une logique occidentale, c'est-a-dire de I'extérieur a
intérieur et de lintérieur au supérieur. Tout rendre supérieur mais d’abord intérioriser et
incarner. Mais notre logique culturelle et philosophique n’en est pas la parce qu’on a ce combat
assommant entre les idéalistes et les matérialistes. Et moi qui suis ni I'un ni 'autre, jessaie de
vivre avec I'esprit du Christ en général et c’est formidable car c’est Lui qui me donne toutes les
idées.

Que vous suggere la vie de sainte Marie ’Egyptienne,
que nous fétons aujourd’hui dans I’Eglise orthodoxe ?

Au départ c’était une femme étonnante, avec un grand appétit de vie. Car elle fait un
voyage dans le désert et séme un grand désordre en séduisant toute la caravane ! Mais ce qui
est extraordinaire, c’est que dans cet appétit érotique formidable, il y a aussi un appétit céleste
incroyable, et c’est la le mystére. Sans qu’elle le comprenne, elle est en train de rechercher le
ciel derriére un désir infini. Et pour moi, ¢a suggeére les géniales interprétations du Christ vis-a-
vis de la femme adultére. C’est que cette femme est en train de se tromper de désir et que le
vrai adultére se trouve la.

Reprenons la femme adultére, que lui dit le Christ ? Entre la foule qui veut la lapider et la
tentation moderne qui serait de dire : « Vive I'érotisme... Il faut vivre sa sexualité jusqu’au bout,
etc. », entre la persécution et la démagogie, il y a la parole du Christ qui dit : « Rentre dans ton
axe, reprends conscience de ton désir et de ton corps, il est céleste. Tu vas étre malheureuse si
tu n’as qu’une caravane a manger, il te faut un pain suressentiel. » Le Christ est en train d’aller
au plus profond du désir de cette femme pour vraiment assouvir sa soif. Avant qu’elle ne
désespére en se perdant dans la séduction.

Ne pas persécuter le désir mais lui donner son axe véritable

L’érotisme débridé qui obséde la civilisation romaine décadente, tout comme il obsede
souvent la nétre, va obséder, a I'envers, un certain nombre de théologiens chrétiens, qui
finalement ne cessent de titiller tout le monde. Le c6té vraiment ineffable du Christ est de
donner son vrai axe au désir humain. Le vrai enseignement des Péres, plein d’amour pour
’homme, c’est de ne pas persécuter le désir de 'homme, de ne pas étre démagogue a son
égard, mais de lui offrir le vrai illimité pour qu’il arrive a la vraie jouissance et connaisse la
divino-humanité.

Il y a deux grandes souffrances dans '’humanité : ceux qui ne peuvent pas faire 'amour et
Don Juan qui a connu mille femmes mais qui n’en a pas rencontré une seule! C’est la
problématique de Marie 'Egyptienne. On peut humilier le désir humain mais ¢ca donne les
hommes et les femmes frustrés, névroseés, analysés par Freud. On peut également humilier le
désir en le limitant complétement a une sexualité vagabonde sans avoir jamais parlé au désir
d’éternité qu’il y a en lui. Le probléme posé est celui de I'eros : commencer par rentrer dans son
corps au lieu de le nier et aller jusque dans le corps de Dieu.
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Le gigantesque probléme de l'eros et de la souffrance de 'homme a son sujet: notre
civilisation ou la sexualité est libérée souffre autant que les civilisations ou celle-ci est réprimée.
Parce que tant que I'équilibre théanthropique n’a pas été respecté, '’lhomme est malheureux.
Pourquoi est-ce que nous parlons du Christ ? Pas seulement parce que ce fut un personnage
historiqgue éminent appelé Jésus et nous parlant d’'amour, mais parce qu’il apporte au monde la
révélation du prototype de 'homme qui est divino-humain. Il y a en arriére-fond la quéte de la
plénitude...

Quand on a la plénitude et le Christ on peut effectivement boire un verre d’eau et avoir une
jouissance infinie ! Quand on n’a pas 'homme de plénitude alors on a les deux malheurs de
'humanité : une religion qui humilie 'homme, sa sexualité, son corps et qui pétrifie d’horreur
toute une civilisation qui met des siécles a s’en remettre, ou alors, a I'inverse, un monde réduit
a la matérialité et qui hurle de souffrance et de malheur parce qu’il lui manque quelque chose.

[.]

Eros et/ou agapé ?

On a génitalisé I'eros mais I'eros est une force irrésistible qui nous attire, I'élan vital de
’homme. Bergson a vu dans I'élan vital, le signe de Dieu dans le monde physique, une énergie
qui nous pousse en avant et qui, lorsqu’elle est arrivée a la conscience d’elle-méme, donne
I'Esprit Saint. L’autre face de 'eros c’est I'Esprit Saint. Comment les Péres décrivent-ils I'Esprit
Saint ? Comme le souffle de la création qui bouscule tout et emporte tout vers le haut.
Potentiellement, I'eros en nous, c’est toute la plénitude de I'Esprit Saint, et tout notre travail
consiste a ce que ce qui était énergie potentielle devienne énergie accomplie : « acquérir
I'Esprit Saint ».

Les noces de Cana, c’est /la deuxiéme naissance du Christ. Il vient de prendre possession
de son eros : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? », dit-il & sa meére, et I'alchimie intérieure
créeé le miracle extérieur, et la noce est possible. Nous avons la des métaphores extrémement
fortes.

Le passage par les déserts qu’il ne faut pas cultiver en soi mais traverser.
Ces temps d’épreuve et d’ascése servent-ils a approfondir notre désir de Dieu ?

Qu’est-ce que la foule qui veut persécuter la femme adultére ? Une foule qui réve de faire
ce que celle-ci a fait mais sans oser le faire. Il y a de la jalousie, et le jaloux est quelgqu’un qui
détruit ce qu’il aime. La foule n’est pas dans son désir parce quelle est hypocrite et qu'elle
ment. La persécution cache un mensonge, et le Christ leur dit « arrétez de mentir », et il écrit
des signes par terre. A la foule qui est en train de mentir, il oppose ce geste : écrire sur le sol,
c'est-a-dire rappeler le lien entre la parole de I'Ecriture et le sol. Le sable cest la terre et
'éphémeére. C’est une maniére de dire a des gens fous furieux, sans se faire tuer lui-méme et
sans leur faire honte : « Retrouvez la terre véritable qu'il y a derriére vos paroles car ce que
vous dites actuellement c’est du sable... » Il ne leur fait ni legcon de morale, ni psychanalyse. Il
leur montre I'erreur qu’ils font.

Abandon ou transmission ?

Les déserts... L’impression d’abandon nous est souvent donnée a cause de notre
attachement un peu égocentrique, de notre désir de posséder Dieu, de posséder le monde. Et
quand ce désir de possession n’est pas satisfait nous avons un sentiment d’abandon et de
désert. C’est trés difficile, car nous avons toute cette souffrance pour décrocher. Sachant que
dans les moments d’abandon a trés haut niveau, il y a un mystére ; c’est le fameux cri du Christ
sur la croix : « Pourquoi m’as tu abandonné ? » Ou nous voyons que nous ne sommes pas
dans une logique psychologique mais dans une logique de transmission. C’est un cri de
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stupéfaction du Fils mais non de désespoir, comme le dit le matérialiste... Pére, comment as-tu
pu te retirer et me faire le don d’aller mourir sur la croix, vaincre a ta place le Satan dans les
Enfers ? On est dans un espace infini: c'est le Pére qui donne tout au Fils, c’est un
accomplissement qui confirme la divine Trinité.

Les moments rudes de nos vies sont souvent les moments de plus grande transmission
entre le Ciel et nous.

Le personnage du chrétien tourmenté

Dans la vie chrétienne il faut faire attention au personnage du chrétien tourmenté, étudié
par des psychiatres comme Janet qui a analysé le syndrome maniaco-dépressif dans De
l'angoisse & l'extase. Le probléme vient du fait que I'on veut sentir Dieu. Quand on ne le sent
pas on est désespéré, quand on le sent, ¢ca va, bref on se regarde tout le temps ! Ce qui me
parait important dans la vie spirituelle, c’est ce que les Péres ont désigné par l'apatheia
(rabsence de pathos) : essaie d’avancer sans tout le temps t'inquiéter a propos de toi, a propos
de ta vie spirituelle, sans avoir besoin de sentir si Dieu est la ou pas. Autrement, cela risque de
donner le profil de certains intellectuels a la Mauriac crucifiés par le christianisme, se
demandant en permanence si Dieu existe ou non, qui croient et doutent de leur foi.

Moi, jaime ce regard si pacifié de certains moines de I'Athos, sans agitation : Dieu est |a et
méme quand il n'est pas 13, il est encore la. Il est toujours I1a, ne vous inquiétez pas. J'aime
cette phrase du Christ : « Ne vous inquiétez pas. » J'aime bien les Péres qui disent : il faut étre
indifférent a la peine comme a la joie. Comme ces gens qui sont déja tristes a 'avance a l'idée
que leur joie puisse leur échapper. Par conséquent, ils sont toujours tristes, comme ¢a ils ne
sont pas surpris ! C'est 'ame non évoluée qui, étant dans une espéce de possessivité, n’est
méme pas capable de vivre ses propres joies. Cette égalité d’humeur, la vraie insouciance,
c’est l'actualisation de la foi. Pour y arriver il faut beaucoup de priére et de concentration.

De la peur, de la connaissance et de I'insouciance

La peur provient toujours d’'un excés d’amour de soi qui se transforme en haine de
l'extériorité. Elle est un déséquilibre a I'intérieur de soi ou I'on ne se fait pas confiance. On en
sort lorsqu’on a trouvé 'homme que I'on est. C’est tout le mystére de la communion : 'lhomme
aimé de Dieu et le sachant ne cherche pas a étre rassuré.

La chose la plus importante au monde : comprendre que I'on est aimé de Dieu.

Hume disait: « Le probléeme des hommes vient de ce que, quand ils sont heureux ils
veulent avoir la certitude qu’ils le seront toujours. Et de ce fait, ils ne le sont jamais. »

Rousseau : « Le véritable moment ou les sociétés basculent dans l'aliénation c’est le
moment ou elles veulent anticiper. » Elles veulent savoir a 'avance, elles aussi, qu’elles seront
heureuses.

Pourquoi 'hnumanité chute-t-elle ? Parce qu’elle veut manger de 'arbre de la connaissance
du bien et du mal. La connaissance signifie ici I'algébrose du bien et du mal. Le bien et le mal,
personne ne peut savoir ce que c'est, parce que c’est I'objet d’'une réflexion infinie et toute
volonté de la déterminer une fois pour toutes ne peut déboucher que sur un leurre. |l faut que
'homme mange de I'arbre du bien et du mal, bien sar, mais pas de l'arbre de la connaissance
du bien et du mal, c'est-a-dire figer sa réflexion une fois pour toutes et sortir de la vie.

On retrouve toujours la méme chose et qui renvoie au travail de transfiguration du nous
('esprit) dont parlent les Péres. Il faut arriver a cette intelligence purifiée qui fait que lorsque je
vis quelque chose je ne me préoccupe pas de savoir si je pourrai toujours le vivre. « Qui voudra
conserver sa vie la perdra et qui perdra sa vie la conservera. » Perds, dans ta téte, la volonté
de tout capter et tu libéreras ton étre intérieur, céleste.
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C’est pour cela que le Christ nous parle de I'enfance, de I'insouciance. Ce qui tourmente
notre monde, c’est la quéte de certitude. Comment étre certain que Dieu existe, qu’il veut ceci
ou cela. Il faut dire aux gens : « Arrétez de vouloir savoir, vivez, explorez, regardez la vie, elle
vous donne tous les jours des exemples a foison. » Reprenons les paroles du Christ : « Vous
avez manqué de quelque chose ? » L'insouciance, c’est la vraie maniére de rencontrer le Ciel.

Et nous retrouvons, sur un mode chrétien, ce que les sages d’autres traditions nous disent :
« Vivez dans le temps présent! » Pascal dit : « Nous vivons toujours dans des temps qui ne
sont pas les nétres, nous regrettons le passé, nous craignons l'avenir et du coup nous
manquons le présent. » Les psy nous disent : il faut accepter de ne pas toujours étre dans la
maftrise.

Sur la sécurité : la faiblesse est le nom caché de la force infinie

Il nous faut dépouiiller le christianisme d’un certain langage affectif. Il est juste de parler de
la précarité, de la faiblesse a condition de faire attention quand on parle de la vulnérabilité. Les
orthodoxes n’ont pas tellement I'’habitude de parler de la vulnérabilité, de la faiblesse et de la
précarité...

Pascal dit : « L’homme est un roseau pensant », et Descartes : « Ce que la vie m’a appris
de plus important,c’est ma faiblesse ! » Qu’est-ce que la précarité, la faiblesse, etc. ? L’espace
le plus ouvert qui soit! Quand je suis vulnérable je suis au stade maximum de la puissance.
Dans la mesure ou le faible est celui qui a si peu confiance en lui qu’il cherche en permanence
a se défendre. Il voit des ennemis partout, devient paranoiaque et rentre dans un processus de
guerre préventive... Celui qui ne se défend pas, améne la paix sur la terre, alors que les
partisans de la guerre préventive sont les fauteurs de trouble qui aménent la guerre en
permanence. Le plus grand cadeau que Dieu a fait a 'homme, c’est sa faiblesse, sa
vulnérabilité, en en faisant un étre éminemment fort. Mais sa force est une force cachée en lui
(celle du roseau). C'est dans son insouciance, sa faiblesse, son esprit d’enfance, sa foi,
I'acceptation de vivre de maniére libre et insouciante que ’'homme est le plus fort.

Durant une grande partie de notre vie nous cherchons la sécurité, I'argent, le pouvoir, a
nous barricader derriére des armures, jusqu’au jour ou, étouffant sous le poids de nos armures,
nous nous rendons compte que nous avons fait fausse route en paralysant nos forces d’auto-
guérison. Et on commence a tout jeter par-dessus bord. Alors, comme dans les montgolfiéres,
lorsqu’on jette du lest on commence a monter et a voir quelque chose...

L’extraordinaire expérience du Christ, de 'authentique royauté de '’humanité, elle est la : le
Christ n’a pas le pouvoir, il a la puissance. La puissance, c’est ce que je fais de ma vie, son
rayonnement. Et le Christ par son seul rayonnement transforme le monde sans passer par les
légions romaines ou la cruauté d’Hérode. Donc le travail psychique et spirituel qu’il faut faire au
niveau personnel et a celui des civilisations, c’est le travail de la découverte de nos forces
cachées. La faiblesse, c’est le nom caché de la force infinie: « La puissance de Dieu
s’accomplit dans la faiblesse. »

On constate que dans nos sociétés ou I'on réve de se protéger on se met en fait en danger,
on créé des systémes de rétention sado-anale et on est dans la paranoia. Il ne s’agit pas de se
désarmer bétement mais d’étre vraiment armé : découvre ta force cachée et elle te protégera.

Sur la Croix nous voyons la puissance : ce qui est crucifié, c’est I'invraisemblable bétise de
’lhomme. Le Christ est dans la puissance puisqu’il la vit, la croix est en lui, ce que les Péres ont
bien compris.
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PRIERE ET VIE LITURGIQUE

Je ne serai pas trés original en suivant la méme méthode que celle de mon premier exposé,
c'est-a-dire en m’adressant a 'homme d’aujourd’hui qui refuse I'idée de liturgie parce qu’il voit
en elle I'expression d’une violence, d’'une névrose, d’'un archaisme proprement insupportable, et
il est vrai qu’il existe dans la vie quotidienne et historique de I'humanité, toutes sortes de «
liturgies » qui sont aussi problématiques que certaines prieéres. Néanmoins, la liturgie est aussi
importante pour I'anthropologie humaine que l'est la priére. Et lorsqu’on I'a compris il devient
possible d’aborder I'extraordinaire de la liturgie, que nous avons encore vécu ce matin et qui est
le mystére liturgique.

Les simili-liturgies

Quand on écoute le langage autour de nous, on s’apergoit que, frequemment, il est
question de liturgie. On nous parle de la liturgie du journal de 20 heures, on nous parle de la
grand’messe du parti socialiste, les concerts rock ressemblent a des simili-services religieux ou
tout le monde allume son briquet. Il y a, c’est vrai, une espéce de liturgie sauvage qui envahit
les pratiques des peuples et qui met en ceuvre la passion, la ferveur collective.

Les rites de pouvoir

Quand on veut donner a quelque chose un caractére exceptionnel, marquer quelque chose
d’'une maniere tout a fait étrange, singuliére dans I'espéce humaine, on a recours a des rites —
pour marquer I'importance de quelque chose. Nos philosophes qui critiquent la priére, critiquent
les rites car ils voient en ceux-ci une projection affective qui en fait trop, et leur désir est de
revenir a une forme dépouillée, authentique, simple, de la vie quotidienne et du rapport aux
événements. lIs n'ont pas complétement tort, car le rituel peut &tre un mensonge.

On peut se servir du rite pour masquer un certain nombre de violences. Et pour exprimer
derriére ce masque, un systéme de pouvoir. Il y a des psychologues qui se sont pencheés sur la
psychologie des armes et de la guerre. Et ils ont découvert quelque chose de tout a fait
important : c’est que pour marquer son pouvoir il était trés efficace d’opérer des mises en scéne
de la force, de montrer ses armes, d’étre dissuasif. Et autour de nous, toute la logique de
dissuasion du monde, par la terreur, réside dans ce principe. On montre son pouvoir et on le fait
de maniére tellement terrifiante, que cela dissuade toute attaque. D’ou I'aspect des mises en
scéne.

La mise en scéne rituelle fait partie de la violence de 'humanité. Représenter la violence,
c’est une maniére d’asseoir son pouvoir. Et on s’apercgoit que la encore, on revient a un élément
de notre société et de I'organisation humaine qui est la représentation. On inscrit son pouvaoir,
sa violence en représentant quelque chose, en montrant qu’on représente quelque chose. Par
exemple, vous avez des gens qui vous invitent chez eux, ils vont donner un certain aspect rituel
a cette invitation. Pourquoi ? Pour vous impressionner et montrer leur pouvoir, leur richesse.
Tout est donc extrémement ritualisé dans un certain nombre de rites de pouvoir.

Je suis désolé d’évoquer cet aspect sombre de la vie quotidienne, mais certains criminels
particuliérement pervers, entourent leurs crimes d’un rituel, pour marquer d’avantage leur
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pouvoir a travers la représentation. lls ne se contentent pas de tuer, ils représentent le crime en
tuant et ils développent ainsi une puissance terrible.

On comprend donc la méfiance que le rite puisse susciter. Si 'on est quelque peu averti, si
on a quelque discernement — et je crois qu’il est important d’avoir du discernement — tous les
rites ne sont pas bons. Il existe des rites pervers. Il existe des représentations qui ne visent pas
a élever spirituellement 'lhumanité, mais a marquer son pouvoir. Il peut y avoir, autrement dit,
un détournement du rite par la violence. C’est ce qui donne ce qu’on pourrait appeler des
liturgies a I'envers, des messes a I'envers, des formes d’initiations, qui sont a I'envers.

De la nécessité du cérémonial comme médiation

Cela dit, il serait illusoire de croire qu’on peut se passer du rite. Pourquoi ? Parce que le rite
n'est pas simplement une représentation qui permet d’inscrire son pouvoir et de montrer qu’on
est quelqu’un ou quelque chose. Le rite, c’est un des piliers de la vie humaine, comme la priére.

Comme nous l'avons deéja vu, la priere est le fondement de toute relation humaine
pacifique. Lorsque je veux sortir de la violence, jinscris ma relation a l'autre dans la demande,
je le prie de venir, je lui demande son avis ; et I'autre se sentant demandé et prié, vient et cela
guérit la relation humaine de la violence, cela protége la relation humaine de la violence. Je
crois que le rite, le cérémonial, la solennité est quelque chose d’aussi important comme
médiation dans la relation a I'autre que la priére. Il en est la manifestation, non pas dans le
langage et dans la psyché humaine, mais dans l'incarnation, dans les gestes, dans le corps,
dans la pratique. Quand on veut marquer a quelqu’un la considération qu’on a pour lui, pas
simplement pour soi, on le recoit avec une certaine solennité, un certain cérémonial. Et c’est ici
'autre face de linvitation, c’est la réception.

C’est magnifique, ce mot de réception. Celui qui invite et qui va donner, se place dans la
position de celui qui regoit. Pour lui, donner c’est recevoir. Accepter que l'autre vienne, c’est
recevoir. On a la une inversion de la violence, qui est faite par la solennité et le cérémonial. Les
Hindous disent que le monde est un grand cérémonial. Et on comprend pourquoi : si le monde
cosmique ou humain est ce lieu de transformation des énergies potentielles en énergies
actuelles, il est effectivement un cérémonial. C’est-a-dire un renversement, un retournement. Le
monde est ce lieu ou la vie s’arrétant sur elle-méme se transforme et passe a des niveaux
supérieurs.

Nous nous apercevons que, dans la vie quotidienne, la solennité et le cérémonial rythment
nos jours, et qu’il n’est pas de semaines, de mois, d’années dans lesquels on ne marque le
temps, on ne marque l'espace, on ne marque sa relation a autrui par une solennité dans
laquelle l'autre se sent non seulement invité et demandé mais recu. Et c’est la que la solennité
prend tout son sens. La solennité est 'accomplissement de linvitation. Jinvite quelgqu’'un qui
vient, il se sent non seulement demandé, mais regu. Parce que, a un moment, je vais organiser
les choses de telle maniére que celui-ci va se sentir honoré, exister en tant que tel,il va réaliser,
comprendre que, vraiment il est important, parce que tout ce qui est fait est fait pour lui.

Il y a donc ici dans la solennité et la féte une sorte de seconde naissance de 'humanité. La
premiére naissance de '’humanité, c’est la naissance biologique. Mais ensuite viennent toutes
les autres naissances de I'humanité, qui passent par la réception, la solennité, le rite. La
premiére réception, c’est la réception de I'enfant par le pére. La mére met I'enfant au monde et
le pére reconnait I'enfant qui a été présenté par la mére au pére. Nous avons la une deuxiéme
existence, qui fait que I'enfant se sent regu, pas simplement dans le ventre maternel, mais dans
'espace de 'humanité.

Nous voyons donc ici une chose importante : il n’y a pas d'existence humaine si celle-ci
n'est pas médiée par la solennité, c'est-a-dire si a un moment ou a un autre, les étres humains
que nous sommes ne se sentent pas regus. Non seulement il est important de se sentir appelé,
mais il est important de se sentir élu et regu. En se sens, la solennité est ce moment ou I'on est
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recu, on est recu par son pére, on est regcu dans la famille, on est regcu dans I'école, on est recu
a un examen, on est regu lorsqu’on fait une demande en mariage et que I'autre répond « oui »,
on est regu dans I'Eglise, on est recu dans le milieu professionnel, et puis on se recoit les uns
les autres tout au long de la vie, et a la fin notre vie se termine par les funérailles ot 'lhomme
n’'est pas simplement recu sur la terre — et par la terre — mais il est recu dans le ciel.

Le cérémonial comme accomplissement

Nous voyons donc qu’il y a ici, tout au long de notre existence, un certain nombre de
solennités qui maintiennent et accomplissent le sens de [linvitation. Il y aura beaucoup
d’appelés mais il y aura peu d’élus. On peut comprendre ici cette relation entre I'appel et
I'élection par le mystére de I'élection et de I'accomplissement. C'est-a-dire que ce n’est pas
parce qu’'on est appelé qu’on est élu et il faut qu’il y ait tout le sens de I'accomplissement pour
que linvitation soit réalisée.

Un des moments les plus importants de la vie humaine réside dans les solennités et il est
idiot de croire que c’est trop en faire que de pratiquer des solennités, des rites et un cérémonial.
Quand on ne fait pas le cérémonial nécessaire, les choses ne sont pas simples, elles sont
violentes. Si on est mal regu chez quelqu’un, on ne se sent pas dans un univers de simplicité
mais on se sent plutdét méprisé et on aurait aimé que la personne en fasse un peu plus pour que
'on puisse se sentir exister en tant que tel.

Rien dans I'existence ne peut se faire sans qu'il y ait une espéce de liturgie qui vienne
habiller la relation. Imaginez la relation d’amour entre un homme et une femme qui ne soit pas
habillée et revétue d’'une solennité liturgique pour conférer a '’échange amoureux la noblesse et
la beauté d'un rite — il y aurait la une impression de malheur, de mépris, de vulgarite,
d’obscénité qui fend le cceur et qui blesse I'ame.

D’une maniére ou d’une autre, nous ne pouvons rien faire sans qu'’il y ait, non seulement la
parole, mais aussi le geste et la cérémonie. La solennité, c’est ce qui inscrit la parole d’invitation
dans 'accomplissement du geste. A linvitation de l'autre, on joint le geste & la parole, et on
l'invite pour répondre a cette invitation, on le regoit, on marque les choses dans les gestes, les
relations, les choses, les nourritures, le temps, I'espace et tout d’'un coup, la vie se transfigure.
On est passé d’'un monde qui était un monde animal, c'est-a-dire plein d’énergie vivante mais
encore désordonnée et non consciente a un monde qui est un monde humain, ou I'étre humain
se sent exister en tant que tel.

L’univers révélé

Il faut donner sa part a tout. C'est lorsque ’lhomme vient a ’lhomme que le cosmos prend
tout son sens et se réjouit. Le cosmos qui posséde toutes les énergies potentielles de la vie ne
s’actualise pleinement que lorsqu’il passe au niveau anthropologique, ou Ia, révélé a lui-méme,
il se rend compte des plénitudes des énergies dont il est porteur. C’est pour ¢a que 'lhomme
révele l'univers. Et qu’il a une forme de royauté dans I'univers du fait de son réle. Il permet de
redonner a l'univers sa juste place. Il permet de le placer sur son tréne en 'élevant a un niveau
supérieur. Le cosmos se rend compte qu’il est cosmos quand les hommes le font exister et que
a un moment il parvient a un niveau supérieur. Nous découvrons la des métaphores
essentielles de notre vie spirituelle et liturgique. Toute notre vie est organisée autour du
Royaume, autour des trones, autour du Seigneur, ce sont des métaphores pour expliquer des
passages a un niveau supérieur.

L’homme est effectivement le roi de la création, parce qu'il est celui qui fait passer celle-ci a
un niveau supérieur et permet ainsi de I'asseoir sur son tréne.
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Actualiser la divine Trinité dans la vie quotidienne

Cela dit, la liturgie de la vie quotidienne n’est pas accomplie si ’homme ne rejoint pas son
plle céleste, s'il ne se relie pas a Dieu, pensé comme divine Trinité, en actualisant en lui, dans
sa vie, la divine Trinité. Il a été dit que 'homme a été fait a I'image et pour la ressemblance
avec Dieu. Dire que 'homme a une image, c’est vraiment dire que 'homme est quelque chose,
quelqu’un, une personne. C’est magnifique, le terme d’'image parce que ce terme vient vérifier
la réalité de 'homme. Quand on dit que quelqu’un n’a pas d'image, qu’il ne ressemble a rien,
c’est qu’il n’est rien. Pour étre quelque chose, il faut ressembler a quelque chose. Si 'on ne
ressemble a rien on n’est rien. Quand on dit que 'homme a une image, ¢a veut dire que I'image
confirme gu’il est vraiment quelque chose, une personne. Deuxiémement, dire que 'homme a
éte fait a 'image de Dieu, c’est vraiment dire qu’il y a en 'lhomme quelque chose d’inoui.

La liturgie ou ’ceuvre commune

L’'image est ce qui montre I'essence de la réalité humaine. L’homme qui est quelque chose
est relié¢ a un plan ineffable,le plan divin,source de vie, non seulement a lorigine, mais
constamment dés lors que 'lhomme se met sur ce plan-la. Si 'on comprend que 'lhomme a une
image, on comprend I'essence d'une autre liturgie, la liturgie divine. La divine liturgie nous
introduit dans les plus hauts mystéres de la condition humaine.

Le mot liturgie est un mot magnifique, qui signifie « ceuvre commune ». Il n’est pas inutile
de se pencher sur ces deux termes — ceuvre et commune — pour comprendre ce qu'il en est, et
voir comment la divine liturgie va nous faire effectivement ressembler a notre image. C'est-a-
dire actualiser dans nos vies, dans notre structure d’homme corps/ame/esprit, notre relation au
plan invisible, ineffable qu’est le plan divin.

Communauté et communion : I'’espace du vivant et de la joie

Dans liturgie, il y a ceuvre commune et dans commune il y a communauté qui renvoie aussi
a communion. La communauté, la communion, c’est ce qui se passe lorsque 'homme est
pleinement en relation avec son plan divin. Comment pouvons-nous actualiser dans notre vie la
relation avec le plan divin ? Nous sommes en relation avec le plan divin lorsque nous pénétrons
dans un espace qui est totalement vivant, totalement lumineux. Lorsque les saints voient Dieu,
ils voient ce qu’ils appellent la lumiére incréée. Et ils ressentent la lumiére incréée comme étant
le jour le plus fabuleux de leur vie, d’'une douceur, d’'un amour, d’'une vie, d’'une délectation sans
pareils. La lumiére, c’est ce qui se passe quand tout est vivant, c’est ce que voit Motoviloff a
coté de saint Séraphin de Sarov : il voit la lumiére qui est plus blanche que la neige.

Voila ce que veut dire la communauté, voila ce que veut dire la communion : le totalement
vivant qui s’exprime dans la vie. Nous en avons une perception lorsque sur le plan terrestre la
communauté humaine se rassemble, nous avons des moments de joie intense. Rousseau a
trés bien décrit ce qu’était la communauté, le peuple. Il dit: c’est « cet espace ou chacun peut
se voir dans I'ceil de tous ». Pour Rousseau, le peuple est capable de faire vivre cela et il a,
curieusement dans notre culture, tenté de traduire cela par le contrat social, le fait d’étre social,
source du socialisme qui cherche la communauté invisible sans s’en rendre compte.

La communauté qui débouche sur la communion eucharistique renvoie a ce mystére du
totalement vivant qui se révele si les hommes deviennent totalement vivants dans leur humanité
avant que 'lhumanité ne devienne totalement vivante dans la divinité. C’est pour cela qu’il est si
important de se réconcilier les uns avec les autres sur le plan humain parce que la vie d’en haut
ne peut advenir que si la vie d'en bas est advenue. Donc, le terme commun, le terme
communauté, c’est la chose au monde la plus importante, parce que tout le mystére de la
communion commence la, et je suis un étre de communauté, un communiste au sens
authentique du terme, lorsque je suis vivant.
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La joie, véritable acte communautaire

Quel est 'acte de communauté ? L’acte de communauté, c’est ce qui se passe lorsqu’on
introduit de la vie dans la relation, c'est-a-dire de la non-tristesse. Nous sommes ensemble, on
ne va pas tout de méme pas faire la téte, on ne va pas « faire la gueule », on va passer un bon
moment, ¢ca va étre vivant ! Pourquoi est-ce que tu n’es pas vivant ? Et si on était vivant ? Voila,
pour moi, le premier acte de la communauté : étre joyeux. Joyeux d’étre ensemble et d’amener
de la joie dans ce monde et non pas de la tristesse. C’est la raison pour laquelle, faire de la
politique, c’est apporter de la joie dans le monde et non pas multiplier la tristesse de ce
monde... Je tiens a vous dire tout de suite, chers amis, que pour moi, la politique n’existe pas.
On ne fait pas de politique dans ce pays, on a enterré la politique. Les vrais politiques que j’ai
vus étaient souvent des militants syndicaux trés humains, trés vivants mais pas du tout ces
fantdmes qui nous gouvernent et qui nous accablent de tristesse.

Le mystére liturgique commence dans lintroduction de la joie et la non-tristesse dans nos
relations communes, sachant que le sens de la foi, en Dieu et en Christ, c’est de ne pas
s’arréter la et de voir dans la communion humaine les prémices de la communion céleste. Les
saints comme le Starets Silouane disaient que, si a un moment, on n’a pas vu '’humanité
comme faisant un seul homme, on n’a pas vu '’humanité. (...) L’humanité est une. Je crois que
c’est trés, trés important de dire ¢a. Ca veut dire qu’a un moment de I'expérience spirituelle,
quand on atteint un certain niveau supérieur, il n’est plus question d’individu, comme il N’y a
plus de temps, il n'y a plus de divisions, il ne reste plus que l'essentiel qui parle. La, nous
sommes dans la communion céleste. Tous les mots de la divine liturgie qui nous parlent de
Dieu, sont ineffables, mais jamais inaccessibles a I'expérience humaine. Tout le monde
comprend qu’a un certain niveau ce n’est pas une question d’individus, ¢a concerne Durand ou
Dupont, ¢a concerne tout le monde mais pas simplement Durand au détriment de Dupont.

L’espace des saints, c’est celui-la. C’est un espace ou tout est essentiel et tout nous améne
vers une communion de plus en plus supérieure. Nous sommes la dans le coeur de 'humanité,
parce que tout ce qui fait souffrir ’lhumanité se trouve a l'intérieur de ce que, trés modestement,
jessaie de dire. L’humanité, heureuse d’étre 'humanité, mais I'humanité magnifiée en Dieu,
s’élevant du point de vue céleste, c’est le Christ réalisé dans l'histoire, c’est le divino-humain
accomplissant mes énergies humaines, c’est la totalité de la vie pleinement manifestée, dans
les larmes et dans la joie.

Du communisme comme bonheur et malheur absolus :
vraie et fausse communion

Regardons les deux choses qui font horriblement souffrir I'hnumanité: la premiere,
historiqguement, c’était 'absence de communisme, et la deuxiéme, ¢ca a été le communisme lui-
méme ! Et tous nos débats politiques tournent autour de ca, la communauté. L'absence de
communisme, c’est un monde individualiste, égoiste, ou il y a les dominants et les dominés.
C’est un monde humilié, c’est un monde ou il peut arriver la pire des choses qui puisse arriver,
c’est que 'lhomme se mette a détester 'lhomme, a détester son semblable, a hair I'existence
dans laquelle il est venu au monde. Et le drame le plus effroyable qui soit, c’est le moment ou
'homme a été le communisme lui-méme, coupé de ses racines célestes. Ca devient une
communion satanique, une régression a l'instinct grégaire de I’humanité, une parodie de ciel.

Il existe une vraie communion et il existe une fausse communion. Il existe des communions
par le haut et il existe des communions par le bas. L'orgie de Marie-Madeleine est une
communion par le bas. Les stades de football ou 'on voit des supporters hurlant sont une
communion par le bas. Les manifestations sont une communion par le bas.

Le monde est en quéte de sa communion céleste et il a besoin de communier par le
haut. La nous avons alors le sens du commun, de la communauté, de la communion. Nous
avons le sens de la réunion du ciel et de la terre. L’homme est non seulement dans son
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humanité mais il est dans sa divinité, dans sa divino-humanité, il est en Christ. La nous sommes
dans le vrai pouvoir, la vraie seigneurie. Et si pour nous le Christ est le Seigneur et le véritable
roi, c’est parce qu’en Christ, il y a 'accomplissement complet de 'homme et nous n'en voulons
pas d’autre. Nous ne voulons ni Dieu sans 'homme, ni 'lhomme sans Dieu. Nous voulons le
Dieu fait homme pour que 'homme devienne Dieu. Nous voulons la plénitude.

Donc, non seulement la liturgie est importante dans I'existence pratique, mais la liturgie va
loin, puisque avoir le sens de la liturgie, c’est explorer la communauté du ciel et de la terre. A
partir de la on peut comprendre le terme ceuvre.

L’ceuvre liturgique

Qu’est-ce que veut dire ceuvrer ? CEuvrer c’est faire davantage que faire ou travailler. Un
écrivain, quand il écrit un livre, n’a pas fait une ceuvre. Il a fait une ceuvre quand il a écrit
plusieurs livres et qu'il a construit un monde a travers ses livres : quelque chose qui fait une
unité et qui permet de délivrer une pensée, une vision du monde.

Qu’est-ce que I'ceuvre ? L’ceuvre, c’est ce qui se passe quand, ayant fait le tour de quelque
chose, je passe sur le plan de la vision. J'ai ceuvré, jai donné quelque chose a voir, jai
vraiment révelé quelque chose dans sa plénitude. Nous sommes a ce moment-la au niveau de
I'Esprit Saint. L'important, c’est que le ciel et la terre s’unissent. Mais on a vraiment ceuvré pour
que le ciel et la terre s’unissent, lorsqu'on a délivré I'image de cette union et que celle-ci est
pleinement réalisée dans I'étre humain, parce que celui-ci peut la voir, et qu’a un moment, |l
peut vraiment I'assimiler. Une ceuvre c’est durable, une ceuvre ¢a va loin.

La liturgie que nous voyons, c’est une ceuvre. Et une ceuvre qui renvoie a des choses
extrémement précises. Le Christ est mort sur la croix pour que les hommes voient. C’est une
ceuvre. Etil est mort sur la croix pour que les hommes entendent un certain nombre de paroles.
C’est une ceuvre. Le Christ est mort sur la croix pour inscrire des mots, pour inscrire dans les
mots et les images de 'humanité le Dieu vivant, et que ceux-ci puissent continuellement
alimenter 'humanité. Les images et les mots, c’est ce que nous entendons, ce qui vient de
I'extérieur, qui rentre dans notre intérieur et ensuite qui peut revenir vers notre extérieur. Tout
passe par les images et par les mots. Lorsque nous allons dans la liturgie, tous les mots et
toutes les images nous parlent de 'union de Dieu et de I'humanité.

Tout est fait pour rentrer dans notre intérieur, mobiliser en nous les plus hautes énergies et
nous permettre d’aller et de faire aller vers les plans supérieurs. Nous avons affaire a un
processus de haute guérison et de haute expérience, et il ne s’agit pas du tout de quelque
chose de névrosé, de violent, mais nous sommes dans l'ultra profondeur. Spinoza est bien
superficiel quand il dit qu'il est illusoire de croire que Dieu a créé 'lhomme pour que 'lhomme
prie Dieu. Hé bien, justement ! Quand on comprend bien la priére, quand on comprend bien la
liturgie, on comprend bien que Dieu a effectivement voulu que I'on prie et que I'on aille a la
liturgie. Parce que la priére et la liturgie sont les seuls moyens que nous ayons d’aller vers ce
plan supérieur du tout vivant qu’est Dieu.

La liturgie comme essence de la vie divine et trinitaire

Je remarque trois choses. La premiéere, c’est que la vie liturgique c’est I'essence de la vie
divine. Si on analyse la divine Trinité il n’est pas trop audacieux de dire que Dieu vit une liturgie
continuelle. Les mystiques, quand on leur a appris que Dieu était trinité, ont été remplis de joie
parce que la vie trinitaire désigne la vie qu’il y a en Dieu. C’est pour cela que le christianisme
n'est pas un monothéisme. Dieu n’est pas un point mathématique transcendant dans le ciel.
Dieu est vie continuelle a I'intérieur de lui-méme, avec circulation constante de 'amour entre les
trois personnes de la Trinité qui fait que le Pére s’efface devant le Fils, le Fils prie le Pére, et le
Fils prie I'Esprit Saint qui se réjouit du Fils. Nous apercevons que tout le mystére de la
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personne se trouve dans cette vie ou les trois Personnes se célébrent les unes les autres
continuellement. Dieu n’est donc pas un point mathématique, que Nietzsche vilipendait en
voyant dans I'Un la dictature de I'Un par rapport au multiple. L’'unité de Dieu, c’est la méme
chose que la multiplicité de Dieu, c’est le fait que plus Dieu est lui-méme, plus il se réjouit d’aller
vers son autre et de déborder. Ce qui est dit dans la divine Trinité, c’est la méme chose pour
nous.

Qu’est-ce gu’une personne humaine ? Une personne humaine, disons-nous a la suite des
Péres, c’est la relation corps/ame/esprit que I'on trouve dans 'homme et qui manifeste dans
’lhomme la divine Trinité. Le corps, c’est les sources primordiales de la vie, qui viennent du fond
de l'univers et de la création. L’ame, manifestation personnelle de la vie a 'image du Christ qui
personnalise et manifeste le Péere. L’Esprit, le souffle créateur qui traverse tout cela et qui nous
emmene vers I'avenir, et vers des plans supérieurs. La divine Trinité, nous l'avons a l'intérieur
de nous, sous la forme de la profondeur de nous-méme, de la manifestation de nous-méme
personnelle, et d’autre part sous la forme de ce que nous ne savons pas encore de nous-
méme, qui est le plan supérieur non encore dévoilé.

Que veut dire étre une personne ? Etre une personne, c’est étre une liturgie vivante. La
liturgie a laquelle nous participons, c’est notre ame. C'est trés curieux, dans des églises
orthodoxes en Russie, quand je rentre dans ces églises, comme a Kiev, églises sombres, trés
priantes, je me dis : « Je rentre dans mon ame », ¢ga me parle de moi. Cette liturgie, c’est ce
que je suis appelé a vivre a lintérieur de moi-méme, c'est-a-dire : profondeur, personnalité,
création, et par la méme, passage sur un plan supérieur, avec accomplissement.

L’ceuvre liturgique comme accomplissement royal

Deuxiéme point: l'ceuvre liturgique comme l'ceuvre de la priéere, est I'ceuvre la plus
rigoureuse qui soit. Pourquoi ? Parce que tout va vers l'accomplissement. L’ceuvre c’est
quelgue chose qui s’accomplit, c’est quelque chose qui se réalise, c’est quelgque chose qui va
jusqu’au bout. C’est le vrai sens de la Passion du Christ, qui avant de vivre la croix, dit qu'il
vient dans ce monde pour « tout accomplir ». Et qui, peu avant de rendre le dernier souffle, dit :
« Tout est accompli. » La croix est un accomplissement, comme la liturgie est un
accomplissement. Quel est cet accomplissement ? C’est la restauration de ’humanité dans son
véritable royaume. Comment comprendre le sacrifice du Christ sur la croix, la Paque que nous
allons vivre et le fait paradoxal que le Christ soit appelé Roi, et que, sur la croix, il y avait
marqué « Ici se trouve le roi des Juifs » ? On comprend cela en comprenant que le Christ est
vraiment venu montrer aux hommes la royauté. Et c’est ce qui fait peut-étre la spécificité de
'orthodoxie. L'orthodoxie a gardé du Christ une vision royale.

Quand j'interroge une certaine littérature théologique, on me dit : « Le Christ est venu payer
la dette. » Dans la théologie orthodoxie, on dit: « Il est venu restaurer 'humanité sur son
tréne. » Ce n'est pas du tout la méme chose. Dans un cas, Dieu est, a la limite, un créancier
irascible, sourcilleux et tatillon, qui veut payer la dette. Comme I'humanité est faible, il envoie
son Fils payer a la place de I'humanité. Nous sommes dans un espace qui va héroiser le Christ
pour que la loi de la punition et du chatiment soit maintenue. L’essentiel dans cette vision, c’est
de punir.

Dans la tradition de I'Eglise orthodoxe, il y a un sens royal qui est donné a la Résurrection
et a la Paque, qui n'emprunte rien au vocabulaire de la dette et qui donne au don de Jésus sur
la croix une signification qui n’a plus rien a voir avec le masochisme tant vilipendé par certains
de nos philosophes lorsqu’ils critiquent le christianisme.
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Pouvoir et puissance

On a parlé hier de la vulnérabilité, de la faiblesse, du fait d’étre sans armes, et nous
sommes la au cceur du probléme. Quand on est fort, on n’a pas besoin de montrer sa force, et
quand on a besoin de montrer sa force, c’est qu'on n’est pas si fort que ca. Un roi a besoin de
la vie, la vie n’a pas besoin d’un roi. Donc, la vraie royauté est la vie. Le Christ est le roi parce
qgu’il est le vraiment vivant. |l n’a pas besoin de montrer ses armes pour étre un roi, il a besoin
de montrer la vie. Et la vie est capable de passer partout. Quels sont les dieux et quels sont les
rois que se donne '’humanité ?

L’humanité se donne comme dieux les dieux grecs, des dieux beaux comme des dieux
grecs, immortels. Les rois de 'humanité sont en général des voyous et des tueurs capables
d'impressionner le monde par toutes sortes de crimes et de malversations. Ce sont des rois
hyper-puissants. Tous les rois que se donne 'humanité sont des rois déchus. Ce sont des rois
qui ont peur, ce sont des rois qui sont sans foi en eux-mémes et en leur vie. lls s’accrochent a
une immortalité, ils s’accrochent a une puissance parce que, fondamentalement, ils n'ont pas
confiance en eux. lls n’ont pas foi dans la vie qui les porte. Pourquoi est-ce que le Christ est le
véritable Roi et Seigneur ? Parce qu'il affronte les pouvoirs de ce monde sans étre immortel
comme un dieu grec et puissant comme un roi entouré d’'une grande armée. Il est capable de
tout vivre, et de se laisser porter par la vie qu’il y a a l'intérieur de lui. Il est capable de ne pas
sacrifier les autres pour lui.

Les Péres disent que sur la croix, ce n’est pas le Christ qui est crucifi€¢ mais c’est Satan.
Sur la croix, on voit toute la peur de 'lhumanité. On voit toute sa chute. L’humanité a tellement
peur de l'innocence et de la vie qu’elle porte en elle-méme, qu’elle préfére vivre avec des rois
de fagade et de violence en crucifiant I'innocence, plutét que de se laisser porter par sa propre
vie. Et c’est lorsque le Christ meurt sur la croix que la réalité de la vie apparait dans sa
plénitude. Non seulement la chute de 'humanité est montrée a ’humanité, mais la capacité de
sortir de la chute est montrée également. Il faut étre extraordinairement vivant pour mourir sur
la croix comme le fait le Christ. Il faut surtout dévoiler un autre espace.

Pour aborder les grands problémes de la vie — et c’est |a mon troisi€éme point — il n’y a que
'amour, que la vie, que la foi dans I'hyper-existence. Si le Christ n’était pas soutenu par I'hyper-
existence divine, il ne pourrait pas affronter a mains nues les pouvoirs en acceptant d’étre traité
comme il est traité. Seul un étre soutenu par quelque chose de supérieur, peut aller 1a ou il est
allé, et mettre fin ainsi aux sacrifices violents de ’humanité.

Le « suressentiel » de la vie liturgique

Nous sommes la au coeur du mysteére liturgique. Il y a en ’lhomme une sur-existence, une
hyper-existence que Denys I'Aréopagite appelle le « suressentiel », qui nous a toujours porte,
qui nous porte et qui nous portera toujours. Le drame, la tragédie, c’est qu’on en doute.

La liturgie, reprenant la mort et la résurrection du Christ pour nous amener a étre en
communion avec lui, est la pour nous faire sentir a notre mesure, petit a petit, cette hyper-
existence. C’est pour cela que la liturgie est un grand laboratoire céleste ou 'homme est amené
vers des points de révélation proprement stupéfiants. Si toute notre organisation liturgique
tourne autour de la mort et de la résurrection du Christ, c’est parce que ce qui est en jeu, c’est
de nous faire vivre cette hyper-existence, comme lui I'a vécue. Si le Christ n’avait pas été
soutenu par le Pére pour étre sur la croix, et s'll n"avait pas été soutenu par le Pére au point
que le Pére abandonne le Fils, tant le Fils est désormais capable de marcher seul, si d’autre
part, nous-mémes, nous n’avions pas le Pére en nous pour regarder le Christ sur la croix, le
Christ ne pourrait pas étre sur la croix et nous, on ne pourrait pas la voir. C’est la raison pour
laquelle la liturgie est si importante.
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La liturgie nous révele pleinement la royauté du Christ

Elle est importante parce qu’elle révele a 'lhumanité entiére la royauté du Christ, mais elle
est surtout importante pour que nous, nous la voyions et que nous la comprenions. Vous voyez
cet extraordinaire moment qu’est le moment de la liturgie, qui nous permet de comprendre cette
chose essentielle. Munis de tout cela, nous pouvons comprendre pourquoi le Christ est le
Seigneur, pourquoi il est le véritable roi. Il est le véritable roi parce que la seule existence digne
de 'homme, aux yeux de Dieu, c’est une existence royale. Et il est le Seigneur puisque lui vient
faire vivre cette existence et la réaliser.

L’'expérience de la priére, I'expérience de la vie liturgique, c’est une expérience d’'une
immense élévation et qui se traduit par la trés grande précision. On comprend tout de I'action
de Dieu dans [I'Histoire, qui est omniprésente, si nous comprenons que tout va vers
'accomplissement. Dans l'invisible, petit a petit, avec une précision tout a fait extraordinaire,
nous sommes appelés au Royaume et a 'accomplissement.

C’est en ce sens qu'il est si important de prier et d’aller dans la vie liturgique. Puisque en
allant vers Dieu, c’est vers nous-mémes que nous allons.
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