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L'HOMME AUJOURD'HUI :
MORT DE L'HOMME OU NOUVEAUTE ?

L’homme est un étre étrange. C’est un étre étrange parce que c’est un étre dévorant. Ceci
éclaire la situation culturelle et métaphysique qui est la nétre. Depuis longtemps déja, les
hommes ont un conflit avec leurs dieux. Les hommes ont tendance a fabriquer des dieux
dévorants. De ce fait les dieux dévorent les hommes. Et pour se sauver, les hommes dévorent
les dieux. L’histoire est une vaste histoire de théophagie et d’anthropophagie au bout de laquelle
les hommes se dévorent eux-mémes tragiquement.

Nous avons connu dans notre histoire en Occident deux temps. Nous avons connu le temps
de Dieu ; et nous avons connu le temps de ’'homme. Le temps de Dieu a été ce temps ou Dieu
était la référence politique qui guidait le monde et dans lequel le monde se reconnaissait. Nous
avons connu également le temps de 'lhomme. Ce temps ou I'Homme, avec un H majuscule, était
lui aussi la référence. Le temps de Dieu a donné un &ge d’or, 'dge d’or de la période romane.
Mais il a donné aussi un age de fer, le temps de I'Inquisition. Le temps de 'homme a donné un
age d'or : '4ge de la Renaissance italienne. Il a donné également un temps sombre, un age de
fer : 'dge de la Terreur sous la révolution frangaise, préludant a toutes les terreurs qui se sont
établies au nom de 'lhomme.

Il est frappant de constater que dans notre histoire nous sommes passés par une succession
d’ages d’or et de terreur. Nous avons fabriqué des religions qui ont dévoré avant d’étre dévorées
a leur tour. La religion qui a mis Dieu comme référence politique a commencé par régner d’'une
maniére triomphante avant de s’écrouler dans la mort de Dieu voulue par ’lhomme, établissant la
religion de ’homme, religion d’abord triomphante puis s’écroulant dans la terreur.

Aujourd’hui, le temps de Dieu est fini

Aujourd’hui, le temps de Dieu est fini, le temps de ’'homme est fini également. Nous sommes
dans un monde nouveau, déroutant, nous sommes dans un monde sans références. Il n'y a plus
de références a Dieu, il n'y a plus de références a 'lhomme. La démocratie se reconnait dans
lindividu sans références. Et dans cet individu sans références, nous assistons au retour du
religieux d’'un cété, a lindividualisme nihiliste de l'autre. Confrontation déchirante, dévorante.
Nous ramenant a ce que l'on pourrait appeler la scéne primitive, la scéne archaique de
’humanité. Scéne dans laquelle les dieux dévorent les hommes et les hommes dévorent les
dieux.

Face a une telle situation, on pourrait penser qu’il n’y a pas de solution. Il y a une solution.
Nous pouvons sortir de cette situation archaique dévorante, terrorisante, a condition de penser a
quelque chose a quoi nous ne pensons jamais, c’est que la meilleure des solutions, c’est
'absence de solution. Le jour ou nous cesserons de vouloir trouver une solution au duel qui
oppose les hommes et les dieux, nous allons enfin voir ce que nous n’avons pas vu jusqu’alors.
Pourquoi ? Quand je veux une solution je veux une solution finale, je veux en finir. Pourquoi est-
ce que je veux en finir ? Parce que ce n’est pas la langue de la vie qui parle en moi, c’est le
langage de la mort qui parle en moi. Je veux en finir avec Dieu, je veux en finir avec 'homme.
Parce que je ne vois que mort en Dieu et en 'lhomme, et je veux tuer cette mort, en pensant la



trouver la paix que je n’ai pas pu trouver jusqu’alors. Et ce faisant, j'installe un monde dévorant,
un monde de terreur.

Mais quand je parle la langue de la vie, il en va tout autrement. Quand je parle la langue de
la vie, d’abord je parle la langue de ma vie. Je m’apergois que dans un monde balayé par la mort
je vis, je vis quand méme, et si je vis quand méme, c’est qu’il y a en moi quelqu’un qui sait que la
vie est bonne, méme si moi-méme je ne le sais plus moi-méme. Si je fais confiance a ma vie,
qgue se passe-t-il ? Je m’apercgois qu'il n'y a pas que la mort dans la vie, il y a aussi la vie. ll y a
des hommes qui vivent de Dieu, il y a des hommes qui vivent de I'homme. |l suffit que je me dise
cela, il suffit que je sois cohérent avec ma vie, il suffit que j’écoute la langue de ma vie pour que
soudain un nouvel espace s’offre a moi. Cet espace, c'est I'espace de la foi. C’est I'espace du
mystére, c’est 'espace de la personne.

Qu’est-ce que c’est que vivre dans un monde parsemé par la mort ? Vivre ainsi, c’est vivre
quand méme. Vivre ainsi, c’est se dire : je ne sais pas ou je vais, mais j'y vais. Je ne sais pas
pourquoi je vis, mais je vis. Quand je dis cela j'ai la foi. Et je comprends que la vie, c’est la foi et
que la foi, c’est la vie. Et quand je comprends que la vie, c’est la foi et la foi, c’est la vie, je rentre
dans le mystére qui est encore plus profond que la foi, le mystére c’est de découvrir que la ou
apparemment il N’y a pas de sens, il y en a quand méme. Le mystére, c’est I'existence méme
d’hommes et de femmes de foi dans un monde désespéré.

Devenir une personne

Et la, je découvre quelque chose d’encore plus profond que le mystére et qui est la
personne. Je découvre qu’en ayant la foi, en acceptant le mystére, je suis devenu une personne
et devenant une personne, je redonne la foi aux autres, et je comprends ce que je n’avais pas
compris, je comprends que quand je vois le monde avec les yeux de la personne, c'est-a-dire de
’'homme plein de foi et plein de mystére, alors la vie se remplit de sens. Mais quand je ne vois
pas le monde avec les yeux de la vie, de la foi, du mystére, alors le monde est désespéré.

Les Anciens avaient un beau mot pour désigner le terme de « personne ». Le terme
« persona » qui signifie le masque dans la tragédie grecque. Les acteurs tragiques mettaient un
masque pour faire disparaitre le visage des hommes afin de faire apparaitre le visage des dieux.
Nous sommes dans la personne lorsque I'étre relevant le défi du vide, du désespoir, remplit ce
vide de plénitude, rien que par le fait qu’il vive. Nous pouvons faire beaucoup en vivant de tout
notre étre. Nous pouvons engager un processus créateur prodigieux que les Péres latins ont
bien décrit lorsqu’ils ont résumé le programme qu’ils assignaient a 'homme : de I'extérieur a
l'intérieur, et de l'intérieur au supérieur. Quand je vis, je fais vivre ma vie, quand je fais vivre ma
vie, je rentre dans ce que les Anciens appelaient la « vita activa », la vie active.

Qu’est-ce que la vie active ? La vie active, c’est ce que donne la personne vivante. Elle relie
I'extérieur et lintérieur. L'extérieur c’est la réalité, I'intérieur c’est moi, ma pensée, c'est ma
conscience, c’est le fait de vivre quelque chose. Lorsque je relie I'extérieur et I'intérieur, je rends
la réalité créatrice. L’extérieur cesse d’étre un extérieur vide, un extérieur de choses, pour
devenir un extérieur de sens. Un arbre que je vois de tout mon étre ce n’est plus un arbre, c’est
un jaillissement de vie, de mots, d’émotions qui me fait prendre conscience que l'arbre en face
de moi, je I'ai en moi, dans ma colonne vertébrale. Mais la relation de I'extérieur et de I'intérieur
c’est aussi le fait que l'intérieur rentre dans la réalité, que ce que je pense n’est pas simplement
une idée, mais c’est de la vie. Quand un étre humain dit quelque chose qui vient de son cceur,
cela ne le concerne pas uniquement lui, cela concerne tout le monde. En parlant de moi, si je le
fais avec cceur, je parle de l'universel.

On comprend dés lors la définition que donnent les anthropologues de I'homme. L’homme,
disent-ils, est un animal symbolique. C'est un animal qui parle. Mais qui en parlant donne
naissance a la culture, et par la méme a une vie totalement inédite dans la nature. On se
demande d’ou vient ’'homme ? Comment est-on passé de la nature a la culture ? Comment est
apparu le langage ? Notre propre vie en est le témoignage. Il suffit d’étre une personne pleine de
foi et du sens du mystére pour que les autres voient la naissance de la culture a travers moi.



Alors on voit plus que la culture, on passe de la vita activa a la vita beata, de la vie active a la vie
bienheureuse.

Quand je suis réel, tout est plein de sens

La vie bienheureuse, c’est la vie en plénitude, c’est la vie qui s’est remplie de sens et de
réalité. C’est ce qui fait que quand je suis réel, tout est plein de sens. Et quand je donne du sens
tout est plein de réalité. Alors quand jaccéde a la plénitude, quand je trouve la lumiére je
découvre l'incroyable de la vie. J'étais de la lumiére mais je ne le savais pas, et en devenant de
la lumiére jai compris que je venais de la lumiére. Que de tout temps j'étais de la lumiére pour la
lumiére. Se dévoile alors le mystére de mes origines. Mes origines ne sont pas naturelles, elles
sont surnaturelles. Elles ne sont pas terrestres, elles sont grandioses. Et comprenant cela, je
comprends ce qui me perd, et je comprends ce qui me sauve.

Qu’est-ce qui me perd ? Pourquoi est-ce que je deviens un animal dévorant ? Ce qui me
perd, c’est la triple tragédie qui frappe I'histoire humaine : la tragédie de la connaissance telle
qu’elle est devenue, la tragédie politique, enfin la tragédie culturelle et métaphysique. Lorsque
’homme n’est pas compris par la lumiére, il est tellement malheureux qu'il veut comprendre. Et
quand I'homme veut comprendre il tombe dans un mécanisme infernal. Quand 'homme veut
comprendre il commence par faire de lui une idole. Il dit: je n’ai pas besoin de Dieu pour
comprendre le monde, je n’ai besoin que de moi. C’est 'homme qui comprend tout.

Quand on dit cela on fait de ’'homme une idole. Et quand on fait de 'homme une idole, on
veut non seulement tout comprendre, mais on veut comprendre 'homme lui-méme, on veut
s’expliquer pourquoi on s’explique, on veut arriver a la connaissance absolue. Et la commence la
tragédie : on fait de 'homme un animal. La seule fagon que jaie de comprendre 'lhomme qui
comprend tout, c’est de me placer au-dessus de 'homme pour le faire venir de I'animal. On est
alors dans 'homme réifié, ’lhomme déshumanisé, on est dans l'inversion du monde ; le supérieur
venant de l'inférieur. Ceci entraine la crise culturelle et politique dans laquelle nous sommes.

Il est frappant de constater, comme Auguste Comte I'a fait, le mouvement de la culture
occidentale. Celle-ci a d’abord commencé par étre religieuse, ensuite elle a été idéaliste, et
maintenant elle est matérialiste. C’est le mouvement de 'homme qui veut tout comprendre et se
comprendre lui-méme, et qui finit par étre ballotté par sa propre raison qui lui murmure a l'oreille
qui n’a été, qu’il n'est et qu’il ne sera qu’un animal. Quand on vit ainsi, on traite les hommes
ainsi. Et cela donne les totalitarismes auxquels on a affaire, ou il y avait si peu de foi en ’homme
qu’on traitait les hommes comme des animaux et 'on commencait a penser a une manipulation
biologique de 'homme. Ce qui perdure dans le monde qui ne vit pas la personne, dans le monde
qui n’a pas la foi dans le mystére de sa vie : on assiste a une déshumanisation alarmante.

Un programme de contréle absolu de ’homme

Sous nos yeux aujourd’hui il existe un programme de contrdle absolu de 'homme — de la
naissance a la mort. Il est question de fabriquer des nouveaux hommes en laboratoire en se
passant du mystére de la nuptialité dans le couple. Il est question de Iégaliser la mort pour mettre
le choix humain au-dessus de la vie, il est question de dupliquer 'homme afin de se servir du
nouvel homme comme d’'une banque d’organes pour perpétuer son existence et atteindre
limmortalité. Nous ressentons tous qu’il existe une menace aujourd’hui dans le monde, et
probablement un fascisme rampant, un totalitarisme sournois, une forme de domination de
I’'homme par 'lhomme tel que nous n’en avons pas connu jusqu'ici.

Mais il faut dire aussi que 'homme de vie n’est pas celui qui désespére, c’est celui qui
espeére, c’est celui qui comprend pourquoi nous sommes passés par la mort de Dieu et la mort
de 'homme. Quand est-ce qu’est venue la mort de Dieu ? La mort de Dieu est venue quand le
Dieu politique a remplacé le Dieu mystique. Quand on a mis Dieu sur le trébne de César, alors
Dieu est mort pour la premiere fois. Et ’'homme est mort pour la premiére fois également, une



religion de mort entrainant la destruction de la liberté humaine, et I'apparition d’'un leurre, la
religion de 'homme pour remplacer la religion de Dieu. Religion de terreur débouchant sur la
deuxiéme mort de ’'homme. Les choses sont claires et elles ont été dites par les saints, par les
Péres, par les moines, par notre Eglise. Le vrai Dieu est ce qu'on appelle non pas le Dieu
politique extérieur, mais le Dieu mystique intérieur. Si le monde est aujourd’hui dans la crise
dans laquelle il est, c’est parce que jamais il n’a entendu parler de ce Dieu intime qui parle a
I’'homme et qui se confond avec la liberté de ’'homme et non pas avec I'oppression de ’lhomme.

Nous avons tous les moyens pour pouvoir sortir de la crise ou nous sommes, a condition de
revenir au Dieu mystique et de comprendre que ce Dieu est le méme que la vie. |l faut revisiter
les notions d’homme, il faut revisiter les notions de Dieu, et revisiter la relation de 'homme et de
Dieu a partir de la vie. En écho au Dieu mystique. L’homme sans vie, c’est la vie sans 'homme.
On définit ’'homme soit par I'espéce soit par l'individu, et c’est la tragédie d’une vision purement
biologique ou sociologisante de 'homme. C’est I'espéce contre l'individu, ou I'individu contre
'espéce.

Mais 'homme avec la vie, ’'homme que je vis d’une fagon personnelle, d’'une fagon vivante,
c’est d’abord cet animal symbolique dont jai parlé, cet animal de plénitude, qui n'est pas un
animal mais qui est le vivant parmi les vivants. A ce titre, ’lhomme est un vivant en mutation qui
peut opérer des transmutations prodigieuses. C’est celui qui rentrant en lui-méme fait des
découvertes prodigieuses.

Redécouvrir Descartes

Il est étonnant qu’a l'orée de la modernité un Frangais, René Descartes, ait fait cette
découverte dont il n’a pas lui-méme mesuré toute I'importance. Dans un monde qu'il sentait fige,
prisonnier de ses conservatismes, il s’est demandé ce qui était vrai. Et se demandant ce qui était
vrai, pour trouver la vérité il s’est mis a douter. Il s’est demandé si I'on pouvait douter de tout. Il a
découvert que c’était la chose impossible parce que pour douter il faut penser. Cette découverte
I'a renversé. Pourquoi ? Parce qu’il a découvert que le moi était plus profond que le doute, plus
profond que le corps, plus profond que le monde. Nous sommes la dans l'essence de la
personne.

Il est dommage que le monde moderne ne soit plus cartésien. Nous avons des problémes
avec la technique et la science, non pas a cause de Descartes, mais parce que nous ne sommes
plus cartésiens. Nous ne sommes pas allés avec lui plus profond que lui dans le mystére du moi
pour oser dire cette chose inouie : I'essence de la réalité n’est pas dans la matiére, elle est dans
le moi. Pourquoi I'essence de la réalité est-elle dans le moi ? Elle est dans le moi parce que
quand on dit comme Descartes « je pense donc je suis », on dit quelque chose d’extraordinaire
dont on n’a pas conscience. En Exode 3,14, lorsque Moise demande a Dieu : « que leur dirai-je
quand ils me demanderont qui tu es », Dieu répond : « tu leur diras que mon nom est Je suis, et
tu leur diras : Je suis est avec vous ». Descartes a prononcé le Nom de Dieu sans s’en rendre
compte. Et la découverte extraordinaire se trouve la quand je découvre l'indéracinable qui est en
moi, je découvre en méme temps, je prononce en méme temps le nom de Dieu.

Le métropolite Pantéléimon, en ouvrant ce congres, nous a invité a tout faire dans le Nom de
Dieu et pour son Nom. Notre priére liturgique invoque Dieu et parle de faire les choses a cause
de son Nom. Le Nom de Dieu est Je Suis. Et Dieu demande que son Nom soit dans notre Je
suis comme il est dans le sien. Quand tel est le cas, 'homme et Dieu apparaissent en méme
temps ; il n’y a pas Dieu avant 'homme, il n’y a pas ’lhomme avant Dieu, il y a Dieu et 'homme et
cela porte un Nom, cela s’appelle le Christ. Cela s’appelle ce que notre Eglise a développé et qui
est si peu connu : la théantropie, la divino-humanité, la synergie des personnes qui fait que
lorsque je suis en écho avec moi-méme il y a un écho infini. Et lorsque il y a un écho infini je suis
en écho avec moi-méme. Dieu me fait apparaitre quand je fais apparaitre Dieu dans mon
existence. C’est la nouvelle la plus extraordinaire qui soit parce que si tel est le cas, alors nous
n’avons pas vécu pour rien, nous ne sommes pas rien.



Dés lors, on peut comprendre ce que les Anciens avaient déja noté, le c6té prodigieux de
’homme. L’homme est celui qui par sa vie et son esprit remplit la nature de sens et donne de
I'esprit a la nature. C’est celui par lequel la nature devient une icone de I'Esprit. Nous sommes la
dans le génie humain, libéré par le Christ des profondeurs, réalité des réalités, comme le dit
Augustin : Vie de ma vie. Dés lors, nous pouvons comprendre Dieu. Dieu, ce si grand incompris
du monde.

Un Dieu que je ne vis pas, c’est ou bien I'étre supréme invoqué par Robespierre ou bien une
représentation culturelle, individuelle, c’est le sacré sauvage, celui que chacun se batit. C'est la
cuisine individuelle, comme le disait un sociologue. Et de nouveau la dévoration, c’est I'étre qui
opprime I'individu ou l'individu qui opprime I'étre. Mais qui est le Dieu que je vis ? Le Dieu que je
vis, c’est cette extraordinaire voix intérieure qui m’avertit quand je fais mal et qui tressaille
d’allégresse quand je vais bien. Cette voix intérieure qui me garde, qui me protége, c’est la voix
paternelle par excellence, c’est le Pére plein d’amour qui veut que je vive et qui prend soin de ma
vie.

Des problémes psychanalytiques a résoudre ?

Les hommes de notre temps croient que quand nous appelons Dieu « le Pére », nous avons
des problémes psychanalytiques a résoudre. Nous n’avons pas des problémes avec le Pére. Si
nous en avions nous cacherions que Dieu s’appelle le Pére. Mais il est inoui d’appeler Dieu le
Pére. Inoui de faire comprendre que Dieu est intime, que Dieu est proche. Comme le dit le
Coran, il est plus proche de toi que ta veine jugulaire. Comme le dit Augustin, il est cet étrange
étranger, plus intime a moi-méme que moi-méme.

Et quand je comprends le Pére, je comprends le Fils. Je comprends pourquoi il y a le Pére et
le Fils. Qu’est-ce que me dit le Pére ? Il ne me dit pas simplement : garde-toi. Il me dit : redresse-
toi, éveille-toi, grandis-toi, marche sur tes deux jambes, et deviens comme je suis moi-méme.
Sois toi aussi un pére qui va veiller sur les autres ; et tressaillir d’allégresse ou parfois trembler
d’angoisse. Deviens pour les autres ce que moi je suis pour toi. Le Fils, c’est celui qui me dit :
redresse-toi, et c’est étrange, mes chers amis, le grand anthropologue que fut André Leroi-
Gourhan a vu les débuts de la culture humaine dans le fait que 'lhomme se redresse et devienne
tout d’'un coup un bipéde et non un quadrupéde, en libérant la main et la face. Le geste, et la
parole. De nouveau, Christ est au coeur de la réalité, il est au coeur du passage du non-manifesté
au manifesté, de l'invisible vers le visible.

Et si je comprends le Fils, alors je comprends I'Esprit, alors je comprends cet Esprit qui est
présence a soi, Vie de la vie. Le Fils lui-méme s’efface devant I'Esprit, il s’efface devant la
présence, il s’efface non pas seulement pour que je sois conscience, mais pour que je sois
création, liberté. Liberté de I'enthousiasme consistant a dire aux autres non pas simplement :
garde-toi, mais réjouis-toi, exulte car tu ne sais pas combien ton avenir est royal.

Dieu que je vis, c’est le Dieu trinitaire

Dieu que je vis, c’est le Dieu ftrinitaire. Et le Dieu trinitaire révéle en moi ’'homme ftrinitaire, et
le monde trinitaire. Nous sommes trinité. Nous sommes corps, ame, esprit. Nous sommes la vie
qui s’éveille dans les profondeurs de l'infra-conscient. Nous sommes la conscience personnelle
de I'ame, et nous sommes le souffle vivifiant de I'esprit qui rayonne, qui jubile et qui fait jubiler.
L’homme trinitaire est la clé de ma guérison. Il est le dévoilement de mon étre, il est la révélation
de mon sens. |l est cette lumiére devenue la lumiére, et il révéle la lumiére qui est dans le
monde. Le monde aussi est trinitaire. Il y a le cosmos, il y a 'anthropos, et il y a le Théos. Il n’y a
pas que moi qui aille dans ma vie et dans la lumiére. Le monde universel autour de moi est
appelé a entrer dans la lumiére. Alors, je comprends la relation homme-Dieu.

La relation homme-Dieu que je ne vis pas, c’est une relation extérieure, c’est une relation
abstraite, c’est une relation qui m’est ou bien imposée, ou bien qui est subjective. C’est une



relation qui ne me révéle rien. Mais la relation intérieure que je vis, c’est autre chose. Une
relation vivante homme-Dieu cela veut dire d’abord Dieu en moi. On ne dira jamais assez
combien il est important de dire au monde : Dieu est en toi. Si je dis cela, cela veut dire combien
Dieu est intime, combien il est proche et non pas éloigneé, cela veut dire combien Dieu est
personnel. Dieu va jusque dans 'lhomme, et si tel est le cas cela veut dire qu’il y a quelque chose
de plus profond en moi que toute déchéance.

La relation entre Dieu et ’'homme, cela veut dire aussi : 'homme en Dieu. Et la relation de
'homme en Dieu veut dire : vous ne savez pas jusqu’ou 'homme peut aller, 'lhomme peut aller
jusqu’en Dieu. La relation entre Dieu et 'homme est de I'ordre de I'inoui. L’homme n’est non pas
ce milieu entre tout et rien, il n’est pas ce milieu entre les dieux et les bétes, il est ce milieu entre
un inoui intime et un inoui transcendant. Il est le témoin de la rencontre entre deux
extraordinaires : le c6té incroyablement intime de Dieu, et le c6té incroyablement ouvert de
’lhomme.

Comment comprendre la création du monde ?

Alors, mes amis, munis de cela, nous pouvons aborder les trois questions qui tourmentent le
monde autour de nous, et peut-&tre y répondre : la question de la création du monde, la question
de la chute du monde, et la question du sens de la vie.

Les astrophysiciens, mais également les hommes tout simplement, s’interrogent pour savoir
si Dieu existe. Si le monde a été créé par Dieu ou pas. Et face a ce probléme, force est de
constater qu’il existe une contradiction insoluble : manifestement le monde n’a pas pu venir de
rien, il y a, comme on dit, quelque chose ; mais manifestement il est incompréhensible que
quelque chose ait pu venir de rien. Qu’il y ait eu un commencement absolu. Il y a donc un
paradoxe : si Dieu n’existe pas, je ne comprends rien. Mais si Dieu existe ainsi, je ne comprends
rien non plus. J'ai le sentiment d’étre coincé. Pourquoi sommes-nous ainsi coincés ? Pourquoi ne
comprenons-nous rien a la création du monde ? Pour une raison trés simple, c’est que nous ne
partons pas de nous-mémes. Nous interrogeons le monde, au lieu de nous interroger nous-
mémes. Souvenez-vous, souvenons-nous, quand est-ce que le monde a été crée pour moi. Le
monde a été crée pour moi un jour ou je l'ai trouvé extraordinaire, un jour ou je me suis
émerveillé devant le monde.

Eh bien! mes amis, la est la clé de la science. La science ne comprend rien au monde,
parce qu’elle veut comprendre la création du monde sans s’émerveiller sur le monde, et sans
partir de son propre émerveillement intime. Faites avec moi la démarche. Si je pars de
I'émerveillement tout s’éclaire. L’émerveillement, c’est ce qui va de merveille en merveille, c’est
ce qui va de lumiére en lumiére, cela ressemble presque a la définition des jeux olympiques par
Pierre de Coubertin : plus haut, plus vite, plus fort. Cela va de plus en plus loin.

L’expérience spirituelle de dépouillement

Cela veut dire donc quoi ? Cela veut dire que je peux comprendre la création ex nihilo. Il y a
bien évidemment quelque chose a la source du monde, mais ¢a n’est rien par rapport a ce qui
arrive. Qu’est-ce qui nous manque, mes amis, pour comprendre la création du monde ? |l nous
manque derriére I'émerveillement, le fait d’'oser devenir des riens pour devenir quelque chose.
Toi le savant, toi I'intellectuel qui doute, toi le croyant qui crois, mais qui n’est pas tout a fait sir
de croire, un jour tu n’auras plus de doute, et tu seras dans ton émerveillement d’homme. Rentre
en toi-méme et deviens ce rien qui n’est rien par rapport a ce qui va venir. Non seulement tu
comprendras mais tu feras comprendre. Et on verra la création du monde a partir de toi.

D’ou, mes amis, I'expérience spirituelle de dépouillement que notre Eglise nous propose,
non pas par haine de la vie, mais par profonde science spirituelle. Il est important que 'homme
devienne ce rien qui va devenir quelque chose. Ceux qui ont fait 'expérience, ont fait naitre leur
conscience. Et ceux qui ont fait naftre leur conscience, ont commencé a comprendre les



structures de la matiére, et les structures du cosmos. Il est frappant de constater aujourd’hui que
les plus grandes découvertes qui ont été faites en microphysique et en astrophysique I'ont été
quand on a tenu compte de la position de I’'homme, de I'observateur par rapport a l'univers,
quand on a tenu compte de la conscience. Quand on a tenu compte du fait que 'homme doit
apparaitre pour que le monde naisse. Rien ne peut se faire sans lui.

Le mal : 'impression d’une absurdité

Alors, je comprends un deuxiéme probléme qui tenaille le monde, qui est le probleme de la
chute, le probléeme du mal. Si je dis: le mal existe, je dis quelque chose de juste, et je dis
quelque chose de faux. Oui, le mal existe, mais il n’est pas une fatalité. Si j'en fais une des
données du monde, cela veut dire qu’il est naturel, et s’il est naturel c’est qu’il y a encore plus de
mal. Si pour m’en tirer je dis que le mal n’existe pas, je suis irresponsable. Le mal existe bien. Je
peux faire du mal sans m’en rendre compte. Alors que faire ?

Dans le christianisme le mal n’a pas toujours bien été expliqué. On parle de la chute, on
parle du péché. On explique, quand on ne vit pas les choses de l'intérieur, que 'homme a péché,
et qu’il paye en ce monde les fautes du péché. Résultat, le coeur se serre, et donne envie de se
révolter. Nous avons l'impression de payer l'erreur du premier homme. Et nous trouvons,
pardonnez-moi I'expression, que la facture est un peu chére. Le mal que je ne vis pas me donne
l'impression d’'une absurdité.

Mais maintenant, le mal que je vis, c’est autre chose. Quand est-ce que le mal est venu dans
ma vie ? Il est venu dans ma vie un jour ou je ne m’émerveillais plus. Un jour ou je voyais a mal,
un jour ou je ne voyais plus la beauté. Alors le mal est venu. Saint Maxime le Confesseur dit que
le mal est absence de bien. Il y a la I'exacte description du mal véritable. Cette absence
d’émerveillement qui explique quoi ? Qui explique du coup la chute de 'humanité, le fait de tout
rabaisser, de tout dénigrer. Le mal n’existe pas avant moi, ou au-dela de moi, il existe avec moi
dans l'intérieur de moi, selon que je m’émerveille ou pas. Nous retrouvons ici la méme synergie
que nous trouvons dans la création du monde. Et nous comprenons alors le drame que vit
'humanité.

Le sens profond du mystére de la Croix

Pour comprendre le mal, il faut comprendre le bien. Il faut comprendre le mouvement créatif
par excellence. Ce rien qui devient quelque chose. Quand je le comprends je suis adulte, quand
je le refuse je suis un adolescent. L'adolescent, c’est celui qui voudrait la merveille sans passer
par le rien, pour devenir quelque chose. Et donc, c’est celui qui en veut a son péere de devoir le
faire devenir rien pour devenir quelque chose, et cela donne le meurtre du pére.

Je crois quil y a une intuition tres profonde dans les travaux anthropologiques
contemporains. Freud analysant les religions a été frappé par la scéne primitive qui revient en
permanence. Les hommes tuent leurs dieux avant de les adorer. Il a rapproché cela du meurtre
du pére par l'adolescent. René Girard analysant le sacré des religions a distingué le sacrifice
extérieur du sacrifice intérieur : les mythes, les religions, les conduites sociales mettent en scéne
un sacrifice, on tue un ennemi en commun et on fait 'unité autour de cet ennemi. Nous avons la
la clé des évangiles et je dirais, par le Christ, la véritable anthropologie pour comprendre le mal.

Je crois que le Fils mieux qu’aucun autre — parce qu'il est Fils et parce qu'il est lié au Peére, a
compris l'interminable de cette crise d’adolescence qu’il y a dans 'lhumanité. Et c’est peut-étre le
sens profond du mystéere de la Croix. Il a permis comme le Pére le permet que ses fils le tuent
pour apercevoir l'inutilité du crime et comprendre la réalité des choses. Ce n’est pas tuer le Pére
que les hommes veulent, mais c’est la gloire et la merveille qu’ils désirent, seulement ils ne
savent pas les désirer. Alors il faut leur montrer leurs crimes, et il faut leur montrer leurs désirs,
et il faut leur parler de leurs merveilles. Alors, quand on leur parle de leurs merveilles ils
comprennent. Et dés lors ils résolvent la crise du sens.



La foi dans la vie

Nous nous demandons, mes amis, quel est le sens de la vie. Et devant I'histoire et son coté
terrifiant, nous avons tendance a dire comme Hegel I'a fait, comme Camus l'a fait : si on n’a pas
envie de se suicider face aux horreurs de I'histoire c’est qu’on n’a pas compris I'histoire. Le sens
de la vie est cependant difficile a comprendre. Pourquoi ? Parce que quand on ne le vit pas, on
nage en pleine querelle d’autorité. Il y a le sens objectif de la vie, et il y a le sens subjectif de la
vie. Le sens objectif de la vie, il est évident, donc je ne souffre pas. Naitre, grandir, mourir, et
puis passer aux autres la vie, et rentrer dans la vie universelle. Participer donc a I'immense
évolution du monde. Méme les athées ont ce sens de la vie, a travers la vision de I'évolution de
I'histoire. Mes éléves me disent: « Nous sommes la pour évoluer, nous sommes la pour
évoluer. »

Probléme cependant. Quand je souffre, je ne comprends plus le sens de la vie universelle.
Je veux une réponse. Et le sens de la vie universelle ne répond pas a la question de ma
souffrance. Est-ce que le sens subjectif de la souffrance y répond ? Non plus. Je peux dire : le
sens de la vie, c’est I'affaire de chacun. Mais quand je dis cela je me heurte a la souffrance. Je
ne peux pas dire a quelgu’un qui souffre : le sens de la vie, c’est ton probleme.

Alors, comment résoudre la question du sens de la vie ? Il n’'y a qu’une réponse. L’intérieur,
la vie et la foi dans la vie. Quand j'ai foi dans la vie et quand jaffirme que la vie a foi en moi, tout
le monde peut me comprendre. Tous ceux qui souffrent. Je peux dire a quelqu’un qui souffre :
« jai foi en toi, la vie a foi en toi », il ne se sent pas opprimé par ce sens. Je peux dire a
quelqu’'un qui souffre : «j’ai foi en moi, regarde-moi », il ne se sent pas opprimé par ma
subjectivité. Nous retrouvons la notre point de départ : la vie, le rapport a soi dans la foi, dans le
mystére, dans la personne.

Alors nous pouvons comprendre ce qui a manqué a la mort de Dieu, a la mort de I’'homme,
ce qui a manqué a 'homme pour qu’il y ait mort de Dieu et mort de 'lhomme. Il manqué a
’homme qu’on lui parle de sa noblesse, de sa grandeur, de sa dignité royale. On s’est beaucoup
trompé quand on a fait du christianisme une religion de culpabilité. On se trompe beaucoup
quand on fait du christianisme une religion culpabilisante.

Pourquoi crois-tu en Dieu ?

Si on me demandait : pourquoi crois-tu en Dieu ? Pourquoi confesses-tu la foi orthodoxe ?
Je répondrais en me fondant sur mon expérience personnelle : parce que jamais je n’ai entendu
parler de 'homme comme cela. Jamais je n’ai vu dans le monde une philosophie me dire que
'homme est d’essence royale. Jamais je n’ai vu une culture appliquer cette parole d’'un grand
rabbi, Rabbi Nachman de Wroclaw, qui aimait bien citer le Talmud ou Dieu dit a 'lhomme : « Je
te pardonnerai tous tes péchés sauf un seul, le fait de ne pas croire que tu es d’essence
royale. » Ce que dit saint Macaire, lorsqu’il dit : « Souviens-toi de ta noblesse, souviens-toi que
tu es fils de roi ». Oui, je n’ai jamais vu une culture, une Eglise magnifier 'homme au lieu de
I'humilier.

Il est trés grave d’humilier ’homme parce que quand on I'humilie c’est Ia qu’il rentre dans la
culpabilité. Quand on humilie 'lhomme, quand on humilie la vie, on se dit que la vie doit étre
mauvaise pour étre tant humiliée. Alors on devient coupable, alors on entre dans la logique
kafkaienne de ce héros qui se léve un matin et qui est arrété par des hommes qui lui disent :
« Vous étes coupable », et il ne sait pas de quoi. La tragédie du monde, c’est de remplacer la
royauté par la culpabilité. C’est de remplacer la gratuité du bien par la gratuité du mal. Cette
gratuité du mal, nous la payons dans nos corps, nous la payons dans nos vies, nous la payons
dans nos sociétés.



« Qu’est-ce que ’lhomme pour que tu t’en souviennes ? »

Lorsqu’on est coupable on refoule son énergie vitale et on tombe malade. L’homme global,
’homme de chair, 'lhomme corps et ame est refoulé et cela se traduit par des cancers, des
maladies de cceur, des accidents, des maladies. Lorsque la vie est refoulée dans la culpabilité,
’homme et la femme au lieu de s’aimer deviennent ennemis, et I'éros est malade. Et il devient
vicieux ou indifférent. Lorsque 'lhomme est culpabilisé il en veut a la société et il rentre dans le
réve d’'utopie désespéré qui rend la société encore plus terrible quelle n’est. Mais quand
’'hnomme est royal, il est magnifique, il guérit, il ressuscite, il se Iéve de son lit, il aime, et il jouit et
il fait jouir, et il crée de la société d’abondance et non pas de misére.

Oui, si on me demandait : « Pourquoi es-tu chrétien orthodoxe ? », je dirais : « Parce que
I'orthodoxie a traité I’'hnomme en homme noble, elle 'emméne dans le désert, comme le dit maitre
Eckhart, pour lui révéler qu’il est un homme noble ». Oui, je crois dans I'Eglise orthodoxe parce
qu’elle traduit ce qui est arrivé au fils prodigue. Qui est le fils prodigue ? C’est moi, c’est vous,
c’est le monde. C’est un monde qui a douté de sa lignée royale et qui a préféré sortir du royaume
plutét que d’y entrer. C’est un monde qui se retrouve a garder les porcs, alors qu’il est fils de roi.

Quand je comprends 'homme comme homme royal, alors je comprends tout. Il faut passer
par la royauté pour comprendre I'homme. Alors nous comprenons qu’il est dans la situation
tragique d’un roi qui a perdu son tréne, et cet homme nous comprenons pourquoi il fait tant
d’erreurs, pourquoi il transgresse tant, mais surtout nous I'aimons. On ne peut qu’aimer un roi en
exil. Alors nous comprenons les paroles de Dieu, ces paroles magnifiques : « Qu’est-ce que
’homme pour que tu t'en souviennes ? » (Ps 8,5)... Quand toi-méme, tu ne te souviendrais pas
de toi-méme, je me souviendrai de toi, car je serai toujours avec toi. Moi en toi, toi en moi, moi
avec toi, et toi avec moi, pour que tu sois.

Questions

— Peut-on encore parler aujourd’hui de royauté ? Ce terme est-il actuel ?

— Il n’est pas possible a un moment qu’on ne détrébne pas Dieu. Je veux dire pour trouver le vrai
Dieu, il faut peut-étre parfois s’étre délivré du faux trbne qu’on s’est bati dans la téte. Et je crois
qu’'a ce moment-la nous pouvons comprendre ’homme, nous sommes amenés a la royaute,
mais sur la route de la royauté il arrive qu’on I'accepte pour de mauvaises raisons, ce qui nous
amene a la tuer, et enfin a la découvrir d’'une maniére authentique.

Du point de vu social vous avez raison : non, dans la mesure ou la monarchie a fait son
temps, peut-étre provisoirement, mais elle I'a fait. En revanche, dans la relation interpersonnelle
I'expérience de la noblesse et du cbté royal de I'étre humain a tout son sens. Si je dis avec tout
mon cceur a quelqu’un : « ne te fais pas du mal », ou « tu es royal », ou « va dans ta noblesse ».
Ce sont des paroles qu’il peut comprendre parce qu’elles s’adressent a lui et qu’elles sont dites
avec son ceceur. Si ces paroles ne s’adressent a personne et sont dites en dehors de toute
relation personnelle et sans cceur, a ce moment-la effectivement c’est du vent. Cela produit le
contraire de I'effet souhaité. Ou bien on s’enorgueillit ou bien on ricane.

— Se dire orthodoxe, n’est-ce pas se couper des autres hommes ? Comment concevoir
IEglise ?

— Comme le lieu ou dans I'histoire s’est révélée une parole tout a fait singuliére et originale et
dans laquelle je crois que le visage inconnu du christianisme est totalement présent. Ce qui est
important, c’est d’apercevoir que l'universel est obligé de passer par des canaux singuliers pour
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s’incarner. Et je dirais que cela donne du sens & notre Eglise dans le contexte de I'histoire et des
cultures. Nous sommes la pour essayer de faire retentir quelque chose qui dépasse la culture,
mais pour cela il faut étre dans une culture.

La grande erreur aujourd’hui, c’est de croire que l'on pourrait faire I'unité des cultures
directement sans passer par une culture. Cela n’est pas possible. Je crois qu’il faut avoir fait
'expérience d’une culture pour rentrer dans l'universalité. Et donc, j'ai parlé de l'orthodoxie
comme étant le lieu ou quelque chose se vit qui dépasse le champ orthodoxe, parce que cela
n’'appartient pas en propre a l'orthodoxie. Vous voyez, je crois que c'est ce qui permet de
comprendre la fine relation entre le particulier et 'universel.

On parle toujours de quelque part. Parce que nous sommes incarnés. Il faut s’incarner, et il
faut dépasser son incarnation. Le danger, c’est de rester uniquement figé dans une attitude
particuliére, en disant : « L'orthodoxie est la seule détentrice de la vérité, et les autres ne le sont
pas!» La, on tombe dans une forme de nationalisme. Mais I'autre danger, c’est de vouloir
directement sauter les étapes et ne pas s'incarner quelque part.

Et nous avons aujourd’hui ce probléme avec I'Europe et la mondialisation. C’est qu’on essaie
de créer une culture mondiale et européenne sans qu’il y ait quelque chose qui l'incarne. Alors
la, je pense que la seule chose qui peut incarner une culture européenne et mondiale, elle est de
'ordre du ciel. Si nous avons nos racines dans le ciel, nous serons des étres européens et
mondiaux. Autrement, on risque d’étre dans ce que les philosophes appellent 'universel abstrait.
C'est-a-dire un universel qu’on a béati, décrété. Au niveau religieux cela peut étre extrémement
grave, cela peut donner le syncrétisme qui se termine a un moment dans une autodestruction de
la foi.

Il y a une distinction. J’ai tenu quand méme a dire, je suis chrétien, je suis orthodoxe, c'est-a-
dire je suis situé quelque part par rapport a une tradition. Et cette tradition m’intéresse et me
passionne. Tout en étant historiquement située, 'Eglise traite de significations qui concernent
toute 'humanité. Elle met en ceuvre pour cela un certain nombre de médiations. Et je pense
qu’on finit par retomber sur nos pieds. On finit par se retrouver parce qu’'on est trés clair sur son
point de départ. On ne fait pas comme si on était tous d’accord, qu’on venait tous du méme
héritage, et qu'on était tous pareils. Mais du coup on a des chances de se ressembler et de
s’aimer. En ce sens, il n’est pas contradictoire d’étre situé d’'une maniére incarnée dans une
tradition historique et de s’ouvrir sur une dimension universelle.

De ce fait, le probléme essentiel n’est pas la question des traditions historiques de ’humanité
mais I'engagement pour la personne a I'occasion de la question que le mal pose. On remplace
un probléme par un autre. Pourquoi ? Mais tout simplement pour éviter les difficultés insolubles
dans lesquelles on est rentrés dés lors qu’on a voulu analyser le mal pour lui-méme.

Quand on analyse le mal pour lui-méme, on se référe, on se situe, on se positionne par
rapport a lui. Il y a quelque chose qui me parait trés important, c’est ce qui a été dit dans le récit
de la Genése : « Ne consomme pas du fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du mal ».
Pourquoi ? Parce que si je prends du fruit de la connaissance du bien et du mal, je fais du bien le
contraire du mal, et si je fais du bien le contraire du mal, le bien c’est le mal. L’essence du bien
c’est d’étre contraire. C’est d’étre opposé au mal. Il y a, ce que jappellerai des chrétiens
conformistes, qui croient que le bien est le contraire du mal. Berdiaev a dit quelque chose de trés
beau quand il a dit : « Le mal est le contraire du bien qui n’est le contraire de rien ».

Nous avons aujourd’hui des problémes avec un président des Etats-Unis qui pense le bien
comme opposé au mal. Nous avons une vision policiere de Dieu et qui donne Dieu comme le
gendarme du monde. Et dans cet état-la, on est le jouet du malin, qui finalement se joue de
nous. Au nom du bien on peut faire beaucoup de mal. Tous les totalitarismes ont prétendu faire
le bien sur cette terre et ont engagé une lutte contre le mal. Et ils ont consommé du fruit de
I'arbre de la connaissance du bien et du mal, c'est-a-dire qu’ils ont fait du mal sans le savoir et ils
ont fait un mal énorme. Ce qui nous est dit, c’est : « Ne t'occupe pas du mal, ne t'occupe que du
bien et n'arréte pas de t'occuper du bien. Va de merveille en merveille et ne te préoccupe pas
d’étre le gendarme du monde, ce n’est pas ton affaire ! »
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A mon avis, c’est I'essence de la vie liturgique, c’est I'essence de la priére, c’est 'essence du
Christ, c’est un message extraordinaire de dire les choses ainsi. Et 1a, nous évitons I'Eglise
politique qui devient une Eglise de terreur. Nous transformons tout. C’est pour cela que jai
essayé de comprendre 'homme comme le vivant par excellence dans la plénitude, dans la
communion, et qui fait entendre un message qu’on n’a jamais entendu. On n’a pas besoin de
prendre le pouvoir pour transformer le mal. Donc vous me demandez : qu’est-ce que le bien ? Je
dirais : le bien c’est vous quand vous vous émerveillez !

— Quelle place donnez-vous au repentir ?

— Dans le repentir bien compris, la signification du repentir signifie changer de vie, et changez
de vie cela veut dire : vivez. Je suis repentant quand a un moment, me rendant compte de ce
que c’est que la vie sans Dieu, je suis effaré de mon erreur, et je reviens avec les larmes mais
pour me mettre a vivre. Jean-Baptiste, quand il annonce le Christ, il annonce ce que le Christ lui-
méme va faire, un changement total de vie. Metanoia veut dire quoi ? Cela veut dire aller au-dela
de lintelligence. C’est exactement ce que représente une expérience de vie. Lorsque je vois le
monde avec des yeux non divins, non déifiés, j'ai peur, je vois la mort partout, jentre dans le
pouvoir, je veux dévorer. Lorsque je vois le monde avec les yeux de la vie, je cesse de vouloir le
comprendre, je me laisse comprendre par...

Donc c’est vrai qu’il y a une premiére métanie qui est de prendre conscience de mon erreur
et de dire: il est criminel de vivre sans Dieu parce qu’on gache quelque chose d’infiniment
précieux. Mais deuxiémement, la meilleure métanie c’'est la louange. Je réve d'une vie
chrétienne, c’est une vie attentive, une vie de chaque instant. Simone Veil disait : « La religion
c’est l'attention, c’est faire religieusement les choses. » Et on mesure la quantité de religion
d'une époque a sa quantité d’attention. Je suis attentif, donc jai vraiment changé ma vie.
Premiéres paroles de la liturgie, avant I'entrée de I'Evangile : « Soyons attentifs. »

— N’est-il pas orgueilleux de penser que ’lhomme est un roi ?

— Je lisais un texte de Freud ou il se réjouissait que 'homme soit devenu un animal pour la
science. Et ma petite voix intérieure m’a dit : mais ce n’est pas du tout orgueilleux d’étre un roi et
c’est trés orgueilleux de vouloir étre un animal. Quand je suis un animal, je me comporte en
animal, donc je ne fais aucun effort. A la limite je ne me soigne pas. Mais quand je suis un roi, je
dois vraiment me comporter comme un roi, c’est trés exigeant.

Si j'indique la question de la royauté, d’abord c’est parce qu’il est sans arrét question du
royaume dans les évangiles et il est tout a fait question dans la vie ascétique du caractéere royal
de I'étre humain. |l y a la une trés fine psychologie. Pourquoi est-ce que les hommes font des
bétises ? C’est parce qu’ils doutent d’eux-mémes et qu’ils vont chercher ailleurs ce qui se trouve
en eux. Et si a un moment on les conforte en eux-mémes en leur disant: « Tu as tout en toi,
pourquoi tu vas a I'extérieur, pourquoi tu doutes de toi ? » Donc, cela veut dire quoi, la royauté ?
Cela veut dire I'expérience de la foi, mais appliquée a moi-méme ; c’est dire : « Arréte de douter
de toi ».

Je crois qu’on peut faire tout a fait autre chose que de s’enorgueillir ou de ricaner, on peut
avoir confiance en soi. Avoir confiance en soi cela ne veut pas dire étre bardé de certitudes, cela
veut dire, dire des choses qu’on sent. Moi, je suis devenu philosophe en disant des choses qu’on
sent. Et 'expérience de la liturgie c’est que tout part de l'intérieur. Et que quand on fait cela, on
sent les choses. Et c’est cela qui est royal. Un étre qui est royal c’est un étre qui est dans son
assise intérieure, qui dit des choses qui viennent des profondeurs, qui écoute son Dieu intime qui
lui parle, et Ia tout d’'un coup on s’apercgoit qu’il est juste. Et que cette attitude juste qui n’est pas
une attitude de supériorité, elle est glorieuse pour lui-méme et glorieuse pour les autres.

(Texte revu et amendé par l'auteur.
Les intertitres sont de la rédaction du SOP.)
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