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L'HOMME AUJOURD'HUI :  

MORT DE L'HOMME OU NOUVEAUTÉ ? 
 
 
 
 
 
L’homme est un être étrange. C’est un être étrange parce que c’est un être dévorant. Ceci 

éclaire la situation culturelle et métaphysique qui est la nôtre. Depuis longtemps déjà, les 
hommes ont un conflit avec leurs dieux. Les hommes ont tendance à fabriquer des dieux 
dévorants. De ce fait les dieux dévorent les hommes. Et pour se sauver, les hommes dévorent 
les dieux. L’histoire est une vaste histoire de théophagie et d’anthropophagie au bout de laquelle 
les hommes se dévorent eux-mêmes tragiquement.  

Nous avons connu dans notre histoire en Occident deux temps. Nous avons connu le temps 
de Dieu ; et nous avons connu le temps de l’homme. Le temps de Dieu a été ce temps où Dieu 
était la référence politique qui guidait le monde et dans lequel le monde se reconnaissait. Nous 
avons connu également le temps de l’homme. Ce temps où l’Homme, avec un H majuscule, était 
lui aussi la référence. Le temps de Dieu a donné un âge d’or, l’âge d’or de la période romane. 
Mais il a donné aussi un âge de fer, le temps de l’Inquisition. Le temps de l’homme a donné un 
âge d’or : l’âge de la Renaissance italienne. Il a donné également un temps sombre, un âge de 
fer : l’âge de la Terreur sous la révolution française, préludant à toutes les terreurs qui se sont 
établies au nom de l’homme.  

Il est frappant de constater que dans notre histoire nous sommes passés par une succession 
d’âges d’or et de terreur. Nous avons fabriqué des religions qui ont dévoré avant d’être dévorées 
à leur tour. La religion qui a mis Dieu comme référence politique a commencé par régner d’une 
manière triomphante avant de s’écrouler dans la mort de Dieu voulue par l’homme, établissant la 
religion de l’homme, religion d’abord triomphante puis s’écroulant dans la terreur.  

 
Aujourd’hui, le temps de Dieu est fini 
 

Aujourd’hui, le temps de Dieu est fini, le temps de l’homme est fini également. Nous sommes 
dans un monde nouveau, déroutant, nous sommes dans un monde sans références. Il n’y a plus 
de références à Dieu, il n’y a plus de références à l’homme. La démocratie se reconnaît dans 
l’individu sans références. Et dans cet individu sans références, nous assistons au retour du 
religieux d’un côté, à l’individualisme nihiliste de l’autre. Confrontation déchirante, dévorante. 
Nous ramenant à ce que l’on pourrait appeler la scène primitive, la scène archaïque de 
l’humanité. Scène dans laquelle les dieux dévorent les hommes et les hommes dévorent les 
dieux.  

Face à une telle situation, on pourrait penser qu’il n’y a pas de solution. Il y a une solution. 
Nous pouvons sortir de cette situation archaïque dévorante, terrorisante, à condition de penser à 
quelque chose à quoi nous ne pensons jamais, c’est que la meilleure des solutions, c’est 
l’absence de solution. Le jour où nous cesserons de vouloir trouver une solution au duel qui 
oppose les hommes et les dieux, nous allons enfin voir ce que nous n’avons pas vu jusqu’alors. 
Pourquoi ? Quand je veux une solution je veux une solution finale, je veux en finir. Pourquoi est-
ce que je veux en finir ? Parce que ce n’est pas la langue de la vie qui parle en moi, c’est le 
langage de la mort qui parle en moi. Je veux en finir avec Dieu, je veux en finir avec l’homme. 
Parce que je ne vois que mort en Dieu et en l’homme, et je veux tuer cette mort, en pensant là 
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trouver la paix que je n’ai pas pu trouver jusqu’alors. Et ce faisant, j’installe un monde dévorant, 
un monde de terreur.  

Mais quand je parle la langue de la vie, il en va tout autrement. Quand je parle la langue de 
la vie, d’abord je parle la langue de ma vie. Je m’aperçois que dans un monde balayé par la mort 
je vis, je vis quand même, et si je vis quand même, c’est qu’il y a en moi quelqu’un qui sait que la 
vie est bonne, même si moi-même je ne le sais plus moi-même. Si je fais confiance à ma vie, 
que se passe-t-il ? Je m’aperçois qu’il n’y a pas que la mort dans la vie, il y a aussi la vie. Il y a 
des hommes qui vivent de Dieu, il y a des hommes qui vivent de l’homme. Il suffit que je me dise 
cela, il suffit que je sois cohérent avec ma vie, il suffit que j’écoute la langue de ma vie pour que 
soudain un nouvel espace s’offre à moi. Cet espace, c’est l’espace de la foi. C’est l’espace du 
mystère, c’est l’espace de la personne.  

Qu’est-ce que c’est que vivre dans un monde parsemé par la mort ? Vivre ainsi, c’est vivre 
quand même. Vivre ainsi, c’est se dire : je ne sais pas où je vais, mais j’y vais. Je ne sais pas 
pourquoi je vis, mais je vis. Quand je dis cela j’ai la foi. Et je comprends que la vie, c’est la foi et 
que la foi, c’est la vie. Et quand je comprends que la vie, c’est la foi et la foi, c’est la vie, je rentre 
dans le mystère qui est encore plus profond que la foi, le mystère c’est de découvrir que là où 
apparemment il n’y a pas de sens, il y en a quand même. Le mystère, c’est l’existence même 
d’hommes et de femmes de foi dans un monde désespéré.  

 
Devenir une personne 
 

Et là, je découvre quelque chose d’encore plus profond que le mystère et qui est la 
personne. Je découvre qu’en ayant la foi, en acceptant le mystère, je suis devenu une personne 
et devenant une personne, je redonne la foi aux autres, et je comprends ce que je n’avais pas 
compris, je comprends que quand je vois le monde avec les yeux de la personne, c'est-à-dire de 
l’homme plein de foi et plein de mystère, alors la vie se remplit de sens. Mais quand je ne vois 
pas le monde avec les yeux de la vie, de la foi, du mystère, alors le monde est désespéré.  

Les Anciens avaient un beau mot pour désigner le terme de « personne ». Le terme 
« persona » qui signifie le masque dans la tragédie grecque. Les acteurs tragiques mettaient un 
masque pour faire disparaître le visage des hommes afin de faire apparaître le visage des dieux. 
Nous sommes dans la personne lorsque l’être relevant le défi du vide, du désespoir, remplit ce 
vide de plénitude, rien que par le fait qu’il vive. Nous pouvons faire beaucoup en vivant de tout 
notre être. Nous pouvons engager un processus créateur prodigieux que les Pères latins ont 
bien décrit lorsqu’ils ont résumé le programme qu’ils assignaient à l’homme : de l’extérieur à 
l’intérieur, et de l’intérieur au supérieur. Quand je vis, je fais vivre ma vie, quand je fais vivre ma 
vie, je rentre dans ce que les Anciens appelaient la « vita activa », la vie active.  

Qu’est-ce que la vie active ? La vie active, c’est ce que donne la personne vivante. Elle relie 
l’extérieur et l’intérieur. L’extérieur c’est la réalité, l’intérieur c’est moi, ma pensée, c’est ma 
conscience, c’est le fait de vivre quelque chose. Lorsque je relie l’extérieur et l’intérieur, je rends 
la réalité créatrice. L’extérieur cesse d’être un extérieur vide, un extérieur de choses, pour 
devenir un extérieur de sens. Un arbre que je vois de tout mon être ce n’est plus un arbre, c’est 
un jaillissement de vie, de mots, d’émotions qui me fait prendre conscience que l’arbre en face 
de moi, je l’ai en moi, dans ma colonne vertébrale. Mais la relation de l’extérieur et de l’intérieur 
c’est aussi le fait que l’intérieur rentre dans la réalité, que ce que je pense n’est pas simplement 
une idée, mais c’est de la vie. Quand un être humain dit quelque chose qui vient de son cœur, 
cela ne le concerne pas uniquement lui, cela concerne tout le monde. En parlant de moi, si je le 
fais avec cœur, je parle de l’universel.  

On comprend dès lors la définition que donnent les anthropologues de l’homme. L’homme, 
disent-ils, est un animal symbolique. C'est un animal qui parle. Mais qui en parlant donne 
naissance à la culture, et par là même à une vie totalement inédite dans la nature. On se 
demande d’où vient l’homme ? Comment est-on passé de la nature à la culture ? Comment est 
apparu le langage ? Notre propre vie en est le témoignage. Il suffit d’être une personne pleine de 
foi et du sens du mystère pour que les autres voient la naissance de la culture à travers moi. 
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Alors on voit plus que la culture, on passe de la vita activa à la vita beata, de la vie active à la vie 
bienheureuse.  

 
Quand je suis réel, tout est plein de sens 
 

La vie bienheureuse, c’est la vie en plénitude, c’est la vie qui s’est remplie de sens et de 
réalité. C’est ce qui fait que quand je suis réel, tout est plein de sens. Et quand je donne du sens 
tout est plein de réalité. Alors quand j’accède à la plénitude, quand je trouve la lumière je 
découvre l’incroyable de la vie. J’étais de la lumière mais je ne le savais pas, et en devenant de 
la lumière j’ai compris que je venais de la lumière. Que de tout temps j’étais de la lumière pour la 
lumière. Se dévoile alors le mystère de mes origines. Mes origines ne sont pas naturelles, elles 
sont surnaturelles. Elles ne sont pas terrestres, elles sont grandioses. Et comprenant cela, je 
comprends ce qui me perd, et je comprends ce qui me sauve.  

Qu’est-ce qui me perd ? Pourquoi est-ce que je deviens un animal dévorant ? Ce qui me 
perd, c’est la triple tragédie qui frappe l’histoire humaine : la tragédie de la connaissance telle 
qu’elle est devenue, la tragédie  politique, enfin la tragédie culturelle et métaphysique. Lorsque 
l’homme n’est pas compris par la lumière, il est tellement malheureux qu’il veut comprendre. Et 
quand l’homme veut comprendre il tombe dans un mécanisme infernal. Quand l’homme veut 
comprendre il commence par faire de lui une idole. Il dit : je n’ai pas besoin de Dieu pour 
comprendre le monde, je n’ai besoin que de moi. C’est l’homme qui comprend tout.  

Quand on dit cela on fait de l’homme une idole. Et quand on fait de l’homme une idole, on 
veut non seulement tout comprendre, mais on veut comprendre l’homme lui-même, on veut 
s’expliquer pourquoi on s’explique, on veut arriver à la connaissance absolue. Et là commence la 
tragédie : on fait de l’homme un animal. La seule façon que j’aie de comprendre l’homme qui 
comprend tout, c’est de me placer au-dessus de l’homme pour le faire venir de l’animal. On est 
alors dans l’homme réifié, l’homme déshumanisé, on est dans l’inversion du monde ; le supérieur 
venant de l’inférieur. Ceci entraîne la crise culturelle et politique dans laquelle nous sommes.  

Il est frappant de constater, comme Auguste Comte l’a fait, le mouvement de la culture 
occidentale. Celle-ci a d’abord commencé par être religieuse, ensuite elle a été idéaliste, et 
maintenant elle est matérialiste. C’est le mouvement de l’homme qui veut tout comprendre et se 
comprendre lui-même, et qui finit par être ballotté par sa propre raison qui lui murmure à l’oreille 
qui n’a été, qu’il n’est et qu’il ne sera qu’un animal. Quand on vit ainsi, on  traite les hommes 
ainsi. Et cela donne les totalitarismes auxquels on a affaire, où il y avait si peu de foi en l’homme 
qu’on traitait les hommes comme des animaux et l’on commençait à penser à une manipulation 
biologique de l’homme. Ce qui perdure dans le monde qui ne vit pas la personne, dans le monde 
qui n’a pas la foi dans le mystère de sa vie : on assiste à une déshumanisation alarmante.  

 
Un programme de contrôle absolu de l’homme 
 

Sous nos yeux aujourd’hui il existe un programme de contrôle absolu de l’homme – de la 
naissance à la mort. Il est question de fabriquer des nouveaux hommes en laboratoire en se 
passant du mystère de la nuptialité dans le couple. Il est question de légaliser la mort pour mettre 
le choix humain au-dessus de la vie, il est question de dupliquer l’homme afin de se servir du 
nouvel homme comme d’une banque d’organes pour perpétuer son existence et atteindre 
l’immortalité. Nous ressentons tous qu’il existe une menace aujourd’hui dans le monde, et 
probablement un fascisme rampant, un totalitarisme sournois, une forme de domination de 
l’homme par l’homme tel que nous n’en avons pas connu jusqu’ici.  

Mais il faut dire aussi que l’homme de vie n’est pas celui qui désespère, c’est celui qui 
espère, c’est celui qui comprend pourquoi nous sommes passés par la mort de Dieu et la mort 
de l’homme. Quand est-ce qu’est venue la mort de Dieu ? La mort de Dieu est venue quand le 
Dieu politique a remplacé le Dieu mystique. Quand on a mis Dieu sur le trône de César, alors 
Dieu est mort pour la première fois. Et l’homme est mort pour la première fois également, une 
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religion de mort entraînant la destruction de la liberté humaine, et l’apparition d’un leurre, la 
religion de l’homme pour remplacer la religion de Dieu. Religion de terreur débouchant sur la 
deuxième mort de l’homme. Les choses sont claires et elles ont été dites par les saints, par les 
Pères, par les moines, par notre Église. Le vrai Dieu est ce qu’on appelle non pas le Dieu 
politique extérieur, mais le Dieu mystique intérieur. Si le monde est aujourd’hui dans la crise 
dans laquelle il est, c’est parce que jamais il n’a entendu parler de ce Dieu intime qui parle à 
l’homme et qui se confond avec la liberté de l’homme et non pas avec l’oppression de l’homme.  

Nous avons tous les moyens pour pouvoir sortir de la crise où nous sommes, à condition de 
revenir au Dieu mystique et de comprendre que ce Dieu est le même que la vie. Il faut revisiter 
les notions d’homme, il faut revisiter les notions de Dieu, et revisiter la relation de l’homme et de 
Dieu à partir de la vie. En écho au Dieu mystique. L’homme sans vie, c’est la vie sans l’homme. 
On définit l’homme soit par l’espèce soit par l’individu, et c’est la tragédie d’une vision purement 
biologique ou sociologisante de l’homme. C’est l’espèce contre l’individu, ou l’individu contre 
l’espèce.  

Mais l’homme avec la vie, l’homme que je vis d’une façon personnelle, d’une façon vivante, 
c’est d’abord cet animal symbolique dont j’ai parlé, cet animal de plénitude, qui n’est pas un 
animal mais qui est le vivant parmi les vivants. À ce titre, l’homme est un vivant en mutation qui 
peut opérer des transmutations prodigieuses. C’est celui qui rentrant en lui-même fait des 
découvertes prodigieuses.  

 
Redécouvrir Descartes 
 

Il est étonnant qu’à l’orée de la modernité un Français, René Descartes, ait fait cette 
découverte dont il n’a pas lui-même mesuré toute l’importance. Dans un monde qu’il sentait figé, 
prisonnier de ses conservatismes, il s’est demandé ce qui était vrai. Et se demandant ce qui était 
vrai, pour trouver la vérité il s’est mis à douter. Il s’est demandé si l’on pouvait douter de tout. Il a 
découvert que c’était la chose impossible parce que pour douter il faut penser. Cette découverte 
l’a renversé. Pourquoi ? Parce qu’il a découvert que le moi était plus profond que le doute, plus 
profond que le corps, plus profond que le monde. Nous sommes là dans l’essence de la 
personne.  

Il est dommage que le monde moderne ne soit plus cartésien. Nous avons des problèmes 
avec la technique et la science, non pas à cause de Descartes, mais parce que nous ne sommes 
plus cartésiens. Nous ne sommes pas allés avec lui plus profond que lui dans le mystère du moi 
pour oser dire cette chose inouïe : l’essence de la réalité n’est pas dans la matière, elle est dans 
le moi. Pourquoi l’essence de la réalité est-elle dans le moi ? Elle est dans le moi parce que 
quand on dit comme Descartes « je pense donc je suis », on dit quelque chose d’extraordinaire 
dont on n’a pas conscience. En Exode 3,14, lorsque Moïse demande à Dieu : « que leur dirai-je 
quand ils me demanderont qui tu es », Dieu répond : « tu leur diras que mon nom est Je suis, et 
tu leur diras : Je suis est avec vous ». Descartes a prononcé le Nom de Dieu sans s’en rendre 
compte. Et la découverte extraordinaire se trouve là quand je découvre l’indéracinable qui est en 
moi, je découvre en même temps, je prononce en même temps le nom de Dieu.  

Le métropolite Pantéléimon, en ouvrant ce congrès, nous a invité à tout faire dans le Nom de 
Dieu et pour son Nom. Notre prière liturgique invoque Dieu et parle de faire les choses à cause 
de son Nom. Le Nom de Dieu est Je Suis. Et Dieu demande que son Nom soit dans notre Je 
suis comme il est dans le sien. Quand tel est le cas, l’homme et Dieu apparaissent en même 
temps ; il n’y a pas Dieu avant l’homme, il n’y a pas l’homme avant Dieu, il y a Dieu et l’homme et 
cela porte un Nom, cela s’appelle le Christ. Cela s’appelle ce que notre Église a développé et qui 
est si peu connu : la théantropie, la divino-humanité, la synergie des personnes qui fait que 
lorsque je suis en écho avec moi-même il y a un écho infini. Et lorsque il y a un écho infini je suis 
en écho avec moi-même. Dieu me fait apparaître quand je fais apparaître Dieu dans mon 
existence.  C’est la nouvelle la plus extraordinaire qui soit parce que si tel est le cas, alors nous 
n’avons pas vécu pour rien, nous ne sommes pas rien.  
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Dès lors, on peut comprendre ce que les Anciens avaient déjà noté, le côté prodigieux de 
l’homme. L’homme est celui qui par sa vie et son esprit remplit la nature de sens et donne de 
l’esprit à la nature. C’est celui par lequel la nature devient une icône de l’Esprit. Nous sommes là 
dans le génie humain, libéré par le Christ des profondeurs, réalité des réalités, comme le dit 
Augustin : Vie de ma vie. Dès lors, nous pouvons comprendre Dieu. Dieu, ce si grand incompris 
du monde.  

Un Dieu que je ne vis pas, c’est ou bien l’être suprême invoqué par Robespierre ou bien une 
représentation culturelle, individuelle, c’est le sacré sauvage, celui que chacun se bâtit. C'est la 
cuisine individuelle, comme le disait un sociologue. Et de nouveau la dévoration, c’est l’être qui 
opprime l’individu ou l’individu qui opprime l’être. Mais qui est le Dieu que je vis ?  Le Dieu que je 
vis, c’est cette extraordinaire voix intérieure qui m’avertit quand je fais mal et qui tressaille 
d’allégresse quand je vais bien. Cette voix intérieure qui me garde, qui me protège, c’est la voix 
paternelle par excellence, c’est le Père plein d’amour qui veut que je vive et qui prend soin de ma 
vie.  

 
Des problèmes psychanalytiques à résoudre ? 
 

Les hommes de notre temps croient que quand nous appelons Dieu « le Père », nous avons 
des problèmes psychanalytiques à résoudre. Nous n’avons pas des problèmes avec le Père. Si 
nous en avions nous cacherions que Dieu s’appelle le Père. Mais il est inouï d’appeler Dieu le 
Père. Inouï de faire comprendre que Dieu est intime, que Dieu est proche. Comme le dit le 
Coran, il est plus proche de toi que ta veine jugulaire. Comme le dit Augustin, il est cet étrange 
étranger, plus intime à moi-même que moi-même.  

Et quand je comprends le Père, je comprends le Fils. Je comprends pourquoi il y a le Père et 
le Fils. Qu’est-ce que me dit le Père ? Il ne me dit pas simplement : garde-toi. Il me dit : redresse-
toi, éveille-toi, grandis-toi, marche sur tes deux jambes, et deviens comme je suis moi-même. 
Sois toi aussi un père qui va veiller sur les autres ; et tressaillir d’allégresse ou parfois trembler 
d’angoisse. Deviens pour les autres ce que moi je suis pour toi. Le Fils, c’est celui qui me dit : 
redresse-toi, et c’est étrange, mes chers amis, le grand anthropologue que fut André Leroi-
Gourhan a vu les débuts de la culture humaine dans le fait que l’homme se redresse et devienne 
tout d’un coup un bipède et non un quadrupède, en libérant la main et la face. Le geste, et la 
parole. De nouveau, Christ est au cœur de la réalité, il est au cœur du passage du non-manifesté 
au manifesté, de l’invisible vers le visible.  

Et si je comprends le Fils, alors je comprends l’Esprit, alors je comprends cet Esprit qui est 
présence à soi, Vie de la vie. Le Fils lui-même s’efface devant l’Esprit, il s’efface devant la 
présence, il s’efface non pas seulement pour que je sois conscience, mais pour que je sois 
création, liberté. Liberté de l’enthousiasme consistant à dire aux autres non pas simplement : 
garde-toi, mais réjouis-toi, exulte car tu ne sais pas combien ton avenir est royal.  

 
Dieu que je vis, c’est le Dieu trinitaire 
 

Dieu que je vis, c’est le Dieu trinitaire. Et le Dieu trinitaire révèle en moi l’homme trinitaire, et 
le monde trinitaire. Nous sommes trinité. Nous sommes corps, âme, esprit. Nous sommes la vie 
qui s’éveille dans les profondeurs de l’infra-conscient. Nous sommes la conscience personnelle 
de l’âme, et nous sommes le souffle vivifiant de l’esprit qui rayonne, qui jubile et qui fait jubiler. 
L’homme trinitaire est la clé de ma guérison. Il est le dévoilement de mon être, il est la révélation 
de mon sens. Il est cette lumière devenue la lumière, et il révèle la lumière qui est dans le 
monde. Le monde aussi est trinitaire. Il y a le cosmos, il y a l’anthropos, et il y a le Théos. Il n’y a 
pas que moi qui aille dans ma vie et dans la lumière. Le monde universel autour de moi est 
appelé à entrer dans la lumière. Alors, je comprends la relation homme-Dieu. 

 La relation homme-Dieu que je ne vis pas, c’est une relation extérieure, c’est une relation 
abstraite, c’est une relation qui m’est ou bien imposée, ou bien qui est subjective. C’est une 



 6 

relation qui ne me révèle rien. Mais la relation intérieure que je vis, c’est autre chose. Une 
relation vivante homme-Dieu cela veut dire d’abord Dieu en moi. On ne dira jamais assez 
combien il est important de dire au monde : Dieu est en toi. Si je dis cela, cela veut dire combien 
Dieu est intime, combien il est proche et non pas éloigné, cela veut dire combien Dieu est 
personnel. Dieu va jusque dans l’homme, et si tel est le cas cela veut dire qu’il y a quelque chose 
de plus profond en moi que toute déchéance.  

La relation entre Dieu et l’homme, cela veut dire aussi : l’homme en Dieu. Et la relation de 
l’homme en Dieu veut dire : vous ne savez pas jusqu’où l’homme peut aller, l’homme peut aller 
jusqu’en Dieu. La relation entre Dieu et l’homme est de l’ordre de l’inouï. L’homme n’est non pas 
ce milieu entre tout et rien, il n’est pas ce milieu entre les dieux et les bêtes, il est ce milieu entre 
un inouï intime et un inouï transcendant. Il est le témoin de la rencontre entre deux 
extraordinaires : le côté incroyablement intime de Dieu, et le côté incroyablement ouvert de 
l’homme.  

 
Comment comprendre la création du monde ? 
 

Alors, mes amis, munis de cela, nous pouvons aborder les trois questions qui tourmentent le 
monde autour de nous, et peut-être y répondre : la question de la création du monde, la question 
de la chute du monde, et la question du sens de la vie.  

Les astrophysiciens, mais également les hommes tout simplement, s’interrogent pour savoir 
si Dieu existe. Si le monde a été créé par Dieu ou pas. Et face à ce problème, force est de 
constater qu’il existe une contradiction insoluble : manifestement le monde n’a pas pu venir de 
rien, il y a, comme on dit, quelque chose ; mais manifestement il est incompréhensible que 
quelque chose ait pu venir de rien. Qu’il y ait eu un commencement absolu. Il y a donc un 
paradoxe : si Dieu n’existe pas, je ne comprends rien. Mais si Dieu existe ainsi, je ne comprends 
rien non plus. J’ai le sentiment d’être coincé. Pourquoi sommes-nous ainsi coincés ? Pourquoi ne 
comprenons-nous rien à la création du monde ? Pour une raison très simple, c’est que nous ne 
partons pas de nous-mêmes. Nous interrogeons le monde, au lieu de nous interroger nous-
mêmes. Souvenez-vous, souvenons-nous, quand est-ce que le monde a été crée pour moi. Le 
monde a été crée pour moi un jour où je l’ai trouvé extraordinaire, un jour où je me suis 
émerveillé devant le monde.  

Eh bien ! mes amis, là est la clé de la science. La science ne comprend rien au monde, 
parce qu’elle veut comprendre la création du monde sans s’émerveiller sur le monde, et sans 
partir de son propre émerveillement intime. Faites avec moi la démarche. Si je pars de 
l’émerveillement tout s’éclaire. L’émerveillement, c’est ce qui va de merveille en merveille, c’est 
ce qui va de lumière en lumière, cela ressemble presque à la définition des jeux olympiques par 
Pierre de Coubertin : plus haut, plus vite, plus fort. Cela va de plus en plus loin. 

 
L’expérience spirituelle de dépouillement 
 

Cela veut dire donc quoi ? Cela veut dire que je peux comprendre la création ex nihilo. Il y a 
bien évidemment quelque chose à la source du monde, mais ça n’est rien par rapport à ce qui 
arrive. Qu’est-ce qui nous manque, mes amis, pour comprendre la création du monde ? Il nous 
manque derrière l’émerveillement, le fait d’oser devenir des riens pour devenir quelque chose. 
Toi le savant, toi l’intellectuel qui doute, toi le croyant qui crois, mais  qui n’est pas tout à fait sûr 
de croire, un jour tu n’auras plus de doute, et tu seras dans ton émerveillement d’homme. Rentre 
en toi-même et deviens ce rien qui n’est rien par rapport à ce qui va venir. Non seulement tu 
comprendras mais tu feras comprendre. Et on verra la création du monde à partir de toi.  

D’où, mes amis, l’expérience spirituelle de dépouillement que notre Église nous propose, 
non pas par haine de la vie, mais par profonde science spirituelle. Il est important que l’homme 
devienne ce rien qui va devenir quelque chose. Ceux qui ont fait l’expérience, ont fait naître leur 
conscience. Et ceux qui ont fait naître leur conscience, ont commencé à comprendre les 
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structures de la matière, et les structures du cosmos. Il est frappant de constater aujourd’hui que 
les plus grandes découvertes qui ont été faites en microphysique et en astrophysique l’ont été 
quand on a tenu compte de la position de l’homme, de l’observateur par rapport à l’univers, 
quand on a tenu compte de la conscience. Quand on a tenu compte du fait que l’homme doit 
apparaître pour que le monde naisse. Rien ne peut se faire sans lui. 

 
Le mal : l’impression d’une absurdité 
 

Alors, je comprends un deuxième problème qui tenaille le monde, qui est le problème de la 
chute, le problème du mal. Si je dis : le mal existe, je dis quelque chose de juste, et je dis 
quelque chose de faux. Oui, le mal existe, mais il n’est pas une fatalité. Si j’en fais une des 
données du monde, cela veut dire qu’il est naturel, et s’il est naturel c’est qu’il y a encore plus de 
mal. Si pour m’en tirer je dis que le mal n’existe pas, je suis irresponsable. Le mal existe bien. Je 
peux faire du mal sans m’en rendre compte. Alors que faire ?  

Dans le christianisme le mal n’a pas toujours bien été expliqué. On parle de la chute, on 
parle du péché. On explique, quand on ne vit pas les choses de l’intérieur, que l’homme a péché, 
et qu’il paye en ce monde les fautes du péché. Résultat, le cœur se serre, et donne envie de se 
révolter. Nous avons l’impression de payer l’erreur du premier homme. Et nous trouvons, 
pardonnez-moi l’expression, que la facture est un peu chère. Le mal que je ne vis pas me donne 
l’impression d’une absurdité.  

Mais maintenant, le mal que je vis, c’est autre chose. Quand est-ce que le mal est venu dans 
ma vie ? Il est venu dans ma vie un jour où je ne m’émerveillais plus. Un jour où je voyais à mal, 
un jour où je ne voyais plus la beauté. Alors le mal est venu. Saint Maxime le Confesseur dit que 
le mal est absence de bien. Il y a là l’exacte description du mal véritable. Cette absence 
d’émerveillement qui explique quoi ? Qui explique du coup la chute de l’humanité, le fait de tout 
rabaisser, de tout dénigrer. Le mal n’existe pas avant moi, ou au-delà de moi, il existe avec moi 
dans l’intérieur de moi, selon que je m’émerveille ou pas. Nous retrouvons ici la même synergie 
que nous trouvons dans la création du monde. Et nous comprenons alors le drame que vit 
l’humanité.  

 
Le sens profond du mystère de la Croix 
 

Pour comprendre le mal, il faut comprendre le bien. Il faut comprendre le mouvement créatif 
par excellence. Ce rien qui devient quelque chose. Quand je le comprends je suis adulte, quand 
je le refuse je suis un adolescent. L’adolescent, c’est celui qui voudrait la merveille sans passer 
par le rien, pour devenir quelque chose. Et donc, c’est celui qui en veut à son père de devoir le 
faire devenir rien pour devenir quelque chose, et cela donne le meurtre du père.  

Je crois qu’il y a une intuition très profonde dans les travaux anthropologiques 
contemporains. Freud analysant les religions a été frappé par la scène primitive qui revient en 
permanence. Les hommes tuent leurs dieux avant de les adorer. Il a rapproché cela du meurtre 
du père par l’adolescent. René Girard analysant le sacré des religions a distingué le sacrifice 
extérieur du sacrifice intérieur : les mythes, les religions, les conduites sociales mettent en scène 
un sacrifice, on tue un ennemi en commun et on fait l’unité autour de cet ennemi. Nous avons là 
la clé des évangiles et je dirais, par le Christ, la véritable anthropologie pour comprendre le mal.  

Je crois que le Fils mieux qu’aucun autre – parce qu’il est Fils et parce qu’il est lié au Père, a 
compris l’interminable de cette crise d’adolescence qu’il y a dans l’humanité. Et c’est peut-être le 
sens profond du mystère de la Croix. Il a permis comme le Père le permet que ses fils le tuent 
pour apercevoir l’inutilité du crime et comprendre la réalité des choses. Ce n’est pas tuer le Père 
que les hommes veulent, mais c’est la gloire et la merveille qu’ils désirent, seulement ils ne 
savent pas les désirer. Alors il faut leur montrer leurs crimes, et il faut leur montrer leurs désirs, 
et il faut leur parler de leurs merveilles. Alors, quand on leur parle de leurs merveilles ils 
comprennent. Et dès lors ils résolvent la crise du sens.  
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La foi dans la vie 
 

Nous nous demandons, mes amis, quel est le sens de la vie. Et devant l’histoire et son côté 
terrifiant, nous avons tendance à dire comme Hegel l’a fait, comme Camus l’a fait : si on n’a pas 
envie de se suicider face aux horreurs de l’histoire c’est qu’on n’a pas compris l’histoire. Le sens 
de la vie est cependant difficile à comprendre. Pourquoi ? Parce que quand on ne le vit pas, on 
nage en pleine querelle d’autorité. Il y a le sens objectif de la vie, et il y a le sens subjectif de la 
vie. Le sens objectif de la vie, il est évident, donc je ne souffre pas. Naître, grandir, mourir, et 
puis passer aux autres la vie, et rentrer dans la vie universelle. Participer donc à l’immense 
évolution du monde. Même les athées ont ce sens de la vie, à travers la vision de l’évolution de 
l’histoire. Mes élèves me disent : « Nous sommes là pour évoluer, nous sommes là pour 
évoluer. »  

Problème cependant. Quand je souffre, je ne comprends plus le sens de la vie universelle. 
Je veux une réponse. Et le sens de la vie universelle ne répond pas à la question de ma 
souffrance. Est-ce que le sens subjectif de la souffrance y répond ? Non plus. Je peux dire : le 
sens de la vie, c’est l’affaire de chacun. Mais quand je dis cela je me heurte à la souffrance. Je 
ne peux pas dire à quelqu’un qui souffre : le sens de la vie, c’est ton problème.  

Alors, comment résoudre la question du sens de la vie ? Il n’y a qu’une réponse. L’intérieur, 
la vie et la foi dans la vie. Quand j’ai foi dans la vie et quand j’affirme que la vie a foi en moi, tout 
le monde peut me comprendre. Tous ceux qui souffrent. Je peux dire à quelqu’un qui souffre : 
« j’ai foi en toi, la vie a foi en toi », il ne se sent pas opprimé par ce sens. Je peux dire à 
quelqu’un qui souffre : « j’ai foi en moi, regarde-moi », il ne se sent pas opprimé par ma 
subjectivité.  Nous retrouvons là notre point de départ : la vie, le rapport à soi dans la foi, dans le 
mystère, dans la personne.  

Alors nous pouvons comprendre ce qui a manqué à la mort de Dieu, à la mort de l’homme, 
ce qui a manqué à l’homme pour qu’il y ait mort de Dieu et mort de l’homme. Il manqué à 
l’homme qu’on lui parle de sa noblesse, de sa grandeur, de sa dignité royale. On s’est beaucoup 
trompé quand on a fait du christianisme une religion de culpabilité. On se trompe beaucoup 
quand on fait du christianisme une religion culpabilisante.  

 
Pourquoi crois-tu en Dieu ? 
 

Si on me demandait : pourquoi crois-tu en Dieu ? Pourquoi confesses-tu la foi orthodoxe ? 
Je répondrais en me fondant sur mon expérience personnelle : parce que jamais je n’ai entendu 
parler de l’homme comme cela. Jamais je n’ai vu dans le monde une philosophie me dire que 
l’homme  est d’essence royale. Jamais je n’ai vu une culture appliquer cette parole d’un grand 
rabbi, Rabbi Nachman de Wroclaw, qui aimait bien citer le Talmud où Dieu dit à l’homme : « Je 
te pardonnerai tous tes péchés sauf un seul, le fait de ne pas croire que tu es d’essence 
royale. » Ce que dit saint Macaire, lorsqu’il dit : « Souviens-toi de ta noblesse, souviens-toi que 
tu es fils de roi ». Oui, je n’ai jamais vu une culture, une Église magnifier l’homme au lieu de 
l’humilier.  

Il est très grave d’humilier l’homme parce que quand on l’humilie c’est là qu’il rentre dans la 
culpabilité. Quand on humilie l’homme, quand on humilie la vie, on se dit que la vie doit être 
mauvaise pour être tant humiliée. Alors on devient coupable, alors on entre dans la logique 
kafkaïenne de ce héros qui se lève un matin et qui est arrêté par des hommes qui lui disent : 
« Vous êtes coupable », et il ne sait pas de quoi. La tragédie du monde, c’est de remplacer la 
royauté par la culpabilité. C’est de remplacer la gratuité du bien par la gratuité du mal. Cette 
gratuité du mal, nous la payons dans nos corps, nous la payons dans nos vies, nous la payons 
dans nos sociétés.  
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« Qu’est-ce que l’homme pour que tu t’en souviennes ? » 
 

Lorsqu’on est coupable on refoule son énergie vitale et on tombe malade. L’homme global, 
l’homme de chair, l’homme corps et âme est refoulé et cela se traduit par des cancers, des 
maladies de cœur, des accidents, des maladies. Lorsque la vie est refoulée dans la culpabilité, 
l’homme et la femme au lieu de s’aimer deviennent ennemis, et l’éros est malade. Et il devient 
vicieux ou indifférent. Lorsque l’homme est culpabilisé il en veut à la société et il rentre dans le 
rêve d’utopie désespéré qui rend la société encore plus terrible qu’elle n’est. Mais quand 
l’homme est royal, il est magnifique, il guérit, il ressuscite, il se lève de son lit, il aime, et il jouit et 
il fait jouir, et il crée de la société d’abondance et non pas de misère.  

Oui, si on me demandait : « Pourquoi es-tu chrétien orthodoxe ? », je dirais : « Parce que 
l’orthodoxie a traité l’homme en homme noble, elle l’emmène dans le désert, comme le dit maître 
Eckhart, pour lui révéler qu’il est un homme noble ». Oui, je crois dans l’Église orthodoxe parce 
qu’elle traduit ce qui est arrivé au fils prodigue. Qui est le fils prodigue ? C’est moi, c’est vous, 
c’est le monde. C’est un monde qui a douté de sa lignée royale et qui a préféré sortir du royaume 
plutôt que d’y entrer. C’est un monde qui se retrouve à garder les porcs, alors qu’il est fils de roi.  

Quand je comprends l’homme comme homme royal, alors je comprends tout. Il faut passer 
par la royauté pour comprendre l’homme. Alors nous comprenons qu’il est dans la situation 
tragique d’un roi qui a perdu son trône, et cet homme nous comprenons pourquoi il fait tant 
d’erreurs, pourquoi il transgresse tant, mais surtout nous l’aimons. On ne peut qu’aimer un roi en 
exil. Alors nous comprenons les paroles de Dieu, ces paroles magnifiques : « Qu’est-ce que 
l’homme pour que tu t’en souviennes ? » (Ps 8,5)… Quand toi-même, tu ne te souviendrais pas 
de toi-même, je me souviendrai de toi, car je serai toujours avec toi. Moi en toi, toi en moi, moi 
avec toi, et toi avec moi, pour que tu sois.  

 
  

 
 
Questions  
 
 
— Peut-on encore parler aujourd’hui de royauté ? Ce terme est-il actuel ? 
 
— Il n’est pas possible à un moment qu’on ne détrône pas Dieu. Je veux dire pour trouver le vrai 
Dieu, il faut peut-être parfois s’être délivré du faux trône qu’on s’est bâti dans la tête. Et je crois 
qu’à ce moment-là nous pouvons comprendre l’homme, nous sommes amenés à la royauté, 
mais sur la route de la royauté il arrive qu’on l’accepte pour de mauvaises raisons, ce qui nous 
amène à la tuer, et enfin à la découvrir d’une manière authentique.  

Du point de vu social vous avez raison : non, dans la mesure où la monarchie a fait son 
temps, peut-être provisoirement, mais elle l’a fait. En revanche, dans la relation interpersonnelle 
l’expérience de la noblesse et du côté royal de l’être humain a tout son sens. Si je dis avec tout 
mon cœur à quelqu’un : « ne te fais pas du mal », ou « tu es royal », ou « va dans ta noblesse ». 
Ce sont des paroles qu’il peut comprendre parce qu’elles s’adressent à lui et qu’elles sont dites 
avec son cœur. Si ces paroles ne s’adressent à personne et sont dites en dehors de toute 
relation personnelle et sans cœur, à ce moment-là effectivement c’est du vent. Cela produit le 
contraire de l’effet souhaité. Ou bien on s’enorgueillit ou bien on ricane.  

 
— Se dire orthodoxe, n’est-ce pas se couper des autres hommes ? Comment concevoir  

l’Église ? 
 
— Comme le lieu où dans l’histoire s’est révélée une parole tout à fait singulière et originale et 
dans laquelle je crois que le visage inconnu du christianisme est totalement présent. Ce qui est 
important, c’est d’apercevoir que l’universel est obligé de passer par des canaux singuliers pour 
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s’incarner. Et je dirais que cela donne du sens à notre Église dans le contexte de l’histoire et des 
cultures. Nous sommes là pour essayer de faire retentir quelque chose qui dépasse la culture, 
mais pour cela il faut être dans une culture.  

La grande erreur aujourd’hui, c’est de croire que l’on pourrait faire l’unité des cultures 
directement sans passer par une culture. Cela n’est pas possible. Je crois qu’il faut avoir fait 
l’expérience d’une culture pour rentrer dans l’universalité. Et donc, j’ai parlé de l’orthodoxie 
comme étant le lieu où quelque chose se vit qui dépasse le champ orthodoxe, parce que cela 
n’appartient pas en propre à l’orthodoxie. Vous voyez, je crois que c’est ce qui permet de 
comprendre la fine relation entre le particulier et l’universel.  

On parle toujours de quelque part. Parce que nous sommes incarnés. Il faut s’incarner, et il 
faut dépasser son incarnation. Le danger, c’est de rester uniquement figé dans une attitude 
particulière, en disant : « L’orthodoxie est la seule détentrice de la vérité, et les autres ne le sont 
pas ! » Là, on tombe dans une forme de nationalisme. Mais l’autre danger, c’est de vouloir 
directement sauter les étapes et ne pas s’incarner quelque part.  

Et nous avons aujourd’hui ce problème avec l’Europe et la mondialisation. C’est qu’on essaie 
de créer une culture mondiale et européenne sans qu’il y ait quelque chose qui l’incarne. Alors 
là, je pense que la seule chose qui peut incarner une culture européenne et mondiale, elle est de 
l’ordre du ciel. Si nous avons nos racines dans le ciel, nous serons des êtres européens et 
mondiaux. Autrement, on risque d’être dans ce que les philosophes appellent l’universel abstrait. 
C'est-à-dire un universel qu’on a bâti, décrété. Au niveau religieux cela peut être extrêmement 
grave, cela peut donner le syncrétisme qui se termine à un moment dans une autodestruction de 
la foi.  

Il y a une distinction. J’ai tenu quand même à dire, je suis chrétien, je suis orthodoxe, c'est-à-
dire je suis situé quelque part par rapport à une tradition. Et cette tradition m’intéresse et me 
passionne. Tout en étant historiquement située, l’Église traite de significations qui concernent 
toute l’humanité. Elle met en œuvre pour cela un certain nombre de médiations. Et je pense 
qu’on finit par retomber sur nos pieds. On finit par se retrouver parce qu’on est très clair sur son 
point de départ. On ne fait pas comme si on était tous d’accord, qu’on venait tous du même 
héritage, et qu’on était tous pareils. Mais du coup on a des chances de se ressembler et de 
s’aimer. En ce sens, il n’est pas contradictoire d’être situé d’une manière incarnée dans une 
tradition historique et de s’ouvrir sur une dimension universelle.  

De ce fait, le problème essentiel n’est pas la question des traditions historiques de l’humanité 
mais l’engagement pour la personne à l’occasion de la question que le mal pose. On remplace 
un problème par un autre. Pourquoi ? Mais tout simplement pour éviter les difficultés insolubles 
dans lesquelles on est rentrés dès lors qu’on a voulu analyser le mal pour lui-même.  

Quand on analyse le mal pour lui-même, on se réfère, on se situe, on se positionne par 
rapport à lui. Il y a quelque chose qui me paraît très important, c’est ce qui a été dit dans le récit 
de la Genèse : « Ne consomme pas du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ». 
Pourquoi ? Parce que si je prends du fruit de la connaissance du bien et du mal, je fais du bien le 
contraire du mal, et si je fais du bien le contraire du mal, le bien c’est le mal. L’essence du bien 
c’est d’être contraire. C’est d’être opposé au mal. Il y a, ce que j’appellerai des chrétiens 
conformistes, qui croient que le bien est le contraire du mal. Berdiaev a dit quelque chose de très 
beau quand il a dit : « Le mal est le contraire du bien qui n’est le contraire de rien ».  

Nous avons aujourd’hui des problèmes avec un président des États-Unis qui pense le bien 
comme opposé au mal. Nous avons une vision policière de Dieu et qui donne Dieu comme le 
gendarme du monde. Et dans cet état-là, on est le jouet du malin, qui finalement se joue de 
nous. Au nom du bien on peut faire beaucoup de mal. Tous les totalitarismes ont prétendu faire 
le bien sur cette terre et ont engagé une lutte contre le mal. Et ils ont consommé du fruit de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, c'est-à-dire qu’ils ont fait du mal sans le savoir et ils 
ont fait un mal énorme. Ce qui nous est dit, c’est : « Ne t’occupe pas du mal, ne t’occupe que du 
bien et n’arrête pas de t’occuper du bien. Va de merveille en merveille et ne te préoccupe pas 
d’être le gendarme du monde, ce n’est pas ton affaire ! »  
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À mon avis, c’est l’essence de la vie liturgique, c’est l’essence de la prière, c’est l’essence du 
Christ, c’est un message extraordinaire de dire les choses ainsi. Et là, nous évitons l’Église 
politique qui devient une Église de terreur. Nous transformons tout. C’est pour cela que j’ai 
essayé de comprendre l’homme comme le vivant par excellence dans la plénitude, dans la 
communion, et qui fait entendre un message qu’on n’a jamais entendu. On n’a pas besoin de 
prendre le pouvoir pour transformer le mal. Donc vous me demandez : qu’est-ce que le bien ? Je 
dirais : le bien c’est vous quand vous vous émerveillez !  
 
— Quelle place donnez-vous au repentir ? 
 
— Dans le repentir bien compris, la signification du repentir signifie changer de vie, et changez 
de vie cela veut dire : vivez. Je suis repentant quand à un moment, me rendant compte de ce 
que c’est que la vie sans Dieu, je suis effaré de mon erreur, et je reviens avec les larmes mais 
pour me mettre à vivre. Jean-Baptiste, quand il annonce le Christ, il annonce ce que le Christ lui-
même va faire, un changement total de vie. Metanoïa veut dire quoi ? Cela veut dire aller au-delà 
de l’intelligence. C’est exactement ce que représente une expérience de vie. Lorsque je vois le 
monde avec des yeux non divins, non déifiés, j’ai peur, je vois la mort partout, j’entre dans le 
pouvoir, je veux dévorer. Lorsque je vois le monde avec les yeux de la vie, je cesse de vouloir le 
comprendre, je me laisse comprendre par…  

Donc c’est vrai qu’il y a une première métanie qui est de prendre conscience de mon erreur 
et de dire : il est criminel de vivre sans Dieu parce qu’on gâche quelque chose d’infiniment 
précieux. Mais deuxièmement, la meilleure métanie c’est la louange. Je rêve d’une vie 
chrétienne, c’est une vie attentive, une vie de chaque instant. Simone Veil disait : « La religion 
c’est l’attention, c’est faire religieusement les choses. » Et on mesure la quantité de religion 
d’une époque à sa quantité d’attention. Je suis attentif, donc j’ai vraiment changé ma vie. 
Premières paroles de la liturgie, avant l’entrée de l’Évangile : « Soyons attentifs. » 
 
— N’est-il pas orgueilleux de penser que l’homme est un roi ? 
 
— Je lisais un texte de Freud où il se réjouissait que l’homme soit devenu un animal pour la 
science. Et ma petite voix intérieure m’a dit : mais ce n’est pas du tout orgueilleux d’être un roi et 
c’est très orgueilleux de vouloir être un animal. Quand je suis un animal, je me comporte en 
animal, donc je ne fais aucun effort. À la limite je ne me soigne pas. Mais quand je suis un roi, je 
dois vraiment me comporter comme un roi, c’est très exigeant.  

Si j’indique la question de la royauté, d’abord c’est parce qu’il est sans arrêt question du 
royaume dans les évangiles et il est tout à fait question dans la vie ascétique du caractère royal 
de l’être humain. Il y a là une très fine psychologie. Pourquoi est-ce que les hommes font des 
bêtises ? C’est parce qu’ils doutent d’eux-mêmes et qu’ils vont chercher ailleurs ce qui se trouve 
en eux. Et si à un moment on les conforte en eux-mêmes en leur disant : « Tu as tout en toi, 
pourquoi tu vas à l’extérieur, pourquoi tu doutes de toi ? » Donc, cela veut dire quoi, la royauté ? 
Cela veut dire l’expérience de la foi, mais appliquée à moi-même ; c’est dire : « Arrête de douter 
de toi ».  

Je crois qu’on peut faire tout à fait autre chose que de s’enorgueillir ou de ricaner, on peut 
avoir confiance en soi. Avoir confiance en soi cela ne veut pas dire être bardé de certitudes, cela 
veut dire, dire des choses qu’on sent. Moi, je suis devenu philosophe en disant des choses qu’on 
sent. Et l’expérience de la liturgie c’est que tout part de l’intérieur. Et que quand on fait cela, on 
sent les choses. Et c’est cela qui est royal. Un être qui est royal c’est un être qui est dans son 
assise intérieure, qui dit des choses qui viennent des profondeurs, qui écoute son Dieu intime qui 
lui parle, et là tout d’un coup on s’aperçoit qu’il est juste. Et que cette attitude juste qui n’est pas 
une attitude de supériorité, elle est glorieuse pour lui-même et glorieuse pour les autres. 
 

  
                (Texte revu et amendé par l’auteur. 

Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 
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