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L’ASCESE, POUR QUOI FAIRE ?

La question qui m’a été adressée — I'ascése, pour quoi faire ? — m’est apparue comme
une question significative, car assez mal posée, pour dire la vérité.

Le mot méme — I'ascése — nous renvoie au latin et au grec ecclésiastiques, puis au grec
ancien, et a une origine énigmatique, puisqu’il désignait un métier, quoique I'on ne sache
plus lequel, vraisemblablement en rapport avec une technique singuliére, un savoir-faire
manuel réclamant une expertise du geste. Par extension, il a été assimilé au vocabulaire du
stade, de I'athléte, c'est-a-dire de I'effort, de I'exercice, de I'entrainement. Et c’est seulement
plus tard qu’il a pris le sens spécifique du renoncement religieux, désignant, plus
particulierement, au sein du christianisme, I'activité de ceux qui font profession de renoncer -
ceux qu’on appelle généralement les moines et les moniales.

Il semblerait donc, a examiner le dictionnaire, qu’il y aille d’'un phénoméne non
seulement daté mais également spécialisé, réservé a quelques-uns, lié a une pratique
particuliére, aux forts accents techniciens, et dont la valeur tiendrait a I'utilité. Autrement dit
un élitisme, voire un ésotérisme. Or, d’emblée, je le dis, cette conception est fausse. Elle
trahit plusieurs réductions modernes dont nous ne sommes pas complétement exempts,
nous-mémes orthodoxes. Au point que, a la question « I'ascése, pour quoi faire ? », on
pourrait étre tenté de répondre : « l'ascése, pour ne rien faire », et de clore la-dessus le
débat.

L’ascése n’est pas une question d’effort :
elle nous enseigne a ne rien faire

L’ascése, en effet, nous enseigne a ne rien faire. Elle n’est faite pour rien, on la fait pour
rien, elle ne sert a rien, et surtout elle nous sert de rien. C’est ce lien entre I'ascése et le rien
qui la rend d’ailleurs si difficile a aborder, dans le discours ou dans les faits, puisque l'idée
méme de faire quelque chose pour rien nous apparait contradictoire, illusoire, impossible.
Une sorte de pure négation. Faire pour rien nous est difficile, voire le plus difficile. Et c’est
vrai. Au point que le mot qui s’'impose en regard de I'ascése est la Grace, c’est-a-dire la
gratuité qui rend le don inestimable, par-dela toute valeur.

Les premiers a le dire sont les péres de I’Athos, de cette Sainte Montagne qui se veut
pourtant une république d’ascétes, une école d’ascése, un centre ascétique. La-bas, certains
des moines ne dorment pas pendant la quarantaine du Caréme (tdchant de demeurer
éveillés dans l'attente de la résurrection) ; d’autres ne dorment plus que debout depuis
quarante ans (ayant fait le voeeu de ne plus jamais s’allonger puisque le Fils de 'lhomme lui-
méme n’a pas trouvé une pierre sur laquelle coucher sa téte); certains ont fait voeu de
xérophagie, ne mangent plus que cru (annulant ainsi avec le cuit, le refuge du foyer et le feu
prométhéen, le repos et la productivité) ; d’autres, gyrovagues, errants, se nourrissent de ce
qu’ils trouvent dans la nature (au hasard, selon la saisonnalité, en s’abandonnant a la
providence).

Mais, précisément, au Mont Athos, Ia ou adviennent ces actes d’ascése qui, avant d’étre
des prouesses, sont autant d’actes de foi, lorsque I’ un de ces moines réussit a « faire », ou
plutét a incarner, 'un de ces exploits — a ne plus dormir, a ne plus manger, a vivre perché



sur un arbre, ou a ne plus parler le langage des hommes (lequel englobe aussi le sommeil,
la nourriture) — , les autres disent : « C’est Dieu qui lui donne la grace de le faire ». A en
déduire, donc, dés l'orée, et a rebours de notre croyance spontanée, que nos efforts
ascétiqgues ne nous appartiennent pas. Ou encore que l'ascése n’est pas une question
d’effort.

Comment baptiser I’ascése
en la restituant a sa vérité ?

Toute la culture religieuse de ’humanité semble pourtant indiquer le contraire. Nous le
savons, en Extréme-Orient, il y eut, et peut-étre y a-t-il encore, des gourous, des yogis, des
bonzes, aux expériences ascétiques extrémes, que les récits de voyage dépeignent un pied
fiché en terre jusqu’a y prendre racine, ou méditant imperturbables sous des cascades
glacées, et autres aventures du genre. Pourquoi font-ils cela ? Quel est le sens de leur
quéte ? Et que signifient leurs yeux obstinément clos ? La réponse qu’apportent leurs livres
sacrés est qu’ils font ainsi pour acquérir des pouvoirs supérieurs a ceux du commun des
mortels, afin de sortir de 'lhumanité ordinaire, d’annuler la condition humaine.

Mais cette quéte, ces pouvoirs, cette exaltation de la volonté font irrésistiblement penser
aux mises en garde de saint Paul sur 'ambivalence de l'univers invisible qui n’est pas
forcément ami de 'homme. Un monde dans lequel, selon les initiations de I'Asie, ’homme ne
peut entrer qu’en donnant sa vie, qu'en s’amputant d’une part biologique, psychique,
spirituelle de lui-méme. Un monde qui n’est pas sans rappeler les cultes fusionnels du
paganisme, de ses rites magiques et sacrificatoires.

Dans l'un et l'autre cas, il s’agit en effet de troquer 'humanité contre une sorte de
surhumanité. Or pour l'orthodoxie, ce troc est menteur, et nul autre ne le propose que le
diable. Ce troc, en fait, répete le péché d’origine. Ce qui explique a la fois linvariance
anthropologique de 'ascese et son inévitable dimension de transgression. L’ascése est une
sortie des limites. Elle reléve d’'une inspiration essentielle ; elle est constitutive du désir qui
est en 'lhomme d’aller, par le dépassement, vers ce qui I'outrepasse.

Dés lors, la question qui se pose a nous estde savoir comment cette expérience
irrécusable de 'humanité historique sera portée, comme toutes les autres, au pied de la
Croix du Christ ; comment I'orthodoxie pourra baptiser cette pratique en la restituant a sa
vérité, en la purifiant de son ambivalence, en 'accomplissant et la transfigurant, pour lui
donner tout son sens dans la vie en Christ ( et certainement, cette transfiguration de I'ascese
peut advenir, y compris en Asie, sans qu'il y ait connaissance explicite de I'Evangile, mais
elle n’en est pas moins alors radiance du Verbe éternel). Autrement dit, la question est de
savoir comment la transgression pourra trouver, retrouver, sous linspiration de I'Esprit,
comme source et finalité, le bien.

La réponse se trouve dans la Tradition concréte des Péres, a commencer par ceux du
désert. A I'ascéte sans le Christ, qui s’efforce de nier la limite, s'oppose I'ascéte avec le
Christ, qui entend embrasser la limite — dans un mouvement d’amour jusqu’a l'ultime, dira
encore Paul. A la liberté libre de tout du premier, la liberté libre de la liberté du second. A la
transgression de la vie, la transgression de la transgression, c’est-a-dire de la mort. L’ascéte
avec le Christ, en inversant le péché d’origine, le détournement d’Adam, en le retournant —
c’est la signification du mot métanoia, « conversion » —, retrouve I'humilité, qui est un autre
nom de la Grace.



Un discernement a exercer

Nous avons commencé a identifier 'obstacle, mais intellectuellement, sans nous y étre
frottés pour l'instant. Notre rapport a I'ascése est d’autant plus complexe (alors qu’il y va
d’abord d’une disposition a la simplicité) que des ascétes, je I'ai dit, nous n’en sommes pas.
Et que des asceétes, la plupart d’entre nous n’en ont jamais vu, ou presque, ou bien n’ont pas
vécu face a eux, avec eux, dans leur lumiére. Il est, de plus, un autre obstacle,
psychologique, ou plutdt consistant en I'hypertrophie moderne de la psychologie, et des
confusions entre désir, volonté, renoncement qui s’ensuivent. En Occident, la tendance est
forte a admettre une sorte de sous- christianisme piétiste, passif, a usage consolateur, selon
lequel le Christ étant venu pour abolir la Loi, nous sommes par conséquent libres de la Loi,
et étant libérés de la Loi, nous n’avons pas a nous plier a des exercices qui apparaissent
nous dérober a la confiance qui est due a Dieu. Apres tout, est-ce que Dieu comptabilise ce
gue nous mangeons, combien nous dormons ? Est-ce que cela I'intéresse ?

Je répondrai que, précisément parce que Dieu n’est pas un comptable, toute notre vie, et
tout de notre vie, l'intéresse. Je répondrai que si le Christ est venu pour accomplir la Loi
dans la Grace, la vie spirituelle, elle, n’en a pas moins des lois. Je répondrai que l'une des
révélations, dans la plénitude révélée du Christ, tient a ces lois spirituelles, lesquelles
rendent manifestes le mode d’étre qui nous configure a lui, qui nous assimile a lui. Je
répondrai que, si 'orthodoxie ne se résume pas a la Philocalie, elle demeure néanmoins
impensable sans la Philocalie, ce recueil qui précisément codifie la vie spirituelle, montre
gu’'elle est un chemin, avec ses balises, ses repéres, ses carrefours opportuns, ses
croisements dangereux, ses voies de traverse, et ses impasses. Je répondrai que la vie
spirituelle a précisément une logique propre, et que l'ascése en est le pivot, le ferment
dynamique, la part combustible qui permet d’avancer.

Mais, baignant dans la satiété, repus, somnolents, et trop souvent uniquement inquiets
de ne plus étre dans I'abondance, nous avons du mal a le comprendre. Nous confondons la
Grace et I'absence de Loi, la liberté et 'absence d’ascése. Or le mode d’existence que nous
apporte et propose I'Evangile ne va pas sans I'épreuve, au sens large, le fait d’éprouver et
d’étre éprouvé, personnellement, en tant qu’'une existence en vérité ne peut aller sans
authentification. Et une telle existence ne s’engendre pas d’elle-méme ; elle est objet de
donation, elle commence avec la grace de I'éveil, du réveil, par la compréhension que, dans
le don de la vie, il y a un discernement a exercer. L’exercice ascétique n’a d’autre sens que
d’exercer (a) ce discernement.

L’ascése, une réalité de ’humanité déchue ?

Un autre obstacle, pour nous autres orthodoxes, réside dans la centralité que notre
Eglise confére au monachisme ; dans I'orthodoxie, on ne peut faire sans les moines; on a
toujours raison de faire avec eux. Et a parler de I'ascése, on parlera inévitablement du
monachisme. Les moines, en se donnant & I'Eglise, lui ont aussi donné sa liturgie, sa
spiritualité, son herméneutique. Et son systéme ascétique. Or, des moines, nous n’en
sommes pas, et nos moines, a tort ou a raison, nous apparaissent trop souvent comme des
ascétes au sens professionnel du terme, non seulement différents mais encore distants de
nous. Faudrait-il en conséquence devenir moine pour expérimenter I'ascése ? Serait-elle la
vocation singuliére d’un petit nombre au sein de I'Eglise ? Le lot d’élus ?

Nous voila retombés sur notre question initiale. Nous savons un peu mieux ce qu’est, et
surtout ce que n’est pas, 'ascése. Mais nous ne savons toujours pas « quoi en faire ». Nous
nous trouvons face au risque de reconduire une gnose que, avec I'Eglise, pourtant nous
réprouvons. Reformulons donc la question. Quelle place s’agit-il de faire, en fait — de



restituer, a I'ascése dans notre vie afin qu’elle soit une vie d’Eglise, dans I'Eglise, une vie en
Christ ou seront ressaisis les contemplations mémes que seule peut faire godter 'ascése ?

Dans le parcours que jaimerais accomplir ce soir avec vous, ou nous tentons de méditer
notre expérience orthodoxe, survient ainsi, et c’est attendu, la nécessité d'un
approfondissement théologique de la question qui est I'objet de notre rencontre. Or la
premiére chose a faire en théologie, dés que l'on s’efforce de scruter une expérience
humaine, c’est de nous demander, nous qui sommes dits par la Bible « a I'image et a la
ressemblance de Dieu », si cette expérience trouve sa source, son modele, son type en
Dieu. A quoi 'ascése renverrait-elle dans la vie divine? La méthode que je vous propose, je
ne lignore pas, comporte de nettes limites. C’est une méthode quelque peu brute,
anthropomorphique, mais c’est aussi une méthode quelque peu iconographique. En quoi
l'ascése ne serait-elle pas que le résultat de la Chute, qu'une réalité humaine, et de
'humanité déchue ? En quoi l'ascése pourrait-elle nous renvoyer a plus profond qu’a
l'impossibilité que nous sentons en nous-méme de rencontrer Dieu par nous-méme (y
compris lorsque nous pressentons toute I'ambiguité de ce mouvement d’indignité, surtout
bon a justifier notre retard, notre recul, notre tiédeur) ? Ne serait-elle qu’'une opération
négative, consistant a élaguer, Oter, éradiquer ce qui nous empéche d’aller enfin vers Dieu,
qui fait barriére, tache, ombre, de nous a Iui?

« Dieu se dessaisit de lui-méme »

En bonne théologie, on ne passe pas facilement de ce que I'on appelle la Triadologie a
I'économie, c’est-a-dire de la vie éternelle des Personnes de la Trinité, telle qu’elle est, en
soi, a la maniére dont elle s’est manifestée, pour nous, sur le plan du salut; et I'on finit
inévitablement par commettre des erreurs, parce qu’il est une vie intime des Personnes
divines sur laquelle la création n’indique rien, et ne peut rien indiquer — en tant que le fait de
créer est pur acte de la volonté divine, sans autre fondement que ce vouloir. Et I'Incarnation
elle-méme, toujours en bonne théologie, se déduit de la Chute.

Cependant, chez les théologiens les plus audacieux, saint Maxime le Confesseur en
téte, se trouve l'idée que, méme hors la Chute, le Verbe divin se serait incarné, que la visée
de la Création, preuve du mystére insondable de I'amour divin, fut, dés avant le
commencement, que Dieu et 'homme deviennent paradigmes l'un de l'autre. Or, ce qui
fonde l'Incarnation est, selon le mot de saint Paul, la kénose, le Christ se vidant de sa
divinité.

Mais pour d’autres théologiens, tout aussi audacieux, cette kénose du Fils dans
I'’économie trouve son modeéle dans ce qui s’apparente a une kénose éternelle du Peére, lui
qui éternellement engendre le Fils et spire I'Esprit, qui ne reste pas dans cette absolue
solitude que les manuels nomment « l'ipséité ». Dieu le Pére a un Fils et un Esprit qui sont
également Dieu, Dieu est Trinité, ce qui signifie que le Pére, le principe monarchique de la
Trinité, consent lui-méme, éternellement, a ce que I'on pourrait appeler, en quelque sorte,
une limitation (paradoxale, puisqu’elle montre l'illimitation de 'amour).

Et d’autres théologiens, non moins audacieux, considérent pareillement que la kénose
peut se dire du Saint-Esprit, non seulement dans I'’économie, dans la sanctification de
’homme, de l'autel, de l'icbne, mais encore éternellement, I'Esprit acceptant de servir « la
réjouissance du Pére et du Fils comme leur commun Eros » — ce sont 1a les mots de saint
Grégoire Palamas, et encore une fois un vocabulaire amoureux.

Certes, ces spéculations relévent de la plus haute Tradition contemplative, mais que
nous suggeérent-elles quant a I'épaisseur de nos vies? Que, sans porter atteinte au mystere,



la kénose peut, et doit, inspirer notre ascése, en tant qu’elle apparait comme la condition
ineffable de toutes les formes de communion de la vie divine.

Continuons I'enquéte et, aprés I'éternité, tournons-nous vers le temps, l'ordre de la
création tel que voulu originellement par Dieu. A ouvrir le livre de la Genése, & en lire le
premier chapitre, y est-il fait une mention de I'ascése, ou une allusion a I'ascése, qui nous
permettrait de mieux en comprendre la nature et la pratique ? Un rapide survol laisse penser
que non. Mais je voudrais esquisser ici une autre image, qui peut-étre vous surprendra. Je
dirais que Dieu nous manifeste ce qu’est 'ascése par le shabbat, lorsque Dieu, jugeant bon
ce qu’il a fait, se dessaisit de lui-méme, s’arréte, suspend son pouvoir créateur lui qui
pourrait, omnipotent, continuer a créer éternellement (alors qu’il fonde précisément I'altérité
de sa création sur la temporalité — « au commencement »).

A la premiére image que nous avons trouvée de I'ascése, a savoir qu’il est dans la vie
divine une fagon de se vider de soi, s’ajoute ainsi une deuxiéme image, liée a I'acte méme
de la création, au pouvoir divin de créer, au temps, mais qui a trait a lI'idée d’arrét, de
suspension, de diminution de l'activité et du pouvoir. Par deux fois, 'ascése apparait en
rupture compléte avec toute notion d’utilité, de gain, de rentabilité — et I'idée qui en ressort
est celle de gratuité. Mais pour ce faire, elle se montre puissance d’interruption.

Se rendre disponible a la gratuité

Déclinons. Ouvrons I'Evangile. Quelle signification plus immédiate peut revétir cette triple
notion de dessaisissement, de rupture, de temps singulier pour notre humanité, des lors que
nous abordons celle-ci dans sa pleine vérité, c’est-a-dire telle que vécue par le Verbe divin
en Jésus de Nazareth ? Elle se trouve au début, au commencement la encore, de sa
prédication. C’est évidemment la quarantaine au désert qui, avant de constituer le modéle de
'anachorése monastique, fonde le fait ascétique au cceur de la vie de tout chrétien. De cette
humanité, le Christ, qui est sans péché — car pécher signifie étre séparé de Dieu, et lui qui
est Dieu ne peut étre séparé de lui-méme —, le Verbe incarné, donc, va aussi en faire
I'expérience en se retirant au désert — un monde inhabité, hostile, un monde ou I'on ne boit
pas, un monde ou I'on ne mange pas —, en vivant volontairement un temps ascétique.

Or sur quoi porteront les trois tentations qu’il y connaitra? Sur le pouvoir. Le diable
pense que le Christ est venu la pour le pouvoir. Que ce soit le pouvoir sur la matiére
(transformer les pierres en pain), le pouvoir sur I'esprit (se jeter dans le vide), le pouvoir sur
les autres (dominer la terre). L’entier passage du texte évangélique nous renvoie
typologiquement aux quarante années d’errance désertique de Moise et de son peuple dans
'attente de la Terre promise. Le Christ, médiateur parfait, accomplit la promesse dans la
promesse en inaugurant le Royaume. En refusant cette triple tentation, il abolit la malédiction
du Veau d’Or, de l'idolatrie (dont I'iconoclasme est d’ailleurs un versant). Mais lui, la manne
des Hebreux au Sinai (encore une typologie, cette fois de I'eucharistie), se voit alors, dit
I'Evangile, « servi par les anges », sentence qu'il nous faut entendre dans son sens premier :
au désert, le Christ fait aussi I'expérience, en son humanité, lui le maitre du cosmos et de
I'histoire, de s’en remettre a la providence.

Pour que le Christ nous libére a notre tour de ces trois tentations majeures auxquelles
devra s’appliquer notre asceése, et qui sont la subsistance — le pain —, la religion — le
vertige —, la possession — la Terre —, il y faudra pareillement notre abandon, terme qui rejoint
ceux de kénose et d’interruption. Or 'abandon suppose la confiance, et ce mot méme nous
ramene a la foi. Et 'ascése est bien une école de foi ou les legons sont cependant négatives
— se vider, s’interrompre, s’abandonner —, afin de laisser la place a un autre accueil. De se
rendre disponible a la gratuité.



Toutefois, il s’agit bien, pour le Christ, en son humanité, d’'une vraie quarantaine de
jelne et de veille — ces pdles, comme on va le voir, de I'ascése vécue. Il ne s’agit plus la
d'images, mais de réalités trés concrétes ; il s’agit la d’'une expérience réelle que propose
I'Eglise. Les exhortations a jedner et veiller, vous le savez, scandent les paraboles comme
autant d’appels a demeurer vigilant — et la Philocalie se voudra le recueil des Péres
neptiques, du grec nepsis qui signifie vigilance. Mais vigilant & quoi ? A I'événement du
Royaume, les paraboles étant pour I'essentiel de nature eschatologique. Or il n’est pas
d’attente sans attention. Pensez aux vierges sages et aux vierges folles : ne plus dormir, ne
plus manger, s’abstenir y équivaut a golter la joie de se préparer au Christ qui vient. A
travers l'expérience en apparence sombre du jeline et de la veille, c’est I'expérience
lumineuse, trés concréte elle aussi, de la promesse de la divinisation, de 'humanité glorifiée,
gue nous faisons.

« Pécher, c’est rater Dieu »

Eternité, temps, humanité : I'ascése ne se réduit pas au monde de la Chute. C’est
néanmoins dans le monde de la Chute que nous sommes, qu’elle advient, que nous la
pratiquons. Car, ainsi qu’en préviennent les Péres, jusqu’a notre raison qui nous permet de
projeter un monde sans la Chute, notre raison méme n’est pas exempte de la distorsion de
la Chute. L'ascése ne sera donc pas raisonnable ; elle pourra méme apparaitre comme une
insurrection contre la rationalité et le carcan de ses fausses certitudes, souvent reconnues
comme telles dans 'amertume de I'échec.

D’autres difficultés d’interprétation surgissent ici. Nous n’avons que trop appris a nous
connaitre comme des étres du péché. Or que signifie pécher ? Que nous sommes séparés
d’avec Dieu par la vision erronée que nous nous faisons de Dieu. Le mot hébreu et le mot
grec renvoient pareillement a I'idée d’avoir raté la cible, d’étre a coté, de n’étre pas capable
d’atteindre la cible. Pécher, c’est donc rater Dieu, rater Dieu comme présence, comme
communion, comme amour, rater I'évidence de Dieu , le rater par ignorance de Dieu ou par
mépris, lui qui jamais ne nous ignore ou ne nous meprise.

Comme vous le savez, il y a toute une dimension de la culpabilité qui reléve du
christianisme occidental, tel que ce christianisme a été faconné par Augustin a partir d’'une
erreur dans la traduction latine de Romains 5,12. Contrairement a saint Paul, qui dit qu’en
tant qu’héritiers d’Adam, pécheur, nous sommes tous devenus mortels, héritiers de sa
mortalité, le texte latin de la Vulgate dit que nous sommes devenus héritiers du péché
d’Adam. Augustin, esprit sensible, angoissé, tourmenté par sa propre conversion arrachée a
la convoitise de la chair, a la fascination de l'intellectualisme, aux influences manichéennes
et platoniciennes, en tire la doctrine du péché originel, telle qu’elle sera entendue dans la
tradition latine postérieure. A savoir que nous naissons tous pécheurs, marqués de ce signe
du péché, et, en tant que tels, justiciables de la colére de Dieu, redevables de I'Enfer. D’ou le
fait que, dans la tradition latine, pendant longtemps, les enfants morts sans baptéme seront
des enfants condamnés a la Géhenne, difficulté que la tradition ultérieure résoudra en
posant la théorie des limbes — les enfants morts sans baptéme ne vont pas au paradis, ils ne
vont pas en enfer, ils vont dans un endroit ou ils ne souffrent pas de leur absence de
baptéme, c'est-a-dire de leur incapacité a accéder a la béatitude, c’est-a-dire a la vision de
Dieu.

Cette doctrine va absolument a | ‘encontre de la compréhension du péché par les Péres
grecs. Compréhension qui, trés clairement, établit que le péché releve toujours de la
responsabilité personnelle ; que I'enfant, lui, ne nait pas pécheur; que I'enfant mort sans
baptéme rejoint les anges et se réjouit avec eux de la vision de la gloire. Et que, en fait,
parce que nous naissons mortels, au sein d’'un monde corrompu spirituellement et
matériellement, ou les volcans explosent et ou les animaux s’entredévorent, ou 'lhomme est



hanté par la mortalité, et en devient un loup pour ’lhomme, tourné vers la préservation de soi,
enfermé sur soi, prisonnier de soi, nous pécherons, nécessairement, dans l'incapacité ou
nous sommes de la communion a la vie qui est communication du Saint-Esprit.

« Tout ce qui est humain
nous est proposé sous le signe de la mort »

Ce qui suppose donc qu’il est une puissance de mort a I'ceuvre au sein du monde déchu.
Une puissance de mort qui nous fait confondre toute réalité humaine avec son négatif, sa
forme inversée, son potentiel néant. Selon les mots mémes du Christ lors de son discours
des adieux, dans I'Evangile de Jean, le mal n’est pas un postulat philosophique, mais il est
« le diable, meurtrier depuis l'origine ». Et en tant que tel prince du monde de la Chute,
lequel est objet de son éternelle entropie.

Comment comprendre cet abime de dissolution sans fin ? Peut-étre certains d’entre
vous, a I'école, jouaient-ils avec des aimants. Souvenez-vous de cette expérience, simple et
ludique, de la polarité, de la complémentarité, de I'opposition, et surtout du sens. Les deux
aimants s’attirent, se rapprochent, et en quelque sorte s’épousent, si placés dans le « bon »
sens ; au contraire ils résistent, divergent, s’écartent, et se fuient pourrait-on dire, lorsque
placés dans le « mauvais » sens, au point que la force s’annule, qu’il y a déperdition de
I'énergie, jusqu’a la disparition parfois de la puissance méme d’attraction. C’est sur une
comprehension analogue de la juste orientation qu'est fondée I'ascése. L’ascése est
conversion, retournement des aimants dans le « bon » sens, accomplissement harmonieux
des forces, tensions, énergies en présence.

Mais que seraient-elles, ces puissances, dans nos vies, a filer la comparaison ? Le boire,
le manger, le copuler, le dormir qui sont aussi, nous I'éprouvons assez, autant de champs
magnétiques , toute la réalité humaine qui a trait au fait que nous sommes une ame-en-un-
corps, de maniére indissociable. Car Il n’y a rien, je vous le rappelle, de biologique en I'étre
humain. Si boire et manger était pour nous une affaire instinctive, il n’y aurait ni cenologie, ni
gastronomie. Si notre sexualité était animale, elle serait impérative, sporadique, de nature
reproductive, réglée de maniére saisonniere, et il n’y aurait ni poésie, ni littérature. Quant au
sommeil, Il faut étre humain pour traverser les mondes comme nous les traversons en
dormant, comme nous les inventons, les imaginons, les vivons lorsque cesse la veille,
mondes du ravissement ou mondes de la terreur, selon les nuits qui, de I'une a l'autre, ne se
ressemblent jamais, et font toutes partie de notre voyage. Dans le fait humain de la
nourriture, du sexe, du réve, il n’y a rien qui soit biologique, mais en revanche, tout ce qui est
humain nous est proposé sous le signe de la mort, de la mauvaise finitude désorientée, de la
limite incapacitante, de l'infirmité et du handicap de ne pouvoir vivre ces puissances
autrement que dans la cléture, I'esclavage, la dépendance. Ou encore dans I'échec répété a
sanctifier cette réalité qui est nbtre.

L’ascéese, passage obligé

Or, voyez comment, au sein de I'Eglise, ces divers faire qui nous font recoivent une
assignation neuve, sacramentelle ; penchez-vous sur la simplicité concréte de I'eucharistie,
de la vigile, du mariage dans leur étroite correspondance a ce qui nous fait quotidiennement.
Voyez, par exemple, le lien profond qu'il y a entre le jeGne, la veille, et I'eucharistie ou I'on
manduque le corps du Christ, boit son sang, s’éveille au Royaume. Or, pour nous, ainsi que
I'atteste la sagesse de I'Eglise, il n'est pas d’expérience eucharistique sans I'expérience
ascétique qui la permet — ce que nos prétres appellent la préparation. Ce n’est pas la une
question d’observance légale, de quitus moral. Mais qui se rendra a un banquet sans s’y étre
préparé, sans l'avoir attendu, anticipé, sans s’étre mis en belle allure et bon ordre, sans avoir
eu soin de garder le ventre vide et I'esprit aiguisé afin de pleinement s’en réjouir ? Les



significations pratiques ne I'ascése ne prennent leur véritable dimension qu’en regard de
'espérance eschatologique. Et, réciproquement, nous ne pouvons vraiment godter au
Royaume qu’a travers I'ascese.

La sanctification est I'opération par laquelle, de nous, est séparée la part mortelle afin
que, purifiée, elle soit réunie a notre désir, lui-méme libéré de la mort, et que les deux se
reconnaissant dans leur source immortelle, se changent en louange et transfiguration, en
gloire. L’ascése se révéle alors, comme arrét du rejet, de la fuite, de la déperdition, mise en
reliance du plus et du moins, du nord et du sud, du jour et de la nuit, restauration du sens,
expérience de la liberté que nous donne Dieu sur notre esclavage, de la joie qu'’il nous
donne aux dépens de nos tristesses, de la vie qu’il nous donne et qui surpasse notre golt de
la mort... Elle se révéle passage obligé, en creux, dans le passage, traversée du désert et
du caréme avant la Terre des vivants, la Paque.

L’expérience amoureuse...

En quoi obligé ? Pour une part, on I'a vu, en raison de l'inévitable expérience du
manque, du vide, de linsuffisance. Mais il est aussi, ne I'oublions pas, un autre versant
asceétique, celui de la promesse, de la joie, de la plénitude plus pleine d’'une essentielle
légereté. Au cours de la vie, chacun fait au moins une fois I'expérience de ce qu’il y a de
commun entre la conversion et I'adolescence, cet age qui peut revenir, et qui revient, pour le
meilleur et pour le pire.

L’épreuve, dans les deux cas, est d’abord physique, concerne d’abord le corps, lieu de
ces analogues bouleversements. Aussi le vocabulaire selon lequel la conversion serait ce
mouvement de I'ame se tournant vers Dieu n’en ressort-il que plus faux, comme si le salut se
jouait dans I'éther entre un ectoplasme flottant et un principe abstrait. Dire que 'homme,
I'étre humain dans sa totalité, se tourne vers Dieu marque un mieux, mais reste inexact.
C’est Dieu qui, pour faire retourner ’'homme a lui, le retourne — comme l'on retourne une
crépe, un gant, une gifle.

Ce qui s’expérimente alors est la naturalité de l'ascése, a la maniére dont les amants
juvéniles se satisfont de vivre, dit le proverbe aux résonances évangéliques, « d’amour et
d'eau fraiche », et que vouloir avoir plus, ils le savent, les alourdirait, les détournerait,
briserait I'élan. Il est une indéniable dimension érotique dans I'évidence ascétique qui nait de
la conversion. Lorsqu’on est amoureux, on dort moins, on mange moins, on sort de I'apathie,
'on bénit tout et tout parait beau, merveille d’'un monde que I'on se sent a méme de
conqueérir par les armes de la paix.

Ce paralléle plus vivace qu’on ne croit, auquel I'Ecriture n’hésite pas a recourir dans Le
Cantique des Cantiques, nous incite ici a remettre I'ouvrage sur le métier, a renouer la trame
de mon propos introductif : 'ascése tient pareillement a ce faire sans objet ou finalité qui
advient par surcroit a 'amant, 'amante, au néophyte qui 'accomplissent sans y penser, sans
s’en plaindre, et y trouvent un renouvellement grace — et c’est bien le cas — a une invisible
quoique présente synergie. Vous voila donc amoureux, et voila que vous ne mangez plus, ne
dormez plus en attendant de retrouver la personne aimée, et passez la nuit a veiller en
révant a ce futur, a cet avenir commun. Et si 'on vous demande : « Pourquoi ne manges-tu
pas, ne dors-tu pas ? », « Mais pour quoi faire ? », répondez-vous en riant. Vous ne mangez
pas, ne dormez pas dans l'impatience du secret qui s’est ouvert a vous, parce que votre
cceur bat, parce qu'il vibre, parce que la vie vous embrase. Vous étes alors un ascete sans
le savoir d’'une ascése sereine qui dit « non », pacifiquement mais fermement a la mort,
d’'une ascése qui dit « non » aux tyrannies anarchiques de I'imagination, du sexe, du ventre,
de l'intellect, de la possession. Une ascése qui est a elle-méme sa propre consolation en
tant qu’elle procéde du don.



... et celle du converti

Il en va pareillement pour le converti. Au contraire de I'effort, voué a s’épuiser dans la
volonté de renverser un destin ou un sort adverse, la conversion, si elle est restauration du
sens, si cette restauration advient pour ce qu’elle est, se signale par un affranchissement
des urgences supposées de I'effort, de la volonté, de I'adversité. La conversion libére — non
pas de l'illusion métaphysique qui ferait de nous des émanations prisonniéres d’'une unité
insondable qui serait aussi bien un absolu zéro ; non pas de la condamnation morale qui
ferait de nous des créatures asservies au mal en vertu d’'un péché si originel qu’il en serait
devenu notre nature ; non pas d’une fatalité biologique qui ferait de nous de tragiques
animaux, dotés pour leur plus grand malheur d’'une conscience impuissante face a une
inhérente bestialite.

Ces anthropologies pessimistes, qui ajoutent la perversité a la perversion en n’ayant que
la destruction pour programme, ne sont pas les nétres. La conversion libére en ce que, grace
a elle — et c’est bien le mot —, nous expérimentons qu’il est une joie qui annule la mort
suintant du monde tel que corrompu par le diable, que nous pouvons devenir libres de la
corruption. A linstar des voeux monastiques qui ne font que répéter les promesses du
baptéme, le moment ascétique renoue avec l'instant de la premiére rencontre, qui fait courir
au-devant du Ressuscité.

Apprendre par nous-mémes
ou et comment se trouve la joie

L’ascése apparait la comme notre condition d’amoureux et de converti, cheminant d’'un
pas d’impatience, jouissant des arrhes du plein affranchissement qui est le terme du voyage.
Elle est notre condition « naturelle » au sens ou celle-ci est en fait « surnaturelle ». Elle est la
condition de notre condition de plénitude — et, dans les tous cas, un moyen de plénitude, car
il est une libération, un repos, un épanouissement, qui sont propres a lI'ascése. Pour autant,
cette libération, qui demeure d’une terrible simplicité, qui n’implique aucune complexité,
engage la pire difficulté. Pour autant, ce repos, cet épanouissement dont nous sommes
gratifiés, il nous faut apprendre a y consentir, et y consentir encore, a les recevoir. La vie
spirituelle veut que les choses nous soient données avant de nous étre retirées afin que
nous les retrouvions par nous-mémes.

Quiconque a eu a montrer un jeu a un enfant le sait : vous posez trois cubes 'un sur
l'autre en pyramide, puis vous balayez les cubes et dites: « A ton tour ». C’est de la
pédagogie improvisée, néanmoins a I'image de la pédagogie divine qui, dans I'amour, la
conversion, nous fait expérimenter 'ascése comme une joie pyramidale avant de nous la
soustraire afin que nous réapprenions par nous-mémes ou et comment se trouve la joie.
Dans la voie d’incorporation du Christ qui méne au Pére, de nous en Christ, et du Christ en
nous, par la grace du Saint-Esprit, 'ascése est un marqueur de la mémoire, un exercice
d’anamnése. Et donc, aussi, le lieu d’'un combat contre I'oubli.

La découverte d’'une autre face de la nepsis des Péres — déja mentionnée, dont le sens
toujours perdu est toujours a retrouver a I'instar des architectures de cubes de I'enfance —
peut alors advenir. La vigilance, on I'a vu, est d’essence eschatologique. Pour une part, elle
découle de I'attente fervente du retour du Christ qui fonde la priere de la Communauté
primitive. Mais elle constitue aussi le milieu, le terreau et I'environnement de la priere de
chaque jour, de chaque instant, de I'observance du commandement crucial que représente
le « priez sans cesse » qui court des lévres du Christ a celles des apoétres, des martyrs, des
Docteurs. Le combat contre I'oubli est aussi bien le combat pour la priere. Un combat que
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'on ne peut pas ne pas avoir a mener, et un combat qu’il va donc falloir apprendre a mener.
Un combat doublement ascétique par la pratique qu’il suppose, et l'intelligence qu’il induit,
qui sont toutes deux des opérations de privation. Comment ? C’est ce dont je vais tenter de
m’expliquer.

Le souci de la vérité vécue

Tout d’abord, ce combat que I'on dit « spirituel » ne se distingue pas de la théologie. Les
sentences des Péres du désert et les définitions des Péres de 'Eglise partagent un identique
souci de la vérité vécue. Par I'ascése, comprise en son intégralité, nous sommes invités a
incarner en nous la théologie négative, 'apophase. Qu'est-ce que I'apophase ? La notion
provient de l'inspiration biblique, tranchant sur le reste de I'ancienne humanité, selon laquelle
Dieu n’est pas une idole, que l'idole est a éradiquer, qu’elle est mensonge et obstacle a la
découverte de Dieu.

La voie apophatique brise les idoles conceptuelles en suspendant notre entendement a
la négation — ce que Dieu n’est pas. Ainsi, selon Maxime le Confesseur, a Dieu on ne peut
attribuer ni I'étre, ni le non-étre. Ce qui signifie que, de Dieu, on ne peut dire qu’il est et on ne
peut dire qu’il n’est pas. Pourquoi ? Soit Dieu est, en quel cas-la il est le seul a étre, et tout
ce qui n'est pas lui n’est pas ; soit tout est, en quel cas Dieu qui n’est pas tout n’est pas. Dieu
est par-dela I'étre.

Néanmoins, 'apophase, dans I'orthodoxie, ne se limite pas a ces positions antithétiques.
Car Dieu se révele. Maxime dit encore qu’en I'Incarnation, Dieu et ’'homme sont devenus
paradigmes l'un de l'autre. Paradoxe plus grand encore : la transcendance se réalise en
toute liberté, divine, sur la Croix ; la dénonciation de l'idolatrie s’accomplit alors dans la
transparence de l'icone. Et la figure du Serviteur souffrant illumine dés lors les oxymores, les
formules contradictoires de la Tradition ascétique — dont, par exemple, « la douloureuse
joie » qui caractérise le visage du saint.

Cette Tradition sert de vérification personnelle, selon le mot du pére Paul Florensky, « a
'exactitude des dogmes ». Avec l'apophase, nous expérimentons Dieu par privation.
Lorsque nous disons que Dieu est invisible, que Dieu est inconnaissable, cet « invisible » et
cet « inconnaissable » dépendent, en grec, de l'alpha privatif qui correspond, sur le plan
intellectif, aux privations que nous connaissons en notre corps lorsque nous observons les
rites ascétiques. C’est pourquoi, quand on jeline, quand on veille, de méme que lorsqu’on
prie, on « fait » de la théologie.

Le combat contre les pensées

Pourquoi, cependant, cette expression de « rites ascétiques » ? Parce que I'ascése dans
I'orthodoxie s’inscrit dans la réalité liturgique, sacramentelle, collective ; parce que I'Eglise
nous la propose sous forme de calendrier récapitulatif qui nous fait vivre et revivre I'entiére
histoire du salut. En méme temps, et comme pour tout « rite » orthodoxe, I'authentification
personnelle, ainsi qu’y insiste Syméon le Nouveau Théologien, demeure décisive.

Voyez le temps du Grand Caréme, voyez comment s’y déploient, fondues en cet
ensemble organique qu’est le cycle des prieres de la Quarantaine, les notions que nous
venons d’aborder : I'accent concret, la conscience de l'infirmité, le délaissement du fardeau,
le soulagement du départ, 'allégement de la marche, la certitude du voyage, la réconciliation
peu a peu avec la joie, le tout dans l'exercice théologique du délaissement de notre
conception idolatrique de Dieu afin de laisser étre en nous le lieu ou peut habiter sa Parole.
Nous retrouvons la le theme pascal de la libération qui nous est plusieurs fois revenu. Les
Péres voient dans I'Egypte, le pays de Pharaon que quittent les Hébreux, et terre de
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'esclavage, la terre des passions. Ce faisant, ils étendent notre migration vers la Terre
promise a 'aune de toute notre existence.

Le combat spirituel, dés lors, s’institue combat contre les passions et donc, en premier
lieu, selon l'anthropologie orthodoxe, contre les pensées. Comment sortir du mélange,
comment en finir avec le divorce intérieur, I'enchainement aux sollicitations extérieures, la
confusion, la répétition, la dépendance, comment assurer « la descente de I'intellect dans le
cceur », fonder l'unité de la personne de soi a soi et face a Dieu ? Les pensées, qui nous
dérobent a nous-mémes et nous dévorent, se substituent a nous, nous soumettent, sont en
fait les alliées de la mort.

Les Péres qui les ont codifiées — Evagre le Pontique, Jean Climaque, les hésychastes
byzantins — en dénombrent huit : I'orgueil, la vaine gloire, I'avarice, la colére, la luxure, la
gloutonnerie, la tristesse, l'acédie. Ce sont elles les esclavagistes, elles qui nous
asservissent, nous tyrannisent, et sont autant de représentations idolatriques des signes que
Dieu nous offre, de détournements du désir de lui qui est nbtre, d’offenses aux dons qu’il
nous fait, d’'inversions de « I'espérance qui est en nous » en désespoir de nous instituer
notre propre dieu. Avec, au bout, 'autisme existentiel, 'enfermement ontologique, la mort
spirituelle.

« Possédés par ce que nous pensons posséder »

Voyez comment chacune de ces pensées tue une liberté fondamentale en nous. Ou
considérez simplement les trois les plus matérielles qui hantent le plus visiblement nos vies,
et relevent des dimensions les plus pratiques de l'ascése. La gloutonnerie revient a
limpossibilité de régler son appétit, a confondre son appétit des choses terrestres avec
I'appétit des choses célestes, dans une quéte toujours plus grande de I'absorption de tout ce
qui existe comme source de jouissance alors que, tels des vases communicants, plus
I'appétit de la terre augmente, plus I'appétit du ciel diminue. La luxure revient a I'impossibilité
de concevoir l'autre autrement que sexuellement, a n’objectiver I'autre que pour son seul
plaisir, jusqu’a ne plus se concevoir soi-méme que comme objet de sa propre sexualité.
L’avarice revient a I'impossibilité de recevoir les biens qui nous arrivent, et qui ne font que
passer par nous, autrement qu’en nous les appropriant, pour notre seul usufruit, en les
réduisant a notre seul bien.

Chaque fois, en ces trois cas, une caricature d’immortalité nous livre, pieds et mains liés,
a la peur de la mort. Chaque fois, en ces trois cas, nous sommes possédés par ce que nous
pensons posséder. Chaque fois, en ces trois cas, de mornes réjouissances celent la
recherche de la béatitude dont elles constituent les ombres illusoires, puis distordues, avant
de devenir grimagantes. Car les Péres en préviennent, les pensées sont liées entre elles, et
s’enfantent les unes, les autres. La colére, la tristesse, I'acédie, tentations en apparence plus
subtiles, immatérielles, psychiques, jalonnent pareillement ce que les psaumes nomment
« la route des hommes pervers ». Toutes sont a la fois sources et termes. L’homme
suicidaire, ivre de sa vaine gloire, se diffracte a travers elles tout en se construisant pour
mausolée 'orgueil, c’est-a-dire la folle croyance dans son autosuffisance a étre par lui-méme
et pour lui-méme.

Aussi I'ascese, par-dela les pensées, nous confronte-t-elle a notre double démoniaque.
L’homme mort, I'étre humain mort en nous, le nom propre mais aussi 'humanité, c'est-a-dire
la maniére dont, jour aprés jour, nous lustrons, nous maquillons, nous peignons en nous-
mémes notre cadavre, c’est cela qu’il nous est demandé de laisser & la porte de I'Eglise, du
baptéme, de la vie nouvelle, en réapprenant toujours plus a I'abandonner par I'ascése. Ce
cadavre, il faut le délaisser a la mort pour que la mort enterre la mort. Et ce dessaisissement,
sans un regarde derriére, fonde la Iégéreté premiére du mouvement ascétique.
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Mais il n’en reste pas moins que le double démoniaque est complexe. Et que,
fantomatique, il ne manque pas de revenir. De surcroit, il ne participe pas que de notre
biographie, de I'enfance enfouie, du reliquat familial, mais aussi d’héritages plus vastes dont
celui de l'histoire, des ancétres, et du grand ancétre. Et du cosmos, pour finir. « Comme tu
ressembles a ton grand-oncle que tu n’as pas connu », entend-on dire parfois. Mais si nous
appartenons a des familles au sens physique, psychologique, ne pensez-vous pas que nous
appartenons aussi a des familles au sens spirituel ? En fait nous avons tout a porter, tout a
reprendre, en une descente et une remontée infinies. L'ascése, d’intérieure, se dévoile alors
moyen de communion a I'entiére race d’homme, assomption en nous de ’humanité.

Le centre n’est pas I'ascése,
mais la communion

C’est 1a ou tout se joue. L’ascese retombe d’un coup dans I'obscurité, la noirceur, la
négativité, si elle n’est pas articulée a l'autre. Retournons-en a nos athlétes, et aux plus
athlétiques d’entre eux. Il N’y a de vie monastique que centrée non seulement sur la priére
pour tous, mais encore I'espérance du salut de tous — y compris, comme I'affirme Isaac le
Syrien, des damnés, des serpents, des démons. Méme dans la plus grande des solitudes
monastiques, méme pour les solitaires qui ont choisi de vivre dans les grottes, sur les
sommets, dans l'absolu retrait, méme dans l'ermitage le plus reculé, la présence de la
Création, récapitulée, est pléniére. Personne n’est moins séparé du reste de 'humanité, des
morts et des vivants qui sont ensemble ses contemporains dans la contemplation, qu'un
ermite. Et ne vous y trompez pas : ce choix de vie répond d’abord a la joie d’'une élection,
d’'un appel, d’une vocation particuliére, avant d’entrainer comme I'ascése comme mode de
vie, condition nécessaire a ce choix et cette joie.

Les nombreuses relations de prison, écrites par toutes sortes de gens tenus en compléte
réclusion au long du terrible XX° siécle, éclairent ce paradoxe d’autant plus qu’ ils eurent a
I'éprouver, et le traverser, sous la contrainte. Celui ou celle qui se trouve au secret, au
cachot, doit rapidement s’organiser un programme. Physique d’abord : garder les grands
rythmes en régulant autant que possible le boire, le manger, le dormir (pensez au jelne, a la
veille) ; entretenir le corps par des exercices, en accomplissant une longue marche
quotidienne dans une cellule de trois métres de long (pensez aux métanies). Mental ensuite :
marquer la suite des jours (pensez aux Heures, aux fétes), procéder a toutes sortes
d’opérations intellectuelles (pensez aux diptyques), mémoriser les lectures (pensez a la
rumination des psaumes). Spirituel enfin : ne pas céder au tortionnaire, maintenir sa dignité,
ne pas renoncer — par I'attente active, la certitude fervente du jour de la libération (pensez a
la priere de Jésus).

Le but, en dépit de lisolement, est de ne pas concéder sa mort symbolique a
I'oppresseur qui la recherche encore plus que la mort physique, de demeurer humain en
demeurant lié a 'humanité. Il en va de méme pour les moines. C’est pour ne pas mourir
spirituellement, pour ne pas devenir « pire que des bétes sauvages », dit la Tradition, qu’ils
pratiquent singulierement I'ascése. Mais le centre de leur vie n’est pas I'ascése, le centre est
la communion. Et c’est pourquoi leur ascése modeéle la nétre.

Que veut dire « aller a I’église »,
« donner aux pauvres », « respecter son épouse » ?

De quelle valeur, en effet, peut étre notre ascése si elle n'est pas liée a l'autre ? Si
'ascése nous prépare au banquet du Royaume, si nous expérimentons le Royaume sous la
forme de l'eucharistie, si 'eucharistie est communion, que sommes-nous alors sans l'autre ?
Chrysostome y insiste : le sacrement de I'autel ne se distingue pas du sacrement de l'autel. Il
ne cesse méme de revenir sur I'indispensable conversion des jelines en aumoénes, legon que
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nous n‘avons que trop oubliée quant au Grand Caréme, et qui outrepasse le simple souci
humanitaire. C’est nous qui avons besoin ce ceux qui sont dans le besoin car l'autre est
fondateur.

Vous connaissez tous, dans la grande chronique du Désert, ce qui arriva a saint Antoine
lorsqu’il voulut savoir, lui qui s’était enfermé dans un tombeau, ou il en était de sa
progression spirituelle. Une voix angélique I'envoya dans la ville d’a cbété, chez un brave
boulanger anonyme. Saint Antoine lui demanda: « Que fais-tu, toi ? ». Et l'autre de lui
répondre : « Je vais a I'église, fais la charité aux pauvres et respecte mon épouse ». Certes,
il ne s’agit pas de tirer de cette histoire de fausses certitudes : I'Eglise ne peut vivre sans
Antoine. Mais elle vit aussi du boulanger, en tant que tous deux vivent de la méme priere et
de la méme ascése sans que l'union au Christ dont tous deux participent n’abolisse la
différence qui fait de chacun d’eux une personne incessible.

Cependant, et c’est cela qui nous importe ici, que veut dire « aller a I'église » ? Est-ce de
nous dont il s’agit? Peut-étre n’allons-nous jamais vraiment a l'église, peut-étre nous
rendons-nous a un club social, @ un événement esthétique, a un centre psy, ou nous ne
rencontrons jamais Dieu, ou nous ne rencontrons jamais que nous-méme, ou plutdt I'idée
narcissique que nous nous faisons de nous. Et que veut dire « respecter son époux, son
épouse » ? A quelle maturité spirituelle faut-il parvenir pour connaitre la sexualité comme un
pur don, paradisiaque ? Sur quels mensonges, indifférences, instrumentalisations s’édifie
trop souvent la vie de couple ? Et les pauvres ? Que veut dire « donner aux pauvres » ?
Combien de fois nous accordons-nous une trés grande satisfaction intime en leur lachant un
peu — piéces jaunes, habits fatigués, don anonyme — tout en leur refusant I'essentiel — c’est-
a-dire de nous voir en eux au point de nous partager avec eux ?

Ne nous méprenons pas sur le sens de la comparaison entre Antoine au désert et son
frere inconnu de la ville. Ce n’est pas seulement en se tenant dans I'église que I'on est a
lintérieur de 'Eglise, ou seulement en se mariant que I'on connait la mystique des noces, ou
seulement en faisant 'auméne que I'on sait le don. Sur tout cela, 'ascése vaut test qui ne
triche pas. Il est aussi difficile d’étre un laic qui éprouve, a sa mesure, I'expérience
asceétique, que d’étre un moine qui éprouve, a sa mesure €galement, I'expérience ascétique.
Parce que, dans les deux cas, il est trés difficile d’étre chrétien.

« ll'y a aussi I’'anonyme, le dissemblable,
I’étranger, I’ennemi... »

Il'y a donc lautre, I'époux, I'épouse, le frére, la sceur, le paroissien, le prétre de la
paroisse (le prétre est aussi un prochain), mais aussi I'anonyme, le dissemblable, I'étranger,
'adversaire, 'ennemi, qui ne sont pas moins fréres et sceurs. Et il y a encore, qu'on ne
saurait oublier, le rapport a la sanctification du cosmos que pose l'ascése. S’il est un
sacerdoce royal des fidéles, si le cosmos est féte, célébration, buisson ardent marqué des
mystéres du Nom ineffable de Dieu, du Christ — Sagesse, Logos de tous les logoi, et de son
enfantement virginal par la Mére de Dieu, alors la création est un temple, et 'ascése son
antichambre, le lieu des ablutions et du déchaussement qui précéde le sanctuaire.
Maintenant, nous pouvons comprendre la dimension purificatrice de I'ascése sans plus la
connoter moralement. Elle n’est, ne peut étre, que joie, trouvée, perdue, a retrouver, de
préparation a la gloire.

Confrontés a une société d’abondance mortiféere

Serviteurs, non pas possesseurs, du jardin qui renvoie a 'Eden, et dont I'ascése nous
montre le chemin, nous nous confrontons néanmoins, pour finir, a une société d’abondance
mortifere en ce qu’elle se construit sur les charniers de la pauvreté, et qu’elle ne fait pas que
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détruire la nature par une exploitation insensée mais dérégle aussi bien notre monde
immédiat en le rendant toujours plus artificiel, hostile, condamné & dépérir dans sa course
éperdue au nihilisme. La compréhension cosmique de I'ascése que professe I'orthodoxie en
ressort, je dirais, politique, au sens de la Cité. Et le legs des Péres n’est pas sans jeter
quelque lumiére sur le drame actuel.

Reprenez les huit grandes pensées, appliquez-vous a les discerner, a I'échelle
collective, dans la démesure d’aujourd’hui. La gloutonnerie, la luxure, la colére s’étalent dans
les journaux, sur les écrans, au coin de la rue. La tristesse s’empare des esprits. L’acédie,
elle, cette déréliction si semblable au tableau clinique des accés maniacodépressifs, et
symptomatiquement omis par I'Occident lorsqu’il transforma la codification spirituelle du
Désert en doctrine morale des sept péchés capitaux, s'identifie a la consommation massive
des psychotropes, sous ordonnance ou non, qui fait 'ordinaire des consultations médicales.
La vaine gloire, pour sa part, et entre autres, se manifeste dans I'arrogance a promouvoir le
Marché sous couvert d’émancipation. Quant a l'orgueil, les biotechnologies indiquent assez
son acme.

Ne sommes-nous sortis des épreuves totalitaires que pour succomber au
consumérisme ? Ou céder aux fondamentalismes qui usurpent la véritable rébellion de
I'Esprit? A coté de sa dénonciation du communisme, I'un des messages constants de
l'orthodoxe qu’est Alexandre Soljenitsyne aura été la nécessité de redécouvrir
I'autolimitation. C’est dire qu’il est une urgence de I'ascése, a I'horizon de la mondialisation,
dont 'orthodoxie peut et doit témoigner.

« Il a consenti a n’étre rien
parce qu’il est amour »

Mais pour ce faire, encore faut-il avoir compris que I'ascése est un non-faire prophétique,
qu’elle est disposition, offertoire, puissance sans puissance de laisser mourir la mort en
nous. Et que, lorsque cesse enfin tout brouillage parasite de la bouche, de I'estomac, du
sexe, du cerveau, a force de renoncements, y compris pour finir en renongant au
renoncement, se découvre en creux I'antenne qu’est ce cceur auquel le Vivant ne cesse de
s’adresser pour dire que Lui aussi a consenti a n’étre rien parce qu'il est amour.

(Texte revu par l'auteur.
Les intertitres sont de la rédaction du SOP.)
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