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L’ASCÈSE, POUR QUOI FAIRE ? 
 
 
 
 
 
La question qui m’a été adressée – l’ascèse, pour quoi faire ? – m’est apparue comme 

une question significative, car assez mal posée, pour dire la vérité. 
 
Le mot même – l’ascèse – nous renvoie au latin et au grec ecclésiastiques, puis au grec 

ancien, et à une origine énigmatique, puisqu’il désignait un métier, quoique l’on ne sache 
plus lequel, vraisemblablement en rapport avec une technique singulière, un savoir-faire 
manuel réclamant une expertise du geste. Par extension, il a été assimilé au vocabulaire du 
stade, de l’athlète, c'est-à-dire de l’effort, de l’exercice, de l’entraînement. Et c’est seulement 
plus tard qu’il a pris le sens spécifique du renoncement religieux, désignant, plus 
particulièrement, au sein du christianisme, l’activité de ceux qui font profession de renoncer - 
ceux qu’on appelle généralement les moines et les moniales.  

 
Il semblerait donc, à examiner le dictionnaire, qu’il y aille d’un phénomène non 

seulement daté mais également spécialisé, réservé à quelques-uns, lié à une pratique 
particulière, aux forts accents techniciens, et dont la valeur tiendrait à l’utilité. Autrement dit 
un élitisme, voire un ésotérisme. Or, d’emblée, je le dis, cette conception est fausse. Elle 
trahit plusieurs réductions modernes dont nous ne sommes pas complètement exempts, 
nous-mêmes orthodoxes. Au point que, à la question « l’ascèse, pour quoi faire ? », on 
pourrait être tenté de répondre : « l’ascèse, pour ne rien faire », et de clore là-dessus le 
débat.  
 

L’ascèse n’est pas une question d’effort : 
elle nous enseigne à ne rien faire 
 

L’ascèse, en effet, nous enseigne à ne rien faire. Elle n’est faite pour rien, on la fait pour 
rien, elle ne sert à rien, et surtout elle nous sert de rien. C’est ce lien entre l’ascèse et le rien 
qui la rend d’ailleurs si difficile à aborder, dans le discours ou dans les faits, puisque l’idée 
même de faire quelque chose pour rien nous apparaît contradictoire, illusoire, impossible. 
Une sorte de pure négation. Faire pour rien nous est difficile, voire le plus difficile. Et c’est 
vrai. Au point que le mot qui s’impose en regard de l’ascèse est la Grâce, c’est-à-dire la 
gratuité qui rend le don inestimable, par-delà toute valeur.  

 
Les premiers à le dire sont les pères de l’Athos, de cette Sainte Montagne qui se veut 

pourtant une république d’ascètes, une école d’ascèse, un centre ascétique. Là-bas, certains 
des moines ne dorment pas pendant la quarantaine du Carême (tâchant de demeurer 
éveillés dans l’attente de la résurrection) ; d’autres ne dorment plus que debout depuis 
quarante ans (ayant fait le vœu de ne plus jamais s’allonger puisque le Fils de l’homme lui-
même n’a pas trouvé une pierre sur laquelle coucher sa tête) ; certains ont fait vœu de 
xérophagie, ne mangent plus que cru (annulant ainsi avec le cuit, le refuge du foyer et le feu 
prométhéen, le repos et la productivité) ; d’autres, gyrovagues, errants, se nourrissent de ce 
qu’ils trouvent dans la nature (au hasard, selon la saisonnalité, en s’abandonnant à la 
providence).  

 
Mais, précisément, au Mont Athos, là où adviennent ces actes d’ascèse qui, avant d’être 

des prouesses, sont autant d’actes de foi, lorsque l’ un de ces moines réussit à « faire », ou 
plutôt à incarner, l’un de ces exploits – à ne plus dormir, à ne plus manger, à vivre perché 
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sur un arbre, ou à ne plus parler le langage des hommes (lequel englobe aussi le sommeil, 
la nourriture) – , les autres disent : « C’est Dieu qui lui donne la grâce de le faire ». À en 
déduire, donc, dès l’orée, et à rebours de notre croyance spontanée, que nos efforts 
ascétiques ne nous appartiennent pas. Ou encore que l’ascèse n’est pas une question 
d’effort.  
 

Comment baptiser l’ascèse 
en la restituant à sa vérité ? 
 

 Toute la culture religieuse de l’humanité semble pourtant indiquer le contraire. Nous le 
savons, en Extrême-Orient, il y eut, et peut-être y a-t-il encore, des gourous, des yogis, des 
bonzes, aux expériences ascétiques extrêmes, que les récits de voyage dépeignent un pied 
fiché en terre jusqu’à y prendre racine, ou méditant imperturbables sous des cascades 
glacées, et autres aventures du genre. Pourquoi font-ils cela ? Quel est le sens de leur 
quête ? Et que signifient leurs yeux obstinément clos ? La réponse qu’apportent leurs livres 
sacrés est qu’ils font ainsi pour acquérir des pouvoirs supérieurs à ceux du commun des 
mortels, afin de sortir de l’humanité ordinaire, d’annuler la condition humaine.  

 
Mais cette quête, ces pouvoirs, cette exaltation de la volonté font irrésistiblement penser 

aux mises en garde de saint Paul sur l’ambivalence de l’univers invisible qui n’est pas 
forcément ami de l’homme. Un monde dans lequel, selon les initiations de l’Asie, l’homme ne 
peut entrer qu’en donnant sa vie, qu’en s’amputant d’une part biologique, psychique, 
spirituelle de lui-même. Un monde qui n’est pas sans rappeler les cultes fusionnels du 
paganisme, de ses rites magiques et sacrificatoires.  

 
Dans l’un et l’autre cas, il s’agit en effet de troquer l’humanité contre une sorte de 

surhumanité. Or pour l’orthodoxie, ce troc est menteur, et nul autre ne le propose que le 
diable. Ce troc, en fait, répète le péché d’origine. Ce qui explique à la fois l’invariance 
anthropologique de l’ascèse et son inévitable dimension de transgression. L’ascèse est une 
sortie des limites. Elle relève d’une inspiration essentielle ; elle est constitutive du désir qui 
est en l’homme d’aller, par le dépassement, vers ce qui l’outrepasse.  

 
Dès lors, la question qui se pose à nous est de savoir comment cette expérience 

irrécusable de l’humanité historique sera portée, comme toutes les autres, au pied de la 
Croix du Christ ; comment l’orthodoxie pourra baptiser cette pratique en la restituant à sa 
vérité, en la purifiant de son ambivalence, en l’accomplissant et la transfigurant, pour lui 
donner tout son sens dans la vie en Christ ( et certainement, cette transfiguration de l’ascèse 
peut advenir, y compris en Asie, sans qu’il y ait connaissance explicite de l’Évangile, mais 
elle n’en est pas moins alors radiance du Verbe éternel). Autrement dit, la question est de 
savoir comment la transgression pourra trouver, retrouver, sous l’inspiration de l’Esprit, 
comme source et finalité, le bien.  

 
La réponse se trouve dans la Tradition concrète des Pères, à commencer par ceux du 

désert. À l’ascète sans le Christ, qui s’efforce de nier la limite, s’oppose l’ascète avec le 
Christ, qui entend embrasser la limite – dans un mouvement d’amour jusqu’à l’ultime, dira 
encore Paul. À la liberté libre de tout du premier, la liberté libre de la liberté du second. À la 
transgression de la vie, la transgression de la transgression, c’est-à-dire de la mort. L’ascète 
avec le Christ, en inversant le péché d’origine, le détournement d’Adam, en le retournant – 
c’est la signification du mot métanoïa, « conversion » –, retrouve l’humilité, qui est un autre 
nom de la Grâce.  
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Un discernement à exercer 
 

Nous avons commencé à identifier l’obstacle, mais intellectuellement, sans nous y être 
frottés pour l’instant. Notre rapport à l’ascèse est d’autant plus complexe (alors qu’il y va 
d’abord d’une disposition à la simplicité) que des ascètes, je l’ai dit, nous n’en sommes pas. 
Et que des ascètes, la plupart d’entre nous n’en ont jamais vu, ou presque, ou bien n’ont pas 
vécu face à eux, avec eux, dans leur lumière. Il est, de plus, un autre obstacle, 
psychologique, ou plutôt consistant en l’hypertrophie moderne de la psychologie, et des 
confusions entre désir, volonté, renoncement qui s’ensuivent. En Occident, la tendance est 
forte à admettre une sorte de sous- christianisme piétiste, passif, à usage consolateur, selon 
lequel le Christ étant venu pour abolir la Loi, nous sommes par conséquent libres de la Loi, 
et étant libérés de la Loi, nous n’avons pas à nous plier à des exercices qui apparaissent 
nous dérober à la confiance qui est due à Dieu. Après tout, est-ce que Dieu comptabilise ce 
que nous mangeons, combien nous dormons ? Est-ce que cela l’intéresse ?  

 
Je répondrai que, précisément parce que Dieu n’est pas un comptable, toute notre vie, et 

tout de notre vie, l’intéresse. Je répondrai que si le Christ est venu pour accomplir la Loi 
dans la Grâce, la vie spirituelle, elle, n’en a pas moins des lois. Je répondrai que l’une des 
révélations, dans la plénitude révélée du Christ, tient à ces lois spirituelles, lesquelles 
rendent manifestes le mode d’être qui nous configure à lui, qui nous assimile à lui. Je 
répondrai que, si l’orthodoxie ne se résume pas à la Philocalie, elle demeure néanmoins 
impensable sans la Philocalie, ce recueil qui précisément codifie la vie spirituelle, montre 
qu’elle est un chemin, avec ses balises, ses repères, ses carrefours opportuns, ses 
croisements dangereux, ses voies de traverse, et ses impasses. Je répondrai que la vie 
spirituelle a précisément une logique propre, et que l’ascèse en est le pivot, le ferment 
dynamique, la part combustible qui permet d’avancer.  

 
Mais, baignant dans la satiété, repus, somnolents, et trop souvent uniquement inquiets 

de ne plus être dans l’abondance, nous avons du mal à le comprendre. Nous confondons la 
Grâce et l’absence de Loi, la liberté et l’absence d’ascèse. Or le mode d’existence que nous 
apporte et propose l’Évangile ne va pas sans l’épreuve, au sens large, le fait d’éprouver et 
d’être éprouvé, personnellement, en tant qu’une existence en vérité ne peut aller sans 
authentification. Et une telle existence ne s’engendre pas d’elle-même ; elle est objet de 
donation, elle commence avec la grâce de l’éveil, du réveil, par la compréhension que, dans 
le don de la vie, il y a un discernement à exercer. L’exercice ascétique n’a d’autre sens que 
d’exercer (à) ce discernement. 
 

L’ascèse, une réalité de l’humanité déchue ? 
 

Un autre obstacle, pour nous autres orthodoxes, réside dans la centralité que notre 
Église confère au monachisme ; dans l’orthodoxie, on ne peut faire sans les moines; on a 
toujours raison de faire avec eux. Et à parler de l’ascèse, on parlera inévitablement du 
monachisme. Les moines, en se donnant à l’Église, lui ont aussi donné sa liturgie, sa 
spiritualité, son herméneutique. Et son système ascétique. Or, des moines, nous n’en 
sommes pas, et nos moines, à tort ou à raison, nous apparaissent trop souvent comme des 
ascètes au sens professionnel du terme, non seulement différents mais encore distants de 
nous. Faudrait-il en conséquence devenir moine pour expérimenter l’ascèse ? Serait-elle la 
vocation singulière d’un petit nombre au sein de l’Église ? Le lot d’élus ?  

 
Nous voilà retombés sur notre question initiale. Nous savons un peu mieux ce qu’est, et 

surtout ce que n’est pas, l’ascèse. Mais nous ne savons toujours pas « quoi en faire ». Nous 
nous trouvons face au risque de reconduire une gnose que, avec l’Église, pourtant nous 
réprouvons. Reformulons donc la question. Quelle place s’agit-il de faire, en fait – de 
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restituer, à l’ascèse dans notre vie afin qu’elle soit une vie d’Église, dans l’Église, une vie en 
Christ où seront ressaisis les contemplations mêmes que seule peut faire goûter l’ascèse ? 

 
Dans le parcours que j’aimerais accomplir ce soir avec vous, où nous tentons de méditer 

notre expérience orthodoxe, survient ainsi, et c’est attendu, la nécessité d’un 
approfondissement théologique de la question qui est l’objet de notre rencontre. Or la 
première chose à faire en théologie, dès que l’on s’efforce de scruter une expérience 
humaine, c’est de nous demander, nous qui sommes dits par la Bible « à l’image et à la 
ressemblance de Dieu », si cette expérience trouve sa source, son modèle, son type en 
Dieu. À quoi l’ascèse renverrait-elle dans la vie divine? La méthode que je vous propose, je 
ne l’ignore pas, comporte de nettes limites. C’est une méthode quelque peu brute, 
anthropomorphique, mais c’est aussi une méthode quelque peu iconographique. En quoi 
l’ascèse ne serait-elle pas que le résultat de la Chute, qu’une réalité humaine, et de 
l’humanité déchue ? En quoi l’ascèse pourrait-elle nous renvoyer à plus profond qu’à 
l’impossibilité que nous sentons en nous-même de rencontrer Dieu par nous-même (y 
compris lorsque nous pressentons toute l’ambiguïté de ce mouvement d’indignité, surtout 
bon à justifier notre retard, notre recul, notre tiédeur) ? Ne serait-elle qu’une opération 
négative, consistant à élaguer, ôter, éradiquer ce qui nous empêche d’aller enfin vers Dieu, 
qui fait barrière, tache, ombre, de nous à lui?  
 

« Dieu se dessaisit de lui-même » 
 

En bonne théologie, on ne passe pas facilement de ce que l’on appelle la Triadologie à 
l’économie, c’est-à-dire de la vie éternelle des Personnes de la Trinité, telle qu’elle est, en 
soi, à la manière dont elle s’est manifestée, pour nous, sur le plan du salut ; et l’on finit 
inévitablement par commettre des erreurs, parce qu’il est une vie intime des Personnes 
divines sur laquelle la création n’indique rien, et ne peut rien indiquer – en tant que le fait de 
créer est pur acte de la volonté divine, sans autre fondement que ce vouloir. Et l’Incarnation 
elle-même, toujours en bonne théologie, se déduit de la Chute.  

 
Cependant, chez les théologiens les plus audacieux, saint Maxime le Confesseur en 

tête, se trouve l’idée que, même hors la Chute, le Verbe divin se serait incarné, que la visée 
de la Création, preuve du mystère insondable de l’amour divin, fut, dès avant le 
commencement, que Dieu et l’homme deviennent paradigmes l’un de l’autre. Or, ce qui 
fonde l’Incarnation est, selon le mot de saint Paul, la kénose, le Christ se vidant de sa 
divinité.  

 
Mais pour d’autres théologiens, tout aussi audacieux, cette kénose du Fils dans 

l’économie trouve son modèle dans ce qui s’apparente à une kénose éternelle du Père, lui 
qui éternellement engendre le Fils et spire l’Esprit, qui ne reste pas dans cette absolue 
solitude que les manuels nomment « l’ipséité ». Dieu le Père a un Fils et un Esprit qui sont 
également Dieu, Dieu est Trinité, ce qui signifie que le Père, le principe monarchique de la 
Trinité, consent lui-même, éternellement, à ce que l’on pourrait appeler, en quelque sorte, 
une limitation (paradoxale, puisqu’elle montre l’illimitation de l’amour).  

 
Et d’autres théologiens, non moins audacieux, considèrent pareillement que la kénose 

peut se dire du Saint-Esprit, non seulement dans l’économie, dans la sanctification de 
l’homme, de l’autel, de l’icône, mais encore éternellement, l’Esprit acceptant de servir « la 
réjouissance du Père et du Fils comme leur commun Éros » – ce sont là les mots de saint 
Grégoire Palamas, et encore une fois un vocabulaire amoureux.  

 
Certes, ces spéculations relèvent de la plus haute Tradition contemplative, mais que 

nous suggèrent-elles quant à l’épaisseur de nos vies? Que, sans porter atteinte au mystère, 
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la kénose peut, et doit, inspirer notre ascèse, en tant qu’elle apparaît comme la condition 
ineffable de toutes les formes de communion de la vie divine. 

 
Continuons l’enquête et, après l’éternité, tournons-nous vers le temps, l’ordre de la 

création tel que voulu originellement par Dieu. À ouvrir le livre de la Genèse, à en lire le 
premier chapitre, y est-il fait une mention de l’ascèse, ou une allusion à l’ascèse, qui nous 
permettrait de mieux en comprendre la nature et la pratique ? Un rapide survol laisse penser 
que non. Mais je voudrais esquisser ici une autre image, qui peut-être vous surprendra. Je 
dirais que Dieu nous manifeste ce qu’est l’ascèse par le shabbat, lorsque Dieu, jugeant bon 
ce qu’il a fait, se dessaisit de lui-même, s’arrête, suspend son pouvoir créateur lui qui 
pourrait, omnipotent, continuer à créer éternellement (alors qu’il fonde précisément l’altérité 
de sa création sur la temporalité – « au commencement »).  

 
À la première image que nous avons trouvée de l’ascèse, à savoir qu’il est dans la vie 

divine une façon de se vider de soi, s’ajoute ainsi une deuxième image, liée à l’acte même 
de la création, au pouvoir divin de créer, au temps, mais qui a trait à l’idée d’arrêt, de 
suspension, de diminution de l’activité et du pouvoir. Par deux fois, l’ascèse apparaît en 
rupture complète avec toute notion d’utilité, de gain, de rentabilité – et l’idée qui en ressort 
est celle de gratuité. Mais pour ce faire, elle se montre puissance d’interruption. 
 

Se rendre disponible à la gratuité 
 

Déclinons. Ouvrons l’Évangile. Quelle signification plus immédiate peut revêtir cette triple 
notion de dessaisissement, de rupture, de temps singulier pour notre humanité, dès lors que 
nous abordons celle-ci dans sa pleine vérité, c’est-à-dire telle que vécue par le Verbe divin 
en Jésus de Nazareth ? Elle se trouve au début, au commencement là encore, de sa 
prédication. C’est évidemment la quarantaine au désert qui, avant de constituer le modèle de 
l’anachorèse monastique, fonde le fait ascétique au cœur de la vie de tout chrétien. De cette 
humanité, le Christ, qui est sans péché – car pécher signifie être séparé de Dieu, et lui qui 
est Dieu ne peut être séparé de lui-même –, le Verbe incarné, donc, va aussi en faire 
l’expérience en se retirant au désert – un monde inhabité, hostile, un monde où l’on ne boit 
pas, un monde où l’on ne mange pas –, en vivant volontairement un temps ascétique.  

 
Or sur quoi porteront les trois tentations qu’il y connaîtra? Sur le pouvoir. Le diable 

pense que le Christ est venu là pour le pouvoir. Que ce soit le pouvoir sur la matière 
(transformer les pierres en pain), le pouvoir sur l’esprit (se jeter dans le vide), le pouvoir sur 
les autres (dominer la terre). L’entier passage du texte évangélique nous renvoie 
typologiquement aux quarante années d’errance désertique de Moïse et de son peuple dans 
l’attente de la Terre promise. Le Christ, médiateur parfait, accomplit la promesse dans la 
promesse en inaugurant le Royaume. En refusant cette triple tentation, il abolit la malédiction 
du Veau d’Or, de l’idolâtrie (dont l’iconoclasme est d’ailleurs un versant). Mais lui, la manne 
des Hébreux au Sinaï (encore une typologie, cette fois de l’eucharistie), se voit alors, dit 
l’Évangile, « servi par les anges », sentence qu’il nous faut entendre dans son sens premier : 
au désert, le Christ fait aussi l’expérience, en son humanité, lui le maître du cosmos et de 
l’histoire, de s’en remettre à la providence.  

 
Pour que le Christ nous libère à notre tour de ces trois tentations majeures auxquelles 

devra s’appliquer notre ascèse, et qui sont la subsistance – le pain –, la religion – le      
vertige –, la possession – la Terre –, il y faudra pareillement notre abandon, terme qui rejoint 
ceux de kénose et d’interruption. Or l’abandon suppose la confiance, et ce mot même nous 
ramène à la foi. Et l’ascèse est bien une école de foi où les leçons sont cependant négatives 
– se vider, s’interrompre, s’abandonner –, afin de laisser la place à un autre accueil. De se 
rendre disponible à la gratuité.  
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Toutefois, il s’agit bien, pour le Christ, en son humanité, d’une vraie quarantaine de 
jeûne et de veille – ces pôles, comme on va le voir, de l’ascèse vécue. Il ne s’agit plus là 
d’images, mais de réalités très concrètes ; il s’agit là d’une expérience réelle que propose 
l’Église. Les exhortations à jeûner et veiller, vous le savez, scandent les paraboles comme 
autant d’appels à demeurer vigilant – et la Philocalie se voudra le recueil des Pères 
neptiques, du grec nepsis qui signifie vigilance. Mais vigilant à quoi ? À l’événement du 
Royaume, les paraboles étant pour l’essentiel de nature eschatologique. Or il n’est pas 
d’attente sans attention. Pensez aux vierges sages et aux vierges folles : ne plus dormir, ne 
plus manger, s’abstenir y équivaut à goûter la joie de se préparer au Christ qui vient. À 
travers l’expérience en apparence sombre du jeûne et de la veille, c’est l’expérience 
lumineuse, très concrète elle aussi, de la promesse de la divinisation, de l’humanité glorifiée, 
que nous faisons. 
 

« Pécher, c’est rater Dieu » 
 

Éternité, temps, humanité : l’ascèse ne se réduit pas au monde de la Chute. C’est 
néanmoins dans le monde de la Chute que nous sommes, qu’elle advient, que nous la 
pratiquons. Car, ainsi qu’en préviennent les Pères, jusqu’à notre raison qui nous permet de 
projeter un monde sans la Chute, notre raison même n’est pas exempte de la distorsion de 
la Chute. L’ascèse ne sera donc pas raisonnable ; elle pourra même apparaître comme une 
insurrection contre la rationalité et le carcan de ses fausses certitudes, souvent reconnues 
comme telles dans l’amertume de l’échec.  

 
D’autres difficultés d’interprétation surgissent ici. Nous n’avons que trop appris à nous 

connaître comme des êtres du péché. Or que signifie pécher ? Que nous sommes séparés 
d’avec Dieu par la vision erronée que nous nous faisons de Dieu. Le mot hébreu et le mot 
grec renvoient pareillement à l’idée d’avoir raté la cible, d’être à côté, de n’être pas capable 
d’atteindre la cible. Pécher, c’est donc rater Dieu, rater Dieu comme présence, comme 
communion, comme amour, rater l’évidence de Dieu , le rater par ignorance de Dieu ou par 
mépris, lui qui jamais ne nous ignore ou ne nous méprise.  

 
Comme vous le savez, il y a toute une dimension de la culpabilité qui relève du 

christianisme occidental, tel que ce christianisme a été façonné par Augustin à partir d’une 
erreur dans la traduction latine de Romains 5,12. Contrairement à saint Paul, qui dit qu’en 
tant qu’héritiers d’Adam, pécheur, nous sommes tous devenus mortels, héritiers de sa 
mortalité, le texte latin de la Vulgate dit que nous sommes devenus héritiers du péché 
d’Adam. Augustin, esprit sensible, angoissé, tourmenté par sa propre conversion arrachée à 
la convoitise de la chair, à la fascination de l’intellectualisme, aux influences manichéennes 
et platoniciennes, en tire la doctrine du pêché originel, telle qu’elle sera entendue dans la 
tradition latine postérieure. À savoir que nous naissons tous pécheurs, marqués de ce signe 
du péché, et, en tant que tels, justiciables de la colère de Dieu, redevables de l’Enfer. D’où le 
fait que, dans la tradition latine, pendant longtemps, les enfants morts sans baptême seront 
des enfants condamnés à la Géhenne, difficulté que la tradition ultérieure résoudra en 
posant la théorie des limbes – les enfants morts sans baptême ne vont pas au paradis, ils ne 
vont pas en enfer, ils vont dans un endroit où ils ne souffrent pas de leur absence de 
baptême, c'est-à-dire de leur incapacité à accéder à la béatitude, c’est-à-dire à la vision de 
Dieu. 

 
Cette doctrine va absolument à l ‘encontre de la compréhension du péché par les Pères 

grecs. Compréhension qui, très clairement, établit que le péché relève toujours de la 
responsabilité personnelle ; que l’enfant, lui, ne naît pas pécheur ; que l’enfant mort sans 
baptême rejoint les anges et se réjouit avec eux de la vision de la gloire. Et que, en fait, 
parce que nous naissons mortels, au sein d’un monde corrompu spirituellement et 
matériellement, où les volcans explosent et où les animaux s’entredévorent, où l’homme est 
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hanté par la mortalité, et en devient un loup pour l’homme, tourné vers la préservation de soi, 
enfermé sur soi, prisonnier de soi, nous pécherons, nécessairement, dans l’incapacité où 
nous sommes de la communion à la vie qui est communication du Saint-Esprit.  
 

« Tout ce qui est humain 
nous est proposé sous le signe de la mort » 
 

Ce qui suppose donc qu’il est une puissance de mort à l’œuvre au sein du monde déchu. 
Une puissance de mort qui nous fait confondre toute réalité humaine avec son négatif, sa 
forme inversée, son potentiel néant. Selon les mots mêmes du Christ lors de son discours 
des adieux, dans l’Évangile de Jean, le mal n’est pas un postulat philosophique, mais il est  
« le diable, meurtrier depuis l’origine ». Et en tant que tel prince du monde de la Chute, 
lequel est objet de son éternelle entropie.  

 
Comment comprendre cet abîme de dissolution sans fin ? Peut-être certains d’entre 

vous, à l’école, jouaient-ils avec des aimants. Souvenez-vous de cette expérience, simple et 
ludique, de la polarité, de la complémentarité, de l’opposition, et surtout du sens. Les deux 
aimants s’attirent, se rapprochent, et en quelque sorte s’épousent, si placés dans le « bon » 
sens ; au contraire ils résistent, divergent, s’écartent, et se fuient pourrait-on dire, lorsque 
placés dans le « mauvais » sens, au point que la force s’annule, qu’il y a déperdition de 
l’énergie, jusqu’à la disparition parfois de la puissance même d’attraction. C’est sur une 
compréhension analogue de la juste orientation qu’est fondée l’ascèse. L’ascèse est 
conversion, retournement des aimants dans le « bon » sens, accomplissement harmonieux 
des forces, tensions, énergies en présence.  

 
Mais que seraient-elles, ces puissances, dans nos vies, à filer la comparaison ? Le boire, 

le manger, le copuler, le dormir qui sont aussi, nous l’éprouvons assez, autant de champs 
magnétiques , toute la réalité humaine qui a trait au fait que nous sommes une âme-en-un-
corps, de manière indissociable. Car Il n’y a rien, je vous le rappelle, de biologique en l’être 
humain. Si boire et manger était pour nous une affaire instinctive, il n’y aurait ni œnologie, ni 
gastronomie. Si notre sexualité était animale, elle serait impérative, sporadique, de nature 
reproductive, réglée de manière saisonnière, et il n’y aurait ni poésie, ni littérature. Quant au 
sommeil, Il faut être humain pour traverser les mondes comme nous les traversons en 
dormant, comme nous les inventons, les imaginons, les vivons lorsque cesse la veille, 
mondes du ravissement ou mondes de la terreur, selon les nuits qui, de l’une à l’autre, ne se 
ressemblent jamais, et font toutes partie de notre voyage. Dans le fait humain de la 
nourriture, du sexe, du rêve, il n’y a rien qui soit biologique, mais en revanche, tout ce qui est 
humain nous est proposé sous le signe de la mort, de la mauvaise finitude désorientée, de la 
limite incapacitante, de l’infirmité et du handicap de ne pouvoir vivre ces puissances 
autrement que dans la clôture, l’esclavage, la dépendance. Ou encore dans l’échec répété à 
sanctifier cette réalité qui est nôtre.  
 

L’ascèse, passage obligé 
 

Or, voyez comment, au sein de l’Église, ces divers faire qui nous font reçoivent une 
assignation neuve, sacramentelle ; penchez-vous sur la simplicité concrète de l’eucharistie, 
de la vigile, du mariage dans leur étroite correspondance à ce qui nous fait quotidiennement. 
Voyez, par exemple, le lien profond qu’il y a entre le jeûne, la veille, et l’eucharistie où l’on 
manduque le corps du Christ, boit son sang, s’éveille au Royaume. Or, pour nous, ainsi que 
l’atteste la sagesse de l’Eglise, il n’est pas d’expérience eucharistique sans l’expérience 
ascétique qui la permet – ce que nos prêtres appellent la préparation. Ce n’est pas là une 
question d’observance légale, de quitus moral. Mais qui se rendra à un banquet sans s’y être 
préparé, sans l’avoir attendu, anticipé, sans s’être mis en belle allure et bon ordre, sans avoir 
eu soin de garder le ventre vide et l’esprit aiguisé afin de pleinement s’en réjouir ? Les 
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significations pratiques ne l’ascèse ne prennent leur véritable dimension qu’en regard de 
l’espérance eschatologique. Et, réciproquement, nous ne pouvons vraiment goûter au 
Royaume qu’à travers l’ascèse.  

 
La sanctification est l’opération par laquelle, de nous, est séparée la part mortelle afin 

que, purifiée, elle soit réunie à notre désir, lui-même libéré de la mort, et que les deux se 
reconnaissant dans leur source immortelle, se changent en louange et transfiguration, en 
gloire. L’ascèse se révèle alors, comme arrêt du rejet, de la fuite, de la déperdition, mise en 
reliance du plus et du moins, du nord et du sud, du jour et de la nuit, restauration du sens, 
expérience de la liberté que nous donne Dieu sur notre esclavage, de la joie qu’il nous 
donne aux dépens de nos tristesses, de la vie qu’il nous donne et qui surpasse notre goût de 
la mort… Elle se révèle passage obligé, en creux, dans le passage, traversée du désert et 
du carême avant la Terre des vivants, la Pâque.  
 

L’expérience amoureuse… 
 

En quoi obligé ? Pour une part, on l’a vu, en raison de l’inévitable expérience du 
manque, du vide, de l’insuffisance. Mais il est aussi, ne l’oublions pas, un autre versant 
ascétique, celui de la promesse, de la joie, de la plénitude plus pleine d’une essentielle 
légèreté. Au cours de la vie, chacun fait au moins une fois l’expérience de ce qu’il y a de 
commun entre la conversion et l’adolescence, cet âge qui peut revenir, et qui revient, pour le 
meilleur et pour le pire.  

 
L’épreuve, dans les deux cas, est d’abord physique, concerne d’abord le corps, lieu de 

ces analogues bouleversements. Aussi le vocabulaire selon lequel la conversion serait ce 
mouvement de l’âme se tournant vers Dieu n’en ressort-il que plus faux, comme si le salut se 
jouait dans l’éther entre un ectoplasme flottant et un principe abstrait. Dire que l’homme, 
l’être humain dans sa totalité, se tourne vers Dieu marque un mieux, mais reste inexact. 
C’est Dieu qui, pour faire retourner l’homme à lui, le retourne – comme l’on retourne une 
crêpe, un gant, une gifle.  

 
Ce qui s’expérimente alors est la naturalité de l’ascèse, à la manière dont les amants 

juvéniles se satisfont de vivre, dit le proverbe aux résonances évangéliques, « d’amour et 
d’eau fraîche », et que vouloir avoir plus, ils le savent, les alourdirait, les détournerait, 
briserait l’élan. Il est une indéniable dimension érotique dans l’évidence ascétique qui naît de 
la conversion. Lorsqu’on est amoureux, on dort moins, on mange moins, on sort de l’apathie, 
l’on bénit tout et tout paraît beau, merveille d’un monde que l’on se sent à même de 
conquérir par les armes de la paix.  

 
Ce parallèle plus vivace qu’on ne croit, auquel l’Écriture n’hésite pas à recourir dans Le 

Cantique des Cantiques, nous incite ici à remettre l’ouvrage sur le métier, à renouer la trame 
de mon propos introductif : l’ascèse tient pareillement à ce faire sans objet ou finalité qui 
advient par surcroît à l’amant, l’amante, au néophyte qui l’accomplissent sans y penser, sans 
s’en plaindre, et y trouvent un renouvellement grâce – et c’est bien le cas – à une invisible 
quoique présente synergie. Vous voilà donc amoureux, et voilà que vous ne mangez plus, ne 
dormez plus en attendant de retrouver la personne aimée, et passez la nuit à veiller en 
rêvant à ce futur, à cet avenir commun. Et si l’on vous demande : « Pourquoi ne manges-tu 
pas, ne dors-tu pas ? », « Mais pour quoi faire ? », répondez-vous en riant. Vous ne mangez 
pas, ne dormez pas dans l’impatience du secret qui s’est ouvert à vous, parce que votre 
cœur bat, parce qu’il vibre, parce que la vie vous embrase. Vous êtes alors un ascète sans 
le savoir d’une ascèse sereine qui dit « non », pacifiquement mais fermement à la mort, 
d’une ascèse qui dit « non » aux tyrannies anarchiques de l’imagination, du sexe, du ventre, 
de l’intellect, de la possession. Une ascèse qui est à elle-même sa propre consolation en 
tant qu’elle procède du don.  
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… et celle du converti 
 

Il en va pareillement pour le converti. Au contraire de l’effort, voué à s’épuiser dans la 
volonté de renverser un destin ou un sort adverse, la conversion, si elle est restauration du 
sens, si cette restauration advient pour ce qu’elle est, se signale par un affranchissement 
des urgences supposées de l’effort, de la volonté, de l’adversité. La conversion libère – non 
pas de l’illusion métaphysique qui ferait de nous des émanations prisonnières d’une unité 
insondable qui serait aussi bien un absolu zéro ; non pas de la condamnation morale qui 
ferait de nous des créatures asservies au mal en vertu d’un péché si originel qu’il en serait 
devenu notre nature ; non pas d’une fatalité biologique qui ferait de nous de tragiques 
animaux, dotés pour leur plus grand malheur d’une conscience impuissante face à une 
inhérente bestialité.  

 
Ces anthropologies pessimistes, qui ajoutent la perversité à la perversion en n’ayant que 

la destruction pour programme, ne sont pas les nôtres. La conversion libère en ce que, grâce 
à elle – et c’est bien le mot –, nous expérimentons qu’il est une joie qui annule la mort 
suintant du monde tel que corrompu par le diable, que nous pouvons devenir libres de la 
corruption. À l’instar des vœux monastiques qui ne font que répéter les promesses du 
baptême, le moment ascétique renoue avec l’instant de la première rencontre, qui fait courir 
au-devant du Ressuscité.  
 

Apprendre par nous-mêmes 
où et comment se trouve la joie 
 

L’ascèse apparaît là comme notre condition d’amoureux et de converti, cheminant d’un 
pas d’impatience, jouissant des arrhes du plein affranchissement qui est le terme du voyage. 
Elle est notre condition « naturelle » au sens où celle-ci est en fait « surnaturelle ». Elle est la 
condition de notre condition de plénitude – et, dans les tous cas, un moyen de plénitude, car 
il est une libération, un repos, un épanouissement, qui sont propres à l’ascèse. Pour autant, 
cette libération, qui demeure d’une terrible simplicité, qui n’implique aucune complexité, 
engage la pire difficulté. Pour autant, ce repos, cet épanouissement dont nous sommes 
gratifiés, il nous faut apprendre à y consentir, et y consentir encore, à les recevoir. La vie 
spirituelle veut que les choses nous soient données avant de nous être retirées afin que 
nous les retrouvions par nous-mêmes.  

 
Quiconque a eu à montrer un jeu à un enfant le sait : vous posez trois cubes l’un sur 

l’autre en pyramide, puis vous balayez les cubes et dites : « À ton tour ». C’est de la 
pédagogie improvisée, néanmoins à l’image de la pédagogie divine qui, dans l’amour, la 
conversion, nous fait expérimenter l’ascèse comme une joie pyramidale avant de nous la 
soustraire afin que nous réapprenions par nous-mêmes où et comment se trouve la joie. 
Dans la voie d’incorporation du Christ qui mène au Père, de nous en Christ, et du Christ en 
nous, par la grâce du Saint-Esprit, l’ascèse est un marqueur de la mémoire, un exercice 
d’anamnèse. Et donc, aussi, le lieu d’un combat contre l’oubli.  

 
La découverte d’une autre face de la nepsis des Pères – déjà mentionnée, dont le sens 

toujours perdu est toujours à retrouver à l’instar des architectures de cubes de l’enfance – 
peut alors advenir. La vigilance, on l’a vu, est d’essence eschatologique. Pour une part, elle 
découle de l’attente fervente du retour du Christ qui fonde la prière de la Communauté 
primitive. Mais elle constitue aussi le milieu, le terreau et l’environnement de la prière de 
chaque jour, de chaque instant, de l’observance du commandement crucial que représente 
le « priez sans cesse » qui court des lèvres du Christ à celles des apôtres, des martyrs, des 
Docteurs. Le combat contre l’oubli est aussi bien le combat pour la prière. Un combat que 
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l’on ne peut pas ne pas avoir à mener, et un combat qu’il va donc falloir apprendre à mener. 
Un combat doublement ascétique par la pratique qu’il suppose, et l’intelligence qu’il induit, 
qui sont toutes deux des opérations de privation. Comment ? C’est ce dont je vais tenter de 
m’expliquer. 
 

Le souci de la vérité vécue 
 

Tout d’abord, ce combat que l’on dit « spirituel » ne se distingue pas de la théologie. Les 
sentences des Pères du désert et les définitions des Pères de l’Église partagent un identique 
souci de la vérité vécue. Par l’ascèse, comprise en son intégralité, nous sommes invités à 
incarner en nous la théologie négative, l’apophase. Qu’est-ce que l’apophase ? La notion 
provient de l’inspiration biblique, tranchant sur le reste de l’ancienne humanité, selon laquelle 
Dieu n’est pas une idole, que l’idole est à éradiquer, qu’elle est mensonge et obstacle à la 
découverte de Dieu.  

 
La voie apophatique brise les idoles conceptuelles en suspendant notre entendement à 

la négation – ce que Dieu n’est pas. Ainsi, selon Maxime le Confesseur, à Dieu on ne peut 
attribuer ni l’être, ni le non-être. Ce qui signifie que, de Dieu, on ne peut dire qu’il est et on ne 
peut dire qu’il n’est pas. Pourquoi ? Soit Dieu est, en quel cas-là il est le seul à être, et tout 
ce qui n’est pas lui n’est pas ; soit tout est, en quel cas Dieu qui n’est pas tout n’est pas. Dieu 
est par-delà l’être.  

 
Néanmoins, l’apophase, dans l’orthodoxie, ne se limite pas à ces positions antithétiques. 

Car Dieu se révèle. Maxime dit encore qu’en l’Incarnation, Dieu et l’homme sont devenus 
paradigmes l’un de l’autre. Paradoxe plus grand encore : la transcendance se réalise en 
toute liberté, divine, sur la Croix ; la dénonciation de l’idolâtrie s’accomplit alors dans la 
transparence de l’icône. Et la figure du Serviteur souffrant illumine dès lors les oxymores, les 
formules contradictoires de la Tradition ascétique – dont, par exemple, « la douloureuse 
joie » qui caractérise le visage du saint.  

 
Cette Tradition sert de vérification personnelle, selon le mot du père Paul Florensky, « à 

l’exactitude des dogmes ». Avec l’apophase, nous expérimentons Dieu par privation. 
Lorsque nous disons que Dieu est invisible, que Dieu est inconnaissable, cet « invisible » et 
cet « inconnaissable » dépendent, en grec, de l’alpha privatif qui correspond, sur le plan 
intellectif, aux privations que nous connaissons en notre corps lorsque nous observons les 
rites ascétiques. C’est pourquoi, quand on jeûne, quand on veille, de même que lorsqu’on 
prie, on « fait » de la théologie. 
 

Le combat contre les pensées 
 

Pourquoi, cependant, cette expression de « rites ascétiques » ? Parce que l’ascèse dans 
l’orthodoxie s’inscrit dans la réalité liturgique, sacramentelle, collective ; parce que l’Église 
nous la propose sous forme de calendrier récapitulatif qui nous fait vivre et revivre l’entière 
histoire du salut. En même temps, et comme pour tout « rite » orthodoxe, l’authentification 
personnelle, ainsi qu’y insiste Syméon le Nouveau Théologien, demeure décisive.  

 
Voyez le temps du Grand Carême, voyez comment s’y déploient, fondues en cet 

ensemble organique qu’est le cycle des prières de la Quarantaine, les notions que nous 
venons d’aborder : l’accent concret, la conscience de l’infirmité, le délaissement du fardeau, 
le soulagement du départ, l’allègement de la marche, la certitude du voyage, la réconciliation 
peu à peu avec la joie, le tout dans l’exercice théologique du délaissement de notre 
conception idolâtrique de Dieu afin de laisser être en nous le lieu où peut habiter sa Parole. 
Nous retrouvons là le thème pascal de la libération qui nous est plusieurs fois revenu. Les 
Pères voient dans l’Égypte, le pays de Pharaon que quittent les Hébreux, et terre de 
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l’esclavage, la terre des passions. Ce faisant, ils étendent notre migration vers la Terre 
promise à l’aune de toute notre existence.  

 
Le combat spirituel, dès lors, s’institue combat contre les passions et donc, en premier 

lieu, selon l’anthropologie orthodoxe, contre les pensées. Comment sortir du mélange, 
comment en finir avec le divorce intérieur, l’enchaînement aux sollicitations extérieures, la 
confusion, la répétition, la dépendance, comment assurer « la descente de l’intellect dans le 
cœur », fonder l’unité de la personne de soi à soi et face à Dieu ? Les pensées, qui nous 
dérobent à nous-mêmes et nous dévorent, se substituent à nous, nous soumettent, sont en 
fait les alliées de la mort.  

 
Les Pères qui les ont codifiées – Évagre le Pontique, Jean Climaque, les hésychastes 

byzantins – en dénombrent huit : l’orgueil, la vaine gloire, l’avarice, la colère, la luxure, la 
gloutonnerie, la tristesse, l’acédie. Ce sont elles les esclavagistes, elles qui nous 
asservissent, nous tyrannisent, et sont autant de représentations idolâtriques des signes que 
Dieu nous offre, de détournements du désir de lui qui est nôtre, d’offenses aux dons qu’il 
nous fait, d’inversions de « l’espérance qui est en nous » en désespoir de nous instituer 
notre propre dieu. Avec, au bout, l’autisme existentiel, l’enfermement ontologique, la mort 
spirituelle. 
 

« Possédés par ce que nous pensons posséder » 
 

Voyez comment chacune de ces pensées tue une liberté fondamentale en nous. Ou 
considérez simplement les trois les plus matérielles qui hantent le plus visiblement nos vies, 
et relèvent des dimensions les plus pratiques de l’ascèse. La gloutonnerie revient à 
l’impossibilité de régler son appétit, à confondre son appétit des choses terrestres avec 
l’appétit des choses célestes, dans une quête toujours plus grande de l’absorption de tout ce 
qui existe comme source de jouissance alors que, tels des vases communicants, plus 
l’appétit de la terre augmente, plus l’appétit du ciel diminue. La luxure revient à l’impossibilité 
de concevoir l’autre autrement que sexuellement, à n’objectiver l’autre que pour son seul 
plaisir, jusqu’à ne plus se concevoir soi-même que comme objet de sa propre sexualité. 
L’avarice revient à l’impossibilité de recevoir les biens qui nous arrivent, et qui ne font que 
passer par nous, autrement qu’en nous les appropriant, pour notre seul usufruit, en les 
réduisant à notre seul bien.  

 
Chaque fois, en ces trois cas, une caricature d’immortalité nous livre, pieds et mains liés, 

à la peur de la mort. Chaque fois, en ces trois cas, nous sommes possédés par ce que nous 
pensons posséder. Chaque fois, en ces trois cas, de mornes réjouissances cèlent la 
recherche de la béatitude dont elles constituent les ombres illusoires, puis distordues, avant 
de devenir grimaçantes. Car les Pères en préviennent, les pensées sont liées entre elles, et 
s’enfantent les unes, les autres. La colère, la tristesse, l’acédie, tentations en apparence plus 
subtiles, immatérielles, psychiques, jalonnent pareillement ce que les psaumes nomment 
« la route des hommes pervers ». Toutes sont à la fois sources et termes. L’homme 
suicidaire, ivre de sa vaine gloire, se diffracte à travers elles tout en se construisant pour 
mausolée l’orgueil, c’est-à-dire la folle croyance dans son autosuffisance à être par lui-même 
et pour lui-même.  

 
Aussi l’ascèse, par-delà les pensées, nous confronte-t-elle à notre double démoniaque. 

L’homme mort, l’être humain mort en nous, le nom propre mais aussi l’humanité, c'est-à-dire 
la manière dont, jour après jour, nous lustrons, nous maquillons, nous peignons en nous-
mêmes notre cadavre, c’est cela qu’il nous est demandé de laisser à la porte de l’Église, du 
baptême, de la vie nouvelle, en réapprenant toujours plus à l’abandonner par l’ascèse. Ce 
cadavre, il faut le délaisser à la mort pour que la mort enterre la mort. Et ce dessaisissement, 
sans un regarde derrière, fonde la légèreté première du mouvement ascétique.  
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Mais il n’en reste pas moins que le double démoniaque est complexe. Et que, 
fantomatique, il ne manque pas de revenir. De surcroît, il ne participe pas que de notre 
biographie, de l’enfance enfouie, du reliquat familial, mais aussi d’héritages plus vastes dont 
celui de l’histoire, des ancêtres, et du grand ancêtre. Et du cosmos, pour finir. « Comme tu 
ressembles à ton grand-oncle que tu n’as pas connu », entend-on dire parfois. Mais si nous 
appartenons à des familles au sens physique, psychologique, ne pensez-vous pas que nous 
appartenons aussi à des familles au sens spirituel ? En fait nous avons tout à porter, tout à 
reprendre, en une descente et une remontée infinies. L’ascèse, d’intérieure, se dévoile alors 
moyen de communion à l’entière race d’homme, assomption en nous de l’humanité.  
 

Le centre n’est pas l’ascèse, 
mais la communion 
 

C’est là où tout se joue. L’ascèse retombe d’un coup dans l’obscurité, la noirceur, la 
négativité, si elle n’est pas articulée à l’autre. Retournons-en à nos athlètes, et aux plus 
athlétiques d’entre eux. Il n’y a de vie monastique que centrée non seulement sur la prière 
pour tous, mais encore l’espérance du salut de tous – y compris, comme l’affirme Isaac le 
Syrien, des damnés, des serpents, des démons. Même dans la plus grande des solitudes 
monastiques, même pour les solitaires qui ont choisi de vivre dans les grottes, sur les 
sommets, dans l’absolu retrait, même dans l’ermitage le plus reculé, la présence de la 
Création, récapitulée, est plénière. Personne n’est moins séparé du reste de l’humanité, des 
morts et des vivants qui sont ensemble ses contemporains dans la contemplation, qu’un 
ermite. Et ne vous y trompez pas : ce choix de vie répond d’abord à la joie d’une élection, 
d’un appel, d’une vocation particulière, avant d’entraîner comme l’ascèse comme mode de 
vie, condition nécessaire à ce choix et cette joie.  

 
Les nombreuses relations de prison, écrites par toutes sortes de gens tenus en complète 

réclusion au long du terrible XXe siècle, éclairent ce paradoxe d’autant plus qu’ ils eurent à 
l’éprouver, et le traverser, sous la contrainte. Celui ou celle qui se trouve au secret, au 
cachot, doit rapidement s’organiser un programme. Physique d’abord : garder les grands 
rythmes en régulant autant que possible le boire, le manger, le dormir (pensez au jeûne, à la 
veille) ; entretenir le corps par des exercices, en accomplissant une longue marche 
quotidienne dans une cellule de trois mètres de long (pensez aux métanies). Mental ensuite : 
marquer la suite des jours (pensez aux Heures, aux fêtes), procéder à toutes sortes 
d’opérations intellectuelles (pensez aux diptyques), mémoriser les lectures (pensez à la 
rumination des psaumes). Spirituel enfin : ne pas céder au tortionnaire, maintenir sa dignité, 
ne pas renoncer – par l’attente active, la certitude fervente du jour de la libération (pensez à 
la prière de Jésus).  

 
Le but, en dépit de l’isolement, est de ne pas concéder sa mort symbolique à 

l’oppresseur qui la recherche encore plus que la mort physique, de demeurer humain en 
demeurant lié à l’humanité. Il en va de même pour les moines. C’est pour ne pas mourir 
spirituellement, pour ne pas devenir « pire que des bêtes sauvages », dit la Tradition, qu’ils 
pratiquent singulièrement l’ascèse. Mais le centre de leur vie n’est pas l’ascèse, le centre est 
la communion. Et c’est pourquoi leur ascèse modèle la nôtre.  
 

Que veut dire « aller à l’église », 
« donner aux pauvres », « respecter son épouse » ? 
 

De quelle valeur, en effet, peut être notre ascèse si elle n’est pas liée à l’autre ? Si 
l’ascèse nous prépare au banquet du Royaume, si nous expérimentons le Royaume sous la 
forme de l’eucharistie, si l’eucharistie est communion, que sommes-nous alors sans l’autre ? 
Chrysostome y insiste : le sacrement de l’autel ne se distingue pas du sacrement de l’autel. Il 
ne cesse même de revenir sur l’indispensable conversion des jeûnes en aumônes, leçon que 
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nous n’avons que trop oubliée quant au Grand Carême, et qui outrepasse le simple souci 
humanitaire. C’est nous qui avons besoin ce ceux qui sont dans le besoin car l’autre est 
fondateur.  

 
Vous connaissez tous, dans la grande chronique du Désert, ce qui arriva à saint Antoine 

lorsqu’il voulut savoir, lui qui s’était enfermé dans un tombeau, où il en était de sa 
progression spirituelle. Une voix angélique l’envoya dans la ville d’à côté, chez un brave 
boulanger anonyme. Saint Antoine lui demanda : « Que fais-tu, toi ? ». Et l’autre de lui 
répondre : « Je vais à l’église, fais la charité aux pauvres et respecte mon épouse ». Certes, 
il ne s’agit pas de tirer de cette histoire de fausses certitudes : l’Église ne peut vivre sans 
Antoine. Mais elle vit aussi du boulanger, en tant que tous deux vivent de la même prière et 
de la même ascèse sans que l’union au Christ dont tous deux participent n’abolisse la 
différence qui fait de chacun d’eux une personne incessible.  

 
Cependant, et c’est cela qui nous importe ici, que veut dire « aller à l’église » ? Est-ce de 

nous dont il s’agit ? Peut-être n’allons-nous jamais vraiment à l’église, peut-être nous 
rendons-nous à un club social, à un événement esthétique, à un centre psy, où nous ne 
rencontrons jamais Dieu, où nous ne rencontrons jamais que nous-même, ou plutôt l’idée 
narcissique que nous nous faisons de nous. Et que veut dire « respecter son époux, son 
épouse » ? À quelle maturité spirituelle faut-il parvenir pour connaître la sexualité comme un 
pur don, paradisiaque ? Sur quels mensonges, indifférences, instrumentalisations s’édifie 
trop souvent la vie de couple ? Et les pauvres ? Que veut dire « donner aux pauvres » ? 
Combien de fois nous accordons-nous une très grande satisfaction intime en leur lâchant un 
peu – pièces jaunes, habits fatigués, don anonyme – tout en leur refusant l’essentiel – c’est-
à-dire de nous voir en eux au point de nous partager avec eux ?  

 
Ne nous méprenons pas sur le sens de la comparaison entre Antoine au désert et son 

frère inconnu de la ville. Ce n’est pas seulement en se tenant dans l’église que l’on est à 
l’intérieur de l’Église, ou seulement en se mariant que l’on connaît la mystique des noces, ou 
seulement en faisant l’aumône que l’on sait le don. Sur tout cela, l’ascèse vaut test qui ne 
triche pas. Il est aussi difficile d’être un laïc qui éprouve, à sa mesure, l’expérience 
ascétique, que d’être un moine qui éprouve, à sa mesure également, l’expérience ascétique. 
Parce que, dans les deux cas, il est très difficile d’être chrétien. 
 

« Il y a aussi l’anonyme, le dissemblable, 
l’étranger, l’ennemi… » 
 

Il y a donc l’autre, l’époux, l’épouse, le frère, la sœur, le paroissien, le prêtre de la 
paroisse (le prêtre est aussi un prochain), mais aussi l’anonyme, le dissemblable, l’étranger, 
l’adversaire, l’ennemi, qui ne sont pas moins frères et sœurs. Et il y a encore, qu’on ne 
saurait oublier, le rapport à la sanctification du cosmos que pose l’ascèse. S’il est un 
sacerdoce royal des fidèles, si le cosmos est fête, célébration, buisson ardent marqué des 
mystères du Nom ineffable de Dieu, du Christ – Sagesse, Logos de tous les logoi, et de son 
enfantement virginal par la Mère de Dieu, alors la création est un temple, et l’ascèse son 
antichambre, le lieu des ablutions et du déchaussement qui précède le sanctuaire. 
Maintenant, nous pouvons comprendre la dimension purificatrice de l’ascèse sans plus la 
connoter moralement. Elle n’est, ne peut être, que joie, trouvée, perdue, à retrouver, de 
préparation à la gloire.  
 

Confrontés à une société d’abondance mortifère 
 

Serviteurs, non pas possesseurs, du jardin qui renvoie à l’Eden, et dont l’ascèse nous 
montre le chemin, nous nous confrontons néanmoins, pour finir, à une société d’abondance 
mortifère en ce qu’elle se construit sur les charniers de la pauvreté, et qu’elle ne fait pas que 
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détruire la nature par une exploitation insensée mais dérègle aussi bien notre monde 
immédiat en le rendant toujours plus artificiel, hostile, condamné à dépérir dans sa course 
éperdue au nihilisme. La compréhension cosmique de l’ascèse que professe l’orthodoxie en 
ressort, je dirais, politique, au sens de la Cité. Et le legs des Pères n’est pas sans jeter 
quelque lumière sur le drame actuel.  

 
Reprenez les huit grandes pensées, appliquez-vous à les discerner, à l’échelle 

collective, dans la démesure d’aujourd’hui. La gloutonnerie, la luxure, la colère s’étalent dans 
les journaux, sur les écrans, au coin de la rue. La tristesse s’empare des esprits. L’acédie, 
elle, cette déréliction si semblable au tableau clinique des accès maniacodépressifs, et 
symptomatiquement omis par l’Occident lorsqu’il transforma la codification spirituelle du 
Désert en doctrine morale des sept péchés capitaux, s’identifie à la consommation massive 
des psychotropes, sous ordonnance ou non, qui fait l’ordinaire des consultations médicales. 
La vaine gloire, pour sa part, et entre autres, se manifeste dans l’arrogance à promouvoir le 
Marché sous couvert d’émancipation. Quant à l’orgueil, les biotechnologies indiquent assez 
son acmé.  

 
Ne sommes-nous sortis des épreuves totalitaires que pour succomber au 

consumérisme ? Ou céder aux fondamentalismes qui usurpent la véritable rébellion de 
l’Esprit ? À côté de sa dénonciation du communisme, l’un des messages constants de 
l’orthodoxe qu’est Alexandre Soljenitsyne aura été la nécessité de redécouvrir 
l’autolimitation. C’est dire qu’il est une urgence de l’ascèse, à l’horizon de la mondialisation, 
dont l’orthodoxie peut et doit témoigner.  
 

« Il a consenti à n’être rien 
parce qu’il est amour » 
 

Mais pour ce faire, encore faut-il avoir compris que l’ascèse est un non-faire prophétique, 
qu’elle est disposition, offertoire, puissance sans puissance de laisser mourir la mort en 
nous. Et que, lorsque cesse enfin tout brouillage parasite de la bouche, de l’estomac, du 
sexe, du cerveau, à force de renoncements, y compris pour finir en renonçant au 
renoncement, se découvre en creux l’antenne qu’est ce cœur auquel le Vivant ne cesse de 
s’adresser pour dire que Lui aussi à consenti à n’être rien parce qu’il est amour.  

 
  

(Texte revu par l’auteur. 
Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 
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