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SURLE ROC

Ainsi quiconque écoute les paroles que je viens de dire et les met en
pratique, peut se comparer a un homme avisé qui a bati sa maison sur le roc. La
pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont soufflé et se sont
déchainés contre cette maison, et elle n’a croulé : c’est qu’elle avait été fondée
sur le roc. Et quiconque entend ces paroles que je viens de dire et ne les mets
pas en pratique, peut se comparer a un homme insensé qui a bati sa maison sur
le sable. La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont soufflé et se
sont rués sur cette maison, et elle s’est écroulée. Et grande a été sa ruine. Or il
advint, quand Jésus eut achevé ces discours, que les foules étaient frappées de
son enseignement ; car il les enseignait en homme qui a autorité et non pas
comme les scribes.

(Mt 7,24-29)

Une de nos infirmités essentielles a I'égard de la parole en général, et de la parole de
Dieu en particulier, nous est révélée aujourd’hui dans ce fragment évangélique. Voila en effet
une chose que nous ignorons — pas seulement en tant que connaissance, mais en tant
gu’expérience vécue. Il ne s’agit pas d'un manque de perspicacité, mais d’'un défaut
d’intuition vitale, profonde, vibrante — nous ignorons tout simplement que la parole constitue
le plus merveilleux matériau de construction qui soit; et ceci de maniere somme toute
banale, normale, spontanée.

Pour nous la parole est une des plus fragiles données de notre existence intersubjective,
interhumaine. Elle représente une des plus fugaces apparitions et disparitions dans notre
présence a nous-mémes, aux autres, a Dieu. Les paroles viennent et passent. Elles vibrent
un instant, s’inscrivent quelque part, peut-étre, sur une couche de sensibilité quelconque de
notre &me. Comme une habitation trés fragile, elles peuvent demeurer un temps dans 'un
des compartiments de notre mémoire. Et puis la parole, en tant que parole, disparait. Nous
restons nous-mémes, ou du moins presque les mémes, a peine effleurés par la parole
entendue. Nous restons dans I'état de nudité et de fragilité de celui qui n’a pas encore réussi
a élever le véritable temple, le véritable habitat de I'étre : Ia ou I'on peut demeurer a jamais
avec sa vérité profonde, sa joie incandescente — c’est-a-dire, finalement, avec le Dieu vivant.
Le matériau nécessaire nous fait défaut, et de plus nous ignorons que ce matériau n’est
autre, ne peut pas étre autre que la parole, jugée a tort si fragile. C’est ce que nous révele
I'évangile d’aujourd’hui.

Ce texte nous frappe, avec autant de puissance que de clarté, pour peu que nous nous
mettions en état d’accueillir ce que le Seigneur veut nous dire. Celui qui accomplit la parole,
dit le Seigneur, est semblable a un homme qui se met a batir une maison. Seulement
« semblable », bien s(r, puisque les maisons construites avec des matériaux terrestres n’ont
gu’une durée limitée dans le temps. Avec la parole, nous nous trouvons devant un tout autre
mateériau, le seul qui soit digne de ce vaste temple, de ce sanctuaire que Dieu est venu batir
avec nous, et qu’il continue de batir. Nous pouvons nous forger des sortes de visions
intérieures ; nous pouvons réver de maisons, de chateaux, de temples, d’ermitages, de
monastéres... Mais tout cela n’est que fantasme, et du reste notre vision elle-méme est tout
aussi fragile, palpitante, éphémeére.

Mais voila que dans notre ouie, dans notre capacité d’accueil — c’est par l'oreille, en
effet, que s’ouvre l'intériorité de 'homme - Dieu peut batir, a 'aide de sa parole, une maison



destinée a durer toujours. Comment cela peut-il se faire ? Parce qu’elle est fondée sur le roc,
dit le Seigneur, et déja nous commengons a pressentir ce qu’il veut nous dire.

« Celui qui accomplit mes paroles est bati sur le roc ». Pour nous, spontanément,
« accomplir une parole », quelle qu’elle soit, consiste a opérer une sorte de passage. Il s’agit
de passer du contenu de cette parole, tel que nous le recueillons a l'intérieur de notre esprit,
a une mise en pratique, entendue au sens de réalisation a I'extérieur. J'entends : « donner
un verre d’eau », et je donne un verre d’eau. J'entends : « respecter un tel », et je respecte
un tel. Tout cela est certes bon en soi, mais cela revient a batir sur une relation trés peu
assurée et nous n‘avons pas encore creusé jusqu'au roc. « Accomplir une parole », cela
suggeére en réalité une direction toute autre que celle consistant en une mise en pratique
seulement extérieure. Cela implique I'action de creuser, de creuser sans fin, tout comme le
son vrille dans l'ouie. La parole du Seigneur est faite pour pénétrer trés profondément en
creusant, pour percer en nous tout ce qui n’est pas suffisamment solide : tout ce qui est
passion, incertitude, faiblesse, inattention.

Mais la parole ne peut creuser que si nous la laissons « s’accomplir », jusqu’a ce qu’elle
touche le roc. Le roc, c'est précisément cette parole premiére : au commencement était la
parole. Le roc, c’est le Christ ; la pierre, c’est le Christ lui-méme. Et ici affluent de puissants
symboles : la derniére image de Dieu que saint Jean, obsédé par la parole mystérieuse,
nous fait luire dans I'’Apocalypse, c’est une trés curieuse image: « J'ai vu sur le tréne
quelqu’un qui ressemblait a la pierre précieuse, de jaspe et de saphir »...

Curieusement et de fagon énigmatique, la pierre, le roc, sont une des symbolisations les
moins inadéquates du mystére de Dieu. Cela, nous le découvrirons si nous faisons attention,
si nous laissons s’accomplir la parole. Au fond, la pierre a partie liée avec le feu ; les pierres
dites précieuses sont celles qui contiennent encore quelques étincelles du feu qui leur a
donné naissance. Deés lors, tout roc, tout rocher comporte une trace de feu ; et la parole
premiere, le Logos, ou Verbe de Dieu, est le roc absolu.

Et voici que nous passons a ce qui est le plus mystérieux, dans cette parole que le
Seigneur nous adresse aujourd’hui. « Il parlait avec autorité », dit 'évangile. C’est donc qu’il
y a, encore plus mystérieux que le Seigneur lui-méme, un personnage qui donne a la parole
du Christ ce qui est appelé autorité. Ce terme d’autorité est également attribué au Seigneur,
toujours dans I'évangile de saint Matthieu, aprés la Résurrection. Quand il revoit ses
disciples, il leur dit : « Toute autorité m’a été donnée au ciel et sur la terre ». C’est l'autorité
du Ressuscité, une autorité qui s’étend jusqu’aux confins de I'étre et méme au-dela. Or, si
les gens sont frappés d’entendre Jésus parler, non pas comme leurs scribes mais avec
autorité, c’est bien qu’il y a quelqu’un qui confére cette autorité. Il ne s’agit pas, bien sir, de
celle des scribes qui s’en tiennent a la lettre des Ecritures et qui en tirent leur pouvoir. Ce
personnage mystérieux, I'inconnu au-dela du Christ, et que le Christ révéle a ceux qui le
percoivent sur son visage, s’appelle I'Esprit Saint.

C’est lui qui donne la puissance. C’est lui qui transforme le son de cette parole de Dieu,
non pas en impression fugace ou en impression passageére — intellectuelle ou sentimentale —
mais en source de force, capable de creuser jusqu’au roc, et de dresser ensuite la demeure
ou nous resterons a jamais avec Dieu. C’est la que se trouve la porte, ouverte aujourd’hui
par la parole de Dieu, conduisant vers un au-dela susceptible de conférer une puissance,
une autorité bien différente de celle de la lettre. Nous sommes en fait des scribes esclaves
d’une lettre, nous tirons notre autorité de la lettre des Ecritures qui, a elle seule, ne peut
correspondre a de fugaces étincelles a travers la nuit. A 'opposé, pour atteindre le roc ou la
parole de Dieu nous méne afin d’y batir notre maison, il s’agit d’adhérer a cette puissance de
vie qui est I'Esprit Saint lui-méme. C’est en lui que nous découvrons I'extraordinaire, I'unique
élévation de cette maison ou I'étre demeure a jamais avec son Dieu. Amen.



LA CROIX

Jésus leur répond; « Voici venue I'heure ou doit étre glorifieé le Fils de
I'homme. En vérité, en vérité je vous le dis, si le grain de blé ne meurt pas, il
demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa vie la
perd, et celui qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie éternelle. Si
quelqu’'un me sert, qu’il me suive, et ou je suis, la aussi sera mon serviteur. Si
quelqu’un me sert, mon Pere 'honorera. Maintenant mon ame est troublée. Et
que dire ? Pere, sauve-moi de cette heure ! Mais c’est précisément pour cela que
je suis venu a cette heure. Peére, glorifie ton nom ! » Du ciel vint une voix : « je l'ai
glorifié et de nouveau le glorifierai. » La foule qui se tenait la et qui avait entendu,
disait qu’il y avait eu un coup de tonnerre ; d’autres disaient: « Un ange lui a
parlé. » Jésus reprit : « Ce n’est pas pour moi qu’il y a eu cette voix, mais pour
vous. C’est maintenant le jugement de ce monde ; maintenant le prince de ce
monde va étre jeté dehors ; et moi, une fois élevé de terre, jattirerai tous les
hommes a moi. » Il signifiait par la de quelle mort il allait mourir. La foule alors lui
répondit : « Nous avons appris de la loi que le Christ demeure a jamais.
Comment peux-tu dire : “ll faut que soit élevé le Fils de 'homme” ? Qui est ce Fils
de 'homme ? » Jésus leur dit : « Pour peu de temps encore la lumiere est parmi
vous. Marchez tant que vous avez la lumiere, de peur que les ténebres ne vous
saisissent : celui qui marche dans les ténebres ne sait pas ou il va. Tant que
vous avez la lumiere croyez en la lumiere, afin de devenir des fils de lumiére. »
Ainsi parla Jésus, et, s’en allant, il se déroba a leur vue.

(Jn 12,23-36)

L’évangile d’aujourd’hui nous dévoile un bien curieux horizon, dont la vue suscite en
nous a la fois de I'éblouissement, mais aussi de I'impuissance a comprendre, a cause de la
lenteur de notre esprit. Ordinairement, quand nous écoutons 'Evangile, c’est une parole du
Seigneur qui nous parvient — ou une parole sur le Seigneur. Mais aujourd’hui on pourrait dire
— quelque scandaleux que cela puisse paraitre — que la croix prend la parole ; ou, mieux
encore, que la parole elle-méme est en croix. La parole de la croix vient directement jusqu’a
nous. Nous nous souvenons peut-étre du mot que saint Paul jette quelque part: « Notre
prédication, c’est la parole de la croix », et c’est tout. Notre kérygme, ou plus exactement
notre proclamation, a 'adresse des anges et des hommes, c’est la parole de la croix.

Comment comprendre cette expression, cette maniére de parler ? Aujourd’hui nous est
donnée une lumiére, car c’est la croix elle-méme qui entre dans notre vision. C’est
directement la parole crucifiée, la croix faite parole qui vient jusqu’a nous. Demain surviendra
'événement de la croix, et nous aurons a nous rappeler cet événement historique, ce
moment de la passion du Sauveur. Mais aujourd’hui, avant 'événement lui-méme, la croix
surgit, pour ainsi dire, des profondeurs. Et ces profondeurs — ce n’est scandaleux qu’en
apparence — réussissent a troubler le Seigneur lui-méme. Saint Jean n’a pas honte de nous
le dire : devant la croix le Christ se trouble : « maintenant mon ame est troublée, et que
dire ? Pere, sauve-moi de cette heure. »

Dans la mesure ou nous sommes capables d’en parler, ce n’est pas tellement par crainte
de la souffrance ou de la mort physique que surgit ce trouble de notre Seigneur. Ce qu'il
nous dit ici exprime une chose infiniment plus singuliére, au point que, pour I'évoquer, notre
parole doit elle-méme se crucifier, sans que nous puissions faire plus que de balbutier
quelque chose. Pour le dire de fagon abrupte, nous comprenons a peine aujourd’hui que si



Dieu a voulu la croix, s'’il 'a plantée au coeur du monde et de I'histoire, c’est aussi la croix qui
a engendré Dieu. Notre Dieu nous vient par la croix et non autrement. Cela ne signifie pas
en premier lieu la passion, la mort en croix, les souffrances physiques, la dérision dont le
Seigneur a été I'objet : tout cela ne représente en effet que I'aspect visible. A un niveau plus
profond, dés que Dieu accepte la croix et que la croix porte Dieu, le monde est en quelque
sorte consomme : le jugement est la, c’est maintenant le jugement du monde.

Par conséquent, et pour nous exprimer de fagon plus simple, cela signifie que par la
croix le monde est totalement renversé. Si nous faisons attention, tout I'évangile
d’aujourd’hui est constitué par ces retournements, ou ces renversements. Le monde tout
entier est vu a partir de la croix, il est tout entier vu en croix, et il est dit — aujourd’hui et a
jamais — par la parole de la croix.

Au cceur de cette péricope figure un épisode essentiel : il est question d’'un coup de
tonnerre ; cela rappelle tous les signes de I’Apocalypse. Nous nous souvenons de la voix de
ces tonnerres — rappelons-nous que saint Jean lui-méme fut appelé fils du tonnerre — nous
nous souvenons de cette vision de l'oracle qui annonce la fin du monde. Ici le coup de
tonnerre est le signe qu’a ce moment le temps se déchire, qu’il se consomme. Et le Seigneur
dit : « Ce n’est pas pour moi que cette voix s’est fait entendre, c’est pour vous. » Pour nous
désormais, et jusqu'au terme de ce monde, le signe de la croix est sur nous, comme
jugement, et comme jugement de tous les jugements.

En qui consiste ce jugement ? Le Seigneur nous le dit, aujourd’hui, a la lumiére de la
croix : « qui aime sa vie la perd et qui hait sa vie en ce monde la conservera en la vie
éternelle. » S’il s’agit de ne pas aimer mais de hair la vie dans ce monde, c’est toujours au
nom de la croix. Le monde par lui-méme est périssable, et son jugement total a lieu en ce
moment méme. Quant a hair la vie, telle qu’elle se déroule en ce monde qui passe (ce qui
revient a ne s’attacher ni a elle, ni a lui), cela veut dire que notre &me et notre vie ne se
confinent pas, ne se limitent pas a ce monde.

Et le Seigneur nous dit lui-méme ou trouver l'instrument qui permettra le retournement
du monde: « Si quelqu'un me sert, qu’il me suive. La ou je suis, la aussi sera mon
serviteur. » Il est déja sur la croix et il nous invite a y étre nous aussi avec lui. Nous
comprenons alors que notre vie ne se limite pas a ce monde ; une fois crucifiée, elle devient
un instrument de retournement du monde. C’est le Seigneur lui-méme qui, par la croix,
retourne totalement ce monde, quand il dit : « C’est maintenant le jugement de ce monde,
maintenant le prince de ce monde va étre jeté bas. » « Jeté bas », cela signifie de toute
évidence que jusqu'ici il était en haut. Qui est ce prince du monde ? On peut I'imaginer, le
représenter comme on veut, a la limite c’est peut-étre le grand prince du mal — tout cela du
reste n'ayant pas beaucoup d’'importance. L’essentiel est qu’il se manifeste chaque fois que
nous laissons ce monde devenir souverain par rapport au Dieu crucifie qui monte aujourd’hui
sur la croix. « Mais moi, élevé de terre, jattirerai a moi tous les hommes. » Chaque fois que
nous ne savons pas étre la ou est le Christ (étre en croix, demeurer en croix, nous élever par
la croix de la terre) c’est le prince de ce monde, sous quelque forme que ce soit — notre petit
orgueil, notre paresse, notre faiblesse, notre crainte, notre manque d’imagination — qui
installe son régne. Et le monde n’aura pas encore été jugé, la croix n’aura pas encore été
plantée au cceur de ce monde, le Christ ne régnera pas encore, il ne nous attirera pas
encore a lui tant que nous n’aurons pas jeté bas le prince de ce monde.

Mais que représente pour nous le Christ une fois élevé en croix ? Plus exactement,
comment la croix elle-méme nous invite-t-elle a voir désormais le Christ et a demeurer avec
lui ? Poursuivons la lecture du texte de Saint Jean :

« La foule lui répliqua : la loi nous a appris que le Christ demeurera toujours, comment
peux-tu dire : il faut que le Fils de 'lhomme soit élevé ? » Tout ce qui est loi par définition (et



la loi religieuse ne fait pas exception) est aujourd’hui jugé en premier lieu par la croix. Et il se
trouve que nous transformons trés facilement la foi en coutume, en loi, en pesanteur, en
peur du changement. La loi nous arrange, car elle affirme que ce que nous tenons demeure
en nous, devient notre propriété a jamais. La loi nous a appris, dit la foule, que le Christ
demeurera toujours avec nous. Il nous donnera a manger, il nous attribuera la souveraineté
sur tous les peuples de la terre, il nous montrera que nous sommes le peuple élu (cela ne
concerne pas seulement les juifs), que nous sommes les meilleurs, et ainsi de suite... En
somme, le Christ doit correspondre a notre pensée, a notre réflexion, théologique ou autre.
Une fois qu’'une chose est avec nous, elle doit demeurer, dit la loi — et c’est bien la son
malheur. Or voici que la croix se dresse. Le Christ qui nous vient ne nous vient pas par la loi,
qu’elle soit religieuse, morale ou sociale. |l nous vient par la croix, et le Christ en croix ne
demeure pas tel que nous I'avons imaginé, tel que nous voudrions qu’il soit : il nous attire a
lui pour que nous demeurions avec lui.

Reste a indiquer le comment. Ici nous pouvons nous référer a une parole de saint Paul :
« et le Seigneur en croix est devenu Esprit » (o Kyrios de Pneuma egeneto). Par la croix, le
Christ en croix est devenu Esprit. « Par 13, il signifiait par quelle mort il serait glorifié. »
« Glorifié par la mort », cela désigne bien évidemment la Résurrection. Le Christ ressuscité
est le Christ qui est étendu au-dela des limites du monde — ce monde ou nous voulons
garder notre vie, sauver notre vie. Devenu Esprit, il nous attire désormais a lui, au-dela de
nous-mémes. Il n’est plus tel que nous 'avons imaginé : Celui qui demeure, fixé en quelque
sorte entre les limites de ce monde. Désormais, par la croix, il ouvre pour nous, et nous avec
lui (cela ne dépend que de nous) la porte immense par laquelle Dieu vient dans le monde, et
par laquelle le monde tout entier passe a Dieu a jamais.

Amen.



LA CROIX DE SAINT ANDRE

Le lendemain, Jean se tenait la, de nouveau, avec deux de ses disciples.
Regardant Jésus qui passait, il dit: « Voici 'Agneau de Dieu. » Les deux
disciples entendirent ses paroles et suivirent Jésus. Jésus se retourna et, voyant
qu’ils le suivaient, leur dit : « Que cherchez-vous ? » lls lui dirent : « Rabbi — ce
qui veut dire Maitre -, ou demeures-tu ? » Il leur dit: « Venez et voyez. » lls
vinrent donc et virent ou il demeurait, et ils demeurerent auprés de lui ce jour-la.
C’était environ la dixieme heure. André, le frere de Simon-Pierre, était I'un des
deux qui avaient entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. Il rencontre en
premier lieu son frere Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le Messie ! » - ce qui
veut dire le Christ. Il l'amena a Jésus.

(Jn 1,35-41)

Il est des moments, et ce sont les seuls moments qui marquent notre vie, ou pour voir
vrai, il faut retourner le regard, ou mieux encore, retourner le monde. C’est ce qu’est en train
de vivre, en ce moment, saint André, la téte en bas, sur la croix qui I'accueillit en ce jour de
couronnement de son long chemin.

Le monde bascule — ou peut-étre, pourraient se dire ceux qui le regardent, pendant, la
téte en bas, sur cette croix énigmatique, en forme de X — c’est lui-méme qui est renversé.
Mais au fond, pour saint André, voici le ciel, a vrai dire, qui lui offre le premier regard. Dés
gu’'on a la téte en bas, c’est le monde qui se redresse, et le monde se redresse parce qu’on
est a hauteur du ciel. Voila I'enseignement premier de cette croix qui lui est offerte parce qu’il
l'avait si longuement attendue et désirée. Tres probablement — nous pouvons nous permettre
de le dire depuis le temps que nous accueillons son nom, sa féte et sa célébration de joie et
de mystére parmi nous — en ce moment, remonte en lui tout ce que nous venons d’entendre
dans cette péricope de saint Jean, saint Jean qui 'accompagnait ce jour-la.

Maintenant, la téte en bas, mais le monde redressé, la vision basculée, mais le ciel a vue
d’ceil immédiatement, voici qu’il peut comprendre ce qui, de révélation en révélation, s’était
passé ces tout premiers jours pour lui, pour Celui qu’il avait suivi jusqu’ici, pour le Seigneur.
Ces tout premiers jours parce que c’est alors qu’il fut appelé le premier ; lui, André ; et il fut
appelé ainsi aprés que — a c6té de Jean I'évangéliste, plus tard — il eut entendu la parole de
Jean le précurseur : « Voici 'agneau de Dieu ».

Cette parole avait remué en lui non pas la compréhension, mais I'appel tout simplement.
« L’agneau de Dieu, il ne pouvait pas encore bien comprendre ce que cela signifiait. Mais de
révélation en révélation, de cascade en cascade, il est allé dire a son frére et son frére a
d’autres, et on a rassemblé les premiers amis et disciples de ce nouveau et mystérieux
maitre. De parcours en parcours, le voici maintenant au bord du ciel, tout droit. Et c’est la
que rejaillissent pour nous, certainement, entre cette premiére parole entendue nagueére prés
du Jourdain, de la bouche de Jean le précurseur : « Voici 'agneau de Dieu », et les paroles
qui vont cloturer la premiére journée d’appel du nouveau maitre, les premiers appels faits a
ceux qui allaient le suivre.

C’est maintenant qu’il comprend parce qu'il vit et il vit, parce qu’il est au bord de ce qu’on
appelle la mort. Le monde a basculé : autrement dit, le monde se redresse face a cet Apbtre,
crucifié la téte en bas. Maintenant il comprend parce qu’il vit et parce qu’il voit ; en vérité, en
vérité le ciel s’ouvre, et le Fils de Dieu en ce moment descend pour accueillir son disciple, le



premier appelé, et pour le faire remonter, et avec lui toute notre ferveur, et toute notre foi en
Celui qui, a travers ce disciple et tant d’autres, poussés dans I'Esprit, nous l'ont révélé a
jamais.

Amen.



L’ADORATION DES MAGES

Jésus étant né a Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des
mages venus d’Orient arriverent a Jérusalem en disant : « Ou est le roi des Juifs
qui vient de naitre ? Nous avons vu, en effet, son astre se lever et nous sommes
venus lui rendre hommage. L’ayant appris, le roi Hérode sémut, et tout
Jérusalem avec lui. Il assembla tous les grands prétres avec les scribes du
peuple, et s’enquérait auprés d’eux du lieu ou devait naitre le Christ. « A
Bethléeem de Judée, lui dirent-ils ; ainsi, en effet, est-il écrit par le prophéte : et
toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es nullement le moindre des clans de Juda ; car
de toi sortira un chef qui sera pasteur de mon peuple Israél. » Alors Hérode
manda secretement les mages, se fit préciser par eux le temps de 'apparition de
l'astre et les envoya & Bethléem en disant : « Allez vous renseigner exactement
sur 'enfant ; et quand vous l'aurez trouveé, avisez-moi pour que j’aille, moi aussi,
lui rendre hommage. » Sur ces paroles du roi, ils se mirent en route ; et voici que
l'astre, qu’ils avaient vu a son lever, les précédait jusqu’a ce qu’il vint s’arréter
au-dessus de I'endroit ou était I'enfant. A la vue de I'astre, ils se réjouirent d’une
tres grande joie. Entrant dans le logis, ils virent I'enfant avec Marie, sa mere, et,
se prosternant, ils lui rendirent hommage ; puis, ouvrant leurs cassettes, ils lui
offrirent en présent de l'or, de I'encens et de la myrrhe. Aprés quoi, avertis en
songe de ne point refourner chez Hérode, ils prirent une autre route pour rentrer
dans leur pays.

(Mt 2,1-12)

Nous sommes peut-étre aujourd’hui, plus que tout autre jour, conviés a l'essentiel : la
célébration du mystére, adoré, si possible, en silence. En effet, la parole sort de nous et
s’adresse a quelqu’un qui la recgoit et qui peut nous répondre. Or Dieu aujourd’hui est 13, et
se tient comme un enfant, ce qui signifie quelqu’'un qui ne parle pas. Tout en nous devrait
retrouver aujourd’hui, pour peu de temps peut-étre, non pas un flot de paroles, mais une
sensibilité nouvelle, qui doit naitre a nouveau. Tout en nous devrait retrouver les chemins de
cette adoration silencieuse que I'’évangile nous présente comme le signe aujourd’hui que les
temps se sont accomplis. C’est la plénitude des temps, et quand les temps arrivent a leur
plénitude, ce qui en nous doit leur répondre, c’est cette adoration silencieuse. Celui qui parle
dans I'évangile de ce jour, et qui s'inquiéte et se trouble, c’est surtout Hérode, celui qui était
du peuple méme de Jésus selon la chair. Ceux qui le comprennent, ceux qui 'approchent, et
'adorent en silence, ceux qui n'attendent pas des discours, ce sont ceux qui viennent de
loin, et qui le trouvent le plus profondément, ce sont des mages mystérieux. lls se sont
guidés d’aprés un signe, non pas d’aprés des paroles, ils sont venus et ont trouvé, dans le
silence, Celui qui, autant que les temps, remplit désormais leur &me et notre joie.

Amen.



JESUS S’ENDORT

Or il advint, un jour, qu’il monta en barque ainsi que ses disciples, et il leur
dit : « Passons sur l'autre rive du lac. » Et ils gagnerent le large. Tandis qu’ils
naviguaient, il s’endormit. Et une bourrasque s’abattit sur le lac ; ils faisaient eau
et se trouvaient en danger. S’étant donc approchés, ils le réveillerent en disant :
« Maitre, maitre, nous périssons ! » Et lui, s’étant réveillé, menaca le vent et le
tumulte des flots. lls s’apaiserent, le calme se fit. Puis il leur dit : « Ou est votre
foi ? » lls furent saisis de crainte et d’étonnement, et ils se disaient les uns aux
autres : « Qui est-il donc celui-la, qu’il commande méme aux vents et aux flots, et
ils lui obéissent ? »

(Lc 8,22-25)

Mes chers fréres, ce qui est précieux, important et peut-étre extraordinaire dans les
paroles que nous venons d’entendre, ce n’est certainement pas le petit miracle que le
Seigneur fit en apaisant une météorologie quelque peu troublée. Sans doute — on le sait
depuis longtemps, et aujourd’hui encore on a 'occasion de le vérifier — les tempétes de cette
petite mer fermée, de ce grand lac de Galilée, sont-elles redoutables ; brusques,
imprevisibles, souvent meurtrieres, elles sont certainement épouvantables a subir. Mais
finalement, cette action de Jésus s’inscrit comme cela, en passant, en tant que signe de la
puissance calme, infinie, insoupgonnée de Dieu lui-méme qui traverse le monde.

Ce n’est donc pas la qu’il faut chercher I'accent profond, grave, des paroles que nous
venons d’entendre. Certes, ces paroles devaient étre prononcées pour que les disciples non
encore marqués du signe de I'Esprit Saint s’éveillent a une meilleure connaissance de leur
Maitre, ne fat-ce que par les tremblements. Qui sont donc ces disciples ? Nous ne les
connaissons pas suffisamment encore, et peut-étre ne les connaitrons-nous jamais
totalement. Mais encore une fois I'important est ailleurs : tout simplement, il réside dans le
sommeil de Dieu.

Dieu a l'habitude de s’endormir, Dieu s’endort. C’est a peu prés le seul endroit de
I'évangile ou le sommeil du Christ est signalé. Nous avons le sommeil des disciples a
Gethsémani, au moment ou le Seigneur est sur le point de mourir. La, ce sont les hommes
qui s’endorment. Alors que Dieu veille en priant jusqu'a en arriver a la sueur de sang,
'homme a c6té de lui, il ne sait pas que le Christ va a la mort. Il s’endort, les disciples
s’endorment...

Mais, dans I’Ancien Testament, il existe des passages énigmatiques, mystérieux qui font
allusion au sommeil de Dieu. Ainsi par exemple dans le psaume : « Comme un brave, un
vaillant, Dieu se réveilla de son sommeil aprés s’étre enivré. » Nous trouvons aussi une
autre allusion a ce lion de Juda qui s’endort.

Au fond, toutes ces paroles qui constituent le message essentiel de I'’évangile que nous
venons d’entendre. Pourquoi Dieu s’endort-il ? Peut-étre, tout simplement, pour que dans le
sommeil de Dieu I'éveil de ’'homme puisse se produire. Un mystique disait naguére : « Dieu
se tait et dans son silence il porte le monde. » Dieu n’est pas un bavard, c’est en se taisant
gu’il assume ce poids incommensurable de I'étre cosmique, et de I'étre humain encore plus
pesant, plus difficile a porter. Dieu s’endort pour que, dans ce sommeil, ’lhomme puisse
s’éveiller.
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La preuve qu’il en est ainsi nous est donnée par la parole que le Seigneur adresse a ses
disciples : « Ou est votre foi ? » L’éveil de 'homme, c’est sa foi. Si ’'homme est éveillé, le
sommeil de Dieu, loin d’étre un motif de crainte, de trouble, d’évasion, est au contraire un
appui, une invitation a la confiance. Ce Dieu qui s’endort, c’est le Dieu calme, puissant, sar
de lui-méme. C’est dans ce sommeil qu’il nous permet de nous éveiller, qu’il fait confiance a
notre éveil.

De par notre foi, nous sommes, on peut le dire - et nous devons bien comprendre cette
parole — les gardiens du sommeil de Dieu. Tout comme a Gethsémani, il aurait voulu que
nous soyons, en la personne des disciples, les gardiens, les co-célébrants, les co-vigilants
avec lui. Mais c’était trop difficile. Il leur était impossible de porter le poids de la brebis. Mais
voici que dans ce sommeil paisible, qui est celui de Dieu plus fort que tout, omnipuissant,
omniscient, doit s’éveiller notre foi. Il nous sera possible alors d’accomplir la navigation
indéfinie qui nous incombe en héte vigilant de Dieu. S’il en est bien ainsi, il n’aura plus alors
a nous adresser ce reproche : « Ou est votre foi ? »

Amen.
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LE PASSAGE DE DIEU

Etant sorti, Jésus vit, en passant, un homme assis au bureau de la douane,
appelé Matthieu, et il lui dit : « Suis-moi ! » Et, se levant, il le suivit.

Comme il était a table dans la maison, voici que beaucoup de publicains et
de pécheurs vinrent se mettre a table avec Jésus et ses disciples. Ce qu’ayant
vu, les Pharisiens disaient a ses disciples : « Pourquoi votre maitre mange-t-il
avec les publicains et les pécheurs ? » Mais lui, qui avait entendu, dit : « Ce ne
sont pas les gens bien portants qui ont besoin de médecin, mais les malades.
Allez donc apprendre ce que signifie : “C’est la miséricorde que je veux, et non le
sacrifice”. En effet, je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. »

(Mt 9,9-13)

L’homme assis, le bureau de la douane, le travail régulier, I'horaire, la routine : une
certaine vie. Jésus passe : bouleversement, tempéte, tout est emporté vers I'aventure, vers
une autre vie, vers l'imprévisible. On s’assoit de nouveau, mais cette fois autour du festin,
joie de ceux qui étaient en dehors de toute joie, qui s’appelaient les publicains et les
pécheurs. Promesse d'une attente toujours a venir, déja pressentie dans celui qui passe,
Jésus.

Et les autres, ceux qui ne sont pas seulement assis mais installés, bien ancrés. En
quoi ? En ce qui leur parait étre la plus solide des certitudes : les pharisiens, les scribes, les
prétres de ce temps-la, de tout temps, s’ils préférent s’ancrer dans cette certitude qui n’est
que suffisance, celle d’étre les saints, les bien-portants, d’esprit, de foi, de corps. Devant eux
la parole de Jésus claque : « Je ne suis pas venu pour les bien-portants comme vous, mais
pour ceux qui sont capables de se repentir, savent s’arracher. » A quoi ? Au bureau de la
douane, oui, a I'horaire, au temps donc, oui a cela aussi.

Mais plus profondément — il nous le dira un peu plus tard — s’arracher a tout, pour étre
envoyeés, vers I'indéfini, vers I'ouverture imprévisible de son Esprit qui, lui-méme, ouvre sans
cesse. |l n’est pas la, donné une fois pour toutes, pour que nous puissions le tenir, lui aussi,
comme les pharisiens pensaient tenir la parole. Non, I'Esprit est sans cesse en train de
creuser devant nous, nous ne pouvons que le suivre...si nous le suivons.

Alors surgit la parole, dite une fois pour toutes : « Vous avez regu gratuitement, donnez
gratuitement. » Ce n’est pas tellement la parole d’'un autre monde, venue seulement d’'un
autre monde, mais c’est sur la parole d’'un monde autre. Qu’est-ce que la gratuité ? C’est ce
qui n’a pas de prix, dans le double sens du terme : inappréciable, au-dela de tout prix, trop
précieux pour qu’on puisse trouver dans ce monde un prix suffisant pour le payer, ou trop
insignifiant, inapparent, rejeté a tel point que personne ne veut payer quelque chose en
retour, et qu’on peut donner gratuitement comme a un mendiant, a un pauvre.

C’est ainsi que Dieu arrache Lévi, c’est ainsi qu’il I'institue, lui et les autres Apbtres pour
une mission. Bien sir, ce n’est pas tellement extraordinaire, dans une entreprise d’apostolat,
pourquoi pas, on en a vu d’autres. Mais le cceur de tout, le mot de tout le voici : « Vous avez
recu gratuitement, donnez gratuitement. » C’est uniquement dans cette gratuité que le lien
peut se faire, a travers moi qui recgois, entre Dieu et celui qui est au bout de mon geste.

Quel est le prix de cette gratuité quand méme, si 'on peut dire, ou le lieu de cette
gratuité pour mieux dire, le prix de ce « sans prix » ? C’est peut-étre moi-méme, celui qui est
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arrache, comme Lévi, comme tout homme dont les yeux éblouis voient passer Dieu, ou dont
le coeur sent frémir I'Esprit. Il regoit gratuitement parce que lui-méme devient gratuité, parce
que lui-méme n’a plus désormais de prix. Tout ce qui constitue un prix apparait pour lui, a la
fois vil, sans valeur, et immensément significatif et puissant, parce que marqué par Dieu.
Mais la grande, I'ultime, la vraie gratuité a laquelle le Christ m’invite, c’est celle qui passe par
le don de moi-méme, gratuitement, avant de recevoir le don de Dieu, et de le transmettre
gratuitement. Le don de moi-méme, cela signifie, a vrai dire, exactement, comme lorsque je
donne quelque chose gratuitement a un mendiant, faisant le vide en moi, de moi-méme.

Ce qui est certitude (comme pour les pharisiens), ou orgueil, lacheté ou peur, ou bien
vanité, incertitude aussi, hésitation, tout ce qui en moi-méme représente une trace de moi et
empéche le passage de Dieu, tout ce qui me tient et m’empéche de me lever pour le suivre,
tout cela est 'ennemi de la gratuité. J'entre dans la gratuité lorsque, me levant, je laisse
derriere moi ma propre dépouille, mon propre moi, et désormais je ne suis que liberté. En
quelque sorte, si 'on y songe, la gratuité est le contraire de la gravité, de ce qui est lourd, de
ce qui est trop sérieux, trop solennel, trop officiel. La gratuité, comme disent les mystiques,
c’est la légereté. On se léve, on monte, lorsqu’on est gratuit, on monte au-dessus, au-dela
de nous-mémes vers lui, en lui. On a regu gratuitement, on n’est que gratuité.

Amen.
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SUIS-MOI

Aprés cela, il sortit, remarqua un publicain du nom de Lévi assis au bureau
de la douane, et il lui dit : « Suis-moi. » Et quittant tout et se levant, il le suivait.
Lévi lui fit un grand festin dans sa maison, et il y avait une foule nombreuse
de publicains et d’autres gens qui se trouvaient a table avec eux. Les pharisiens
et leurs scribes murmuraient et disaient a ses disciples : « Pourquoi mangez-
vous et buvez-vous avec les publicains et les pécheurs ? » Et, prenant la parole,
Jésus leur dit: « Ce ne sont pas les gens en bonne santé qui ont besoin de
médecin, mais les malades ; je ne suis pas venu appeler les justes, mais les
pécheurs, au repentir. »
(Lc 5,27-32)

Ainsi donc Dieu est, avant tout, un passage, selon I'évangile d’aujourd’hui, qui nous
raconte le grand bouleversement survenu dans la vie de celui qui allait devenir I'évangéliste
Matthieu.

Dieu est avant tout un passage. Peut-on essayer de comprendre cela ? Qu’est-ce qu’un
passage, qu’est-ce qu'un passant ? Le passant est celui qui traverse notre champ visuel
certainement, et, peut-étre plus profondément encore, notre champ existentiel, 'espace de
notre coeur, et puis disparait vers un autre horizon. Il n’est plus la, parce qu’il passait. Si je
dois le garder dans mon champ visuel et encore plus profondément a l'intérieur de mon
ceoeur, je suis obligé de m’arracher, de devenir moi-méme un passant, de quitter mon horizon
familier pour un autre horizon ou ce passant va me conduire.

En deuxiéme lieu, toujours selon I'épisode d’aujourd’hui, Dieu est une parole qui arrache,
car il se peut trés bien qu’il y ait beaucoup de passages devant les yeux de mon corps et les
yeux de mon cceur. Mais pour que le passage bouleverse ma vie, et me fasse quitter les
horizons ou je vivais assis, peut-étre, ou de toute fagon installé, pour découvrir des horizons
autrement déchirés, autrement ouverts, autrement vastes, et donc pour identifier le véritable
passant qui vient au nom de Dieu, au nom du Seigneur, il faut que lui-méme m’éveille par
une parole que je puisse ou ne puisse pas entendre. Alors, en second lieu, Dieu est cette
parole qui arrache. Et, si je 'écoute, elle me met littéralement en mouvement : pas tellement
a l'extérieur - les mouvements extérieurs ont une limite — mais le mouvement de celui qui,
mis en route par ce passage de Dieu, ne s’arréte jamais.

Car, en troisiéme lieu, Dieu est celui qui désormais sera toujours devant moi. « Suis-
moi », dit-il. Suivre, c’est avoir toujours Dieu devant soi. C’est continuer de s’acheminer, de
marcher dans son sillage, d’entrer dans le destin de Dieu. Or ce destin est infini. Dieu est
celui qui est toujours devant moi. Mais, dans ce cheminement avec Dieu, I'épisode de ce jour
nous laisse comprendre qu’il y a aussi ce grand moment d’'un éclatement de joie, ce moment
du festin. Et alors Dieu est celui qui accueille. Il a commencé comme un passant pour finir
comme un héte : celui qui accueille ou celui qui est accueilli, car les deux ne font qu’un, a
vrai dire. On ne peut accueillir qu’en acceptant soi-méme d’étre I'hoéte de celui qu’on regoit
chez soi. Etre son héte, cela veut dire ne pas I'écraser, ne pas s'imposer & lui, mais opérer
ensemble cet échange qui est la fraction, le partage du pain. Et c’est ce qui se passe
maintenant.

Mais le festin de Dieu, ce festin du Seigneur est étrange, parce qu’il y a la des gens qui,
tout en étant présents, ne sont pas accueillis. Tout simplement, ils sont a table, d’aprés ce
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qu’il parait, mais ils ne sont pas accueillis au festin du Seigneur, tout simplement parce que,
eux, ne peuvent pas accueillir Dieu, le Seigneur tel qu’il est. Pourquoi, disent les pharisiens
et les scribes, mangez-vous avec les publicains et les pécheurs ? Et la réponse du Christ est
assez extraordinaire : « je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs, les gens
en bonne santé n'ont pas besoin de médecin, mais les malades. » Les justes, qu’est-ce a
dire ? Il 'y a évidemment ici de justes que par rapport a Dieu, c’est la justice de Dieu. Les
pharisiens, les scribes se croyaient justes, non pas de leur vertu, mais parce qu’ils étaient
couverts en quelque sorte par Dieu, parce qu'’ils étaient sous sa protection, et qu’ils suivaient
eux aussi une certaine image, un certain sens de Dieu, mais qui ne menait pas jusqu’au
bout. lls ne s’étaient pas levés comme Lévi pour vraiment emboiter le pas a ce passant
considérable qui était le Seigneur.

Car celui qui est accueilli par Dieu est précisément celui qui dépasse la justice qu’il avait
cru pouvoir manifester ou proclamer ou prétendre de la part de Dieu. Entrer encore plus
profondément dans I'hospitalité de Dieu veut dire trés souvent — nous le comprenons ou
nous ne le comprenons pas, d’aprés ce que dit I'évangile d’aujourd’hui - dépasser la justice
de Dieu, celle qui semble nous avoir fixés, nous avoir une fois pour toutes définis, que nous
croyons tenir, pour partager enfin le festin de cet étrange pélerin qui nous prend dans son
sillage.

Amen
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CE N'EST PAS ENCORE LAFIN

Il dit : « Prenez garde de vous laisser abuser, car il en viendra beaucoup
sous mon nom, qui diront : “C’est moi” et “Le temps est tout proche”. N’allez pas
a leur suite. Lorsque vous entendrez parler de guerres et de désordres, ne vous
effrayez pas. Car il faut que cela arrive d’abord, mais ce ne sera pas de sitét la
fin ». Alors il leur disait : « On se dressera nation contre nation et royaume contre
royaume. Il y aura de grands tremblements de terre et par endroits des pestes et
des famines, il y aura aussi des phénoménes terribles et, venant du ciel, de
grands signes. (...) Quand cela commencera d’arriver, redressez-vous et relevez
la téte, parce que votre délivrance est proche ». Et il leur dit une parabole :
« Voyez le figuier et les autres arbres. Des qu’ils bourgeonnent, vous comprenez
de vous-mémes, en les regardant, que désormais I'été est proche. Ainsi vous,
lorsque vous verrez cela arriver, comprenez que le royaume de Dieu est proche.
En vérité, je vous le dis, cette génération ne passera pas que tout ne soit arrive.
Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. Tenez-vous
sur vos gardes, de peur que vos cceurs ne s’‘appesantissent dans la débauche,
'ivrognerie, les soucis de la vie, et que ce Jour-la ne fonde soudain sur vous
comme un filet ; car il s’abattra sur tous ceux qui habitent la surface de la terre.
Veillez donc et priez en tout temps, afin d’avoir la force d’échapper a tout ce qui
doit arriver, et de vous tenir debout devant le Fils de 'homme.

(Lc 21,8-11, 28-36)

Si nous avions besoin de sentir le plus intime secret de notre attachement au Seigneur,
celui que nous perdons aussi de vue la plus souvent, I'évangile de ce jour est la pour nous le
rappeler. Il ne nous est pas naturellement facile, méme dans notre vie de foi, de relation
avec Dieu, de comprendre que le Christ désormais n’est plus Celui qui était, mais qu'il est
Celui qui vient, et que nous avons devant nous I'extraordinaire, le terrible, le vaste
programme de la récapitulation, du rassemblement, de I'éclatement de toutes choses en lui.
Nous aussi désormais, nous sommes comme obligés a dilater notre étre aux dimensions de
ce Christ qui vient, pour lui étre vraiment, lui demeurer vraiment fidéles. Bien sir, nous
'avons regu, le Christ du passé, il est venu dans le monde, il nous a légué sa parole, son
don, sa fidélité, il est avec nous, mais le grand, le terrible secret, c’est que nous devons
encore l'attendre. Loin de regarder derriére nous pour vraiment le comprendre, et d’insister
pour qu’il vienne s’adapter a nos soucis, a nos besoins, ceux que nous expérimentons dans
le cadre de notre vie, c’est a nous maintenant de nous élancer a sa rencontre, a lui faire le
don de notre fidélité, et lui offrir le gage de notre joie dans notre attente.

Le Christ est celui qui vient, et en l'attendant, ce qui est requis de nous — c’est lui-méme
qui nous le dit — c’est d’étre attentifs : « Prenez garde de ne pas vous laisser abuser, car il en
viendra beaucoup sous mon nom, qui diront: “C’est moi” et encore “Le temps est tout
proche”. Il est une lumiere que nous portons en nous, mais qu'’il est difficile d’accepter. C’est
pourquoi nous la laissons trés rarement entrevoir — celle qui nous fait comprendre qu’il y
aura une fin a ce grand monde, a cette vaste réalité. Finalement, notre vie elle-méme, notre
existence s’y inscrit uniqguement comme un passage vers le Christ, vers cette grande féte du
rassemblement de toutes choses en lui, et pendant ce temps, nous sommes tenus a ne pas
confondre le visage de Celui qui vient avec n’importe quel autre visage. Quand le Seigneur
nous dit : « Prenez garde, il en viendra beaucoup qui diront : “c’est moi” », cela ne veut pas
dire nécessairement que des individus se présenteront, prétendant étre le Christ. C’est plus
subtil que cela. Se substituer au Christ qui vient, cela veut dire avant tout interrompre notre
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fidélité. Dire « c’est moi », cela signifie que vous ne devez plus attendre désormais Celui qui
vient. Dire « c’est moi », ou dire que la fin est proche, c’est oublier que le temps tout entier
doit avoir une fin, et laisser s’assoupir, se fatiguer notre fidélite. Or le Christ est Celui qui,
désormais, parce qu’il nous vient de l'avenir, nous tient toujours sur nos gardes. Si nous
comprenons bien ce qu'il nous est donné ici d’entrevoir, c’est que, désormais, méme les
images, que nous pourrions éventuellement nous former nous-mémes d’aprés son héritage
du passé, doivent étre projetées sur le visage qui se découvrira en nous en venant de
I'avenir. Nous ne pouvons plus tenir le Christ désormais.

Pourquoi ? C’est la le message que nous livre avec éclat I'évangile d’aujourd’hui : le
Christ contient — et en cela met fin a — trois aspects du monde. Nous ne pouvons pas
contenir le Christ, mais c’est lui qui nous contient, tout d’abord parce que sa parole est
éternelle : « Le ciel et la terre passeront mais mes paroles ne passeront point. » Quand on
entend cela, quand ces paroles ont résonné au milieu du monde et de lhistoire, il est
désormais clair que ce monde et cette histoire sont tous contenus dans ce qui vient d’étre
dit. Il y aura donc cette grande fin d’abord, la fin de toute la réalité visible et invisible, du ciel
et de la terre, qui passeront. Au terme, le Christ seul, vers lequel courent les temps entiers,
se tiendra présent, lui qui ne décgoit personne.

Il'y a une autre fin a laquelle il faut prendre garde : celle qui se situe a l'intérieur des
temps, a lintérieur de l'histoire. « On se dressera nation contre nation, royaume contre
royaume, il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. » Si nous étions vraiment
pénétrés de ce mystere du Christ qui vient, et de le fragilité des choses — il n’y a rien qui
puisse demeurer — alors nous ne serions pas étonnés de toutes les fins successives qui ont
lieu a lintérieur de I‘histoire : les époques finissent, les mentalités évoluent, le visage de
I'Eglise change, les conditions de vie et 'habitat des humains se transforment. Tout cela,
comme dit le Seigneur, ce n’est encore que le commencement de la fin. Il ne faut pas nous
laisser abuser par ceux qui diront : « le temps est tout proche. »

C’est la deuxiéme fin, et nous devrons la dominer dans le Christ, et ne pas nous laisser
écraser. Nous devrons participer a cette victoire du Christ, lui qui domine le visible et
linvisible, le ciel et la terre. A nous de dominer ces changements qui ont lieu & l'intérieur de
I'histoire, car il nous dit lui-méme : « lorsque vous verrez cela, lorsque cela commencera a
arriver, redressez-vous et relevez la téte car votre délivrance est proche. » Cette délivrance
est certainement, avant tout, celle du chrétien : il sait qu’il la tient maintenant du Christ,
uniquement, et rien de ce qui passe ne peut I'arréter, ni I'effrayer, ni 'accabler parce qu'il est
en train de perdre cela ; il est un homme libre.

Enfin, il comprendra alors, avec une autre gravité, avec une autre joie aussi, la troisieme
fin, celle qui est a moi seul, cette fin qui est mon accomplissement en Dieu. « Tenez-vous
sur vos gardes, de peur que vos cceurs ne s’appesantissent dans la débauche, l'ivrognerie,
les soucis de la vie et que ce Jour-la ne fonde soudain sur vous comme un filet. » [l y a un
jour ou j'entrerai dans la maison du Seigneur, c’est le jour de ma Paque, de ma fin. Mais
cette fin est le secret le plus intime de notre amour a chacun d’entre nous, de notre amour tel
que Dieu nous le révele, parce que ce jour-1a, ce jour final de notre accomplissement, est
comme le baiser, le sceau, le baiser par lequel le Seigneur scelle notre cheminement en lui.
Ce jour-1a, veillez et priez pour paraitre avec assurance devant le Fils de Dieu. Ce jour-Ia, il
nous est donné, et il doit nous étre donné, de le célébrer comme la plus grande féte de notre
existence, celle par laquelle nous entrons dans la joie méme du Christ.

Amen.
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ILS DEMANDENT UN SIGNE

Alors quelques-uns des scribes et des Pharisiens prirent la parole et lui
dirent : « Maitre, nous désirons que tu nous fasses voir un signe. » Il leur
répondit : « Génération mauvaise et adultere ! » Elle réclame un signe, et de
signe, il ne lui sera donné que le signe du prophéete Jonas. De méme, en effet,
que Jonas fut dans le ventre du monstre marin durant trois jours et trois nuits, de
méme le Fils de 'homme sera dans le sein de la terre durant trois jours et trois
nuits. Les hommes de Ninive se dresseront lors du Jugement avec ceftte
génération et ils la condamneront, car ils se repentirent a la proclamation de
Jonas, et il y a ici plus que Jonas ! La reine du Midi se levera lors du Jugement
avec cette génération et elle la condamnera, car elle vint des extrémités de la
terre pour écouter la sagesse de Salomon, et il y a ici plus que Salomon !

(Mt 12,38-42)

Le signe est une réalité puissante, mais ambigué également, si vraiment on y préte
attention.

Il se trouve qu'aujourd’hui, au cceur de cette péricope, s’affrontent Jésus et sa
génération immédiate dans ['histoire, dans le temps et l'espace, mais il s’agit de
I'affrontement éternel du Dieu vivant et de notre nature humaine inquisitrice, misérable, et
cependant pleine d’espoir, aspirant toujours a tenir ce qui la dépasse de tout cété, a
demander un signe. Quand nous demandons a quelqu'un de nous faire un signe pour
vraiment le reconnaitre, que sommes-nous en train de faire, sinon d’avouer implicitement
gue sa présence, sa parole, ses actions ne nous convainquent pas assez ? Nous ne
sommes pas tout a fait pénétrés de son identité, et nous lui demandons en quelque sorte un
supplément d’identité. Fais-nous un signe pour qu’enfin on soit capable de te reconnaitre, de
t'admettre, éventuellement de tadmirer ou de t'adorer, si tu es Dieu.

C’est donc une réalité puissante. Le signe ajoute quelque chose a ce qu’on a déja, a ce
qui se présente déja. Mais réalité ambigué, équivoque méme ; peut-étre dangereuse en
engendrant la confusion, parce que le signe, a vrai dire — nous pouvons déja le comprendre
— suspend la parole. Quand on fait un signe, cela veut dire que la parole s’arréte. Ce ne sont
pas mes paroles qui vont me porter vers l'autre que j'ai devant moi. La parole se tait. Lui
aussi est muet, il attend de comprendre a partir d’'une autre réalité qui est le signe. Mais le
signe, a vrai dire, n’a de sens que dans la mesure ou il remet en mouvement notre parole et
notre étre, ou il nous fait entrevoir et tenir désormais une évidence de joie et d’espérance,
une évidence de foi et d’'amour.

Autrement, le signe est terriblement dangereux. Je le demande non pas pour
recommencer moi-méme, en nouveauté de vie, ce que je n’étais pas jusque-la, pour me
repentir, comme dit le Seigneur ; mais, au contraire, inconsciemment, pour rester encore
plus carrément ce que jétais jusque-la. Quand je demande un signe a Dieu, c’est comme si
je le soumettais a mon jugement. Celui qui agit ainsi ne peut que mériter I'exclamation du
Seigneur : « génération mauvaise et adultére ».

L’adultére, dans le cadre de l'alliance — nous le savons trés bien — signifie la chute de la
confiance, cette chute de I'amour, tout comme, entre les époux unis a jamais, I'adultere
rompt, corrompt méme, souille une pureté de communication qui normalement aurait dd
subsister a jamais. Voici I'adultére dans l'ordre de notre communication, de notre alliance



18

avec Dieu : si je lui demande un signe, c’est parce qu’il ne m’inspire plus confiance par sa
présence et par ses paroles. Le signe me convaincra-t-il ? Nullement. Il ne me convaincra
pas davantage parce que c’est moi qui le demande, qui veux soumettre Dieu a une épreuve.
Et si sa présence et sa parole ne m’ont pas convaincus jusqu’alors, il est trés peu probable
qu’un signe puisse encore me convaincre, puisque je serai moi-méme le juge du signe.

Voici alors la réplique dure, mais libératrice aussi, du Seigneur : le seul signe qui sera
donné, pas seulement a sa génération immédiate, mais jusqu’a la fin du monde, c'est le
signe de Jonas, le signe de I'occultation, de la disparition de Dieu. Trois jours et trois nuits —
comme Jonas dans le ventre du monstre marin — Dieu, pendant sa mort, s’est effacé du
monde. Quand il revient, il ne revient plus tel qu’on I'avait vu, qu’on I'avait connu auparavant,
homme marchant parmi les hommes, parlant avec eux, souffrant, se mettant en colére,
priant pour eux, faisant devant eux des signes qu’ils ne comprenaient pas. C’est un tout
autre, un unique signe qui surgit désormais : la Résurrection. En d’autres termes, c’est la
gratuité totale de Dieu ou nous devons entrer, non pas comme nous étions auparavant, mais
a titre de ressuscités. Autrement, en dehors de ce signe unique, il n’y a pas d’acces a Dieu.

Et si — une fois purifiés par les paroles de Dieu qui s’adresse a sa génération mais aussi
a la condition humaine elle-méme — nous retombons dans cette insensibilité, dans cette
insouciance, cette pesanteur qui est le propre précisément de celui qui demande un signe,
nous devenons encore plus impénétrables, encore plus opaques. Un homme vivant ne peut
pas demander un signe, il est toujours a I'affat, il reconnait son esprit - son amour, sa
souffrance sont toujours vifs, et il capte la présence de Dieu.

Ce n’est pas le signe qui est le maitre de Dieu, mais c’est Dieu qui est maitre du signe.
Et c’est lui qui nous fait signe, par sa présence, pour que nous devenions tels que lui-méme
nous veut, lumineux et transparents a sa parole et a son don a jamais.

Amen.
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