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DANS LE MONDE, SANS ETRE DU MONDE

La premiére fois que j'ai écrit un article un peu théologique — bien avant d’avoir fait des études de
théologie — c’était autour de ce théme extrémement vaste et complexe. Et au moment de préparer cette
intervention, la premiere phrase qui m’est revenue est une citation tirée de 1 Co 3,23 : « Que personne
ne mette sa gloire dans des hommes ; car tout est a vous, soit Paul, soit Apollos, soit Céphas, soit le
monde, soit la vie, soit la mort, soit les choses présentes, soit les choses a venir. Tout est a vous, et vous
étes a Christ, et Christ est a Dieu. » Cette phrase, je I'ai entendue a I'adge de 15 ans, de la bouche d’'un
philosophe, Jean Lacroix, dans une conférence, et je dois avouer qu’elle m’a énormément accompagné
et aidé a agir dans ce rapport ou le chrétien est « dans le monde sans étre du monde ».

Je vous propose de garder cette citation en point de repére, plutét que d’en rester a I'opposition un
peu carrée entre étre « dans le monde » sans étre « du monde ». Car on peine a gérer cette antithése et
on risque de s’y perdre : plusieurs ont dit ces jours-ci « étre “du” monde sans étre “du” monde », ou bien
« étre “dans le” monde sans étre “dans le” monde » ; donc, on observe bien une certaine difficulté devant
cette expression, qui, de plus, n’est pas telle quelle dans le texte de saint Jean.

Cette formule que nous nous sommes forgée reste un peu statique, comme si elle décrivait les choses
de maniére spatiale. Elle nous place dans une espéce de configuration spatiale (‘dans le monde’ / ‘hors
du monde’) dont on ne voit pas lissue. Et je trouve qu’avec la phrase que je vous ai lue de Paul aux
Corinthiens, il y a comme une dimension d’histoire qui est en quelque sorte réintroduite. La premiére
épitre de Paul aux Corinthiens est d’ailleurs une magnifique legon pour montrer a de nouveaux chrétiens
ce que c’est que « d’étre dans le monde sans étre du monde ».

« Tout est a vous,
et vous étes a Christ »

Et c’est une legon non seulement pour les gens de cette époque-la, mais aussi pour nous, et non
seulement pour des individus, mais aussi pour une Eglise, pour son fonctionnement, pour sa vie. Cette
épitre mériterait d’étre méditée en tant que telle — je l'ai fait & plusieurs reprises avec des groupes —,
parce que son déroulement, si I'on regarde bien I'ensemble du texte, indique un passage de la mort
(chap.1-3) a la résurrection (chap.15), en passant par I'eucharistie (chap.10-11 et méme 14) et, dans un
apprentissage en continu (chap.4-9), a vivre dans ce monde qui passe, comme si nous n’étions pas de
ce monde. Et la phrase « Tout est a vous, vous étes a Christ et Christ est a Dieu » nous livre les enjeux,
a savoir que nous avons dans ce monde un champ extraordinaire, un champ extrémement vaste.
Simplement nous n’avons pas a y vivre n’importe comment. Nous ne pouvons pas étre dans ce champ
du monde et dans cette histoire du monde de n’importe quelle maniere.

C’est pourquoi je vais articuler mon propos autour de quelques convictions fondamentales pour
commencer, ensuite un petit retour d’histoire, puis quelques points concernant le monde de ce temps qui
devraient amener des débats entre nous.



Nous sommes nés dans le monde,
mais pas pour lui

Ma premiére conviction, c’est que nous sommes nés dans le monde, mais nous ne sommes pas nés
pour lui. On a cette perception étrange que nous sommes bien nés dans ce monde, mais nous avons été
faits pour autre chose encore, pour encore plus que ce monde. Saint Augustin donnait d’'une certaine
facon la réponse : « Tu nous as fait pour Toi, Seigneur, et notre coeur est sans repos tant qu’il ne
demeure en Toi ».

En effet, la prégnance du monde sur nous est extrémement forte : nous sommes en quelque sorte un
« microcosme » — c’est Grégoire de Nysse qui le disait —, comme un résumé du monde. Mais s'il est tout
a fait capital de dire que nous sommes partie prenante du monde, il faut dire en méme temps que nous
sommes, dans ce monde, l'autre du monde. Nous sommes irruption de pensée, de rationalité, irruption
de capacité aussi a décider et a aimer au coeur de ce monde, car nous ne sommes pas simplement un
microcosme de ce monde — ce a quoi aujourd’hui on tendrait & nous réduire —, nous sommes également
ce que nous affirme I'Ecriture : faits & image et a la ressemblance. Cette image et cette ressemblance
sont des caractéres premiers, fondamentaux, qui, du méme coup, implantent en ’lhomme une dimension
essentielle de mystére qui fait que 'homme n’arrive pas a se comprendre lui-méme.

Responsable du monde
et ouverts a l’illimité

On peut développer tout ce que cette notion d’image peut nous faire saisir aussi comme dignité propre
de 'homme : le fait que I'on a une capacité d’intelligence, de saisie du vrai, de sagesse. La possibilité
aussi de comprendre que certaines réalités sont ajustées a ce que nous sommes appelés a étre. Liberté,
extraordinaire liberté de 'homme qui se découvre tout d’'un coup comme le papillon qui ne sait pas
encore voler parce qu’il vient de sortir de sa chrysalide. Voila le moment ou nous sommes, avec ce
sentiment d’étre dans un commencement, d’avoir des potentialités énormes et en méme temps d'étre
maladroits, de ne pas vivre pleinement ces potentialités en nous-mémes. Surgit ici du coup le mystére
intime de notre mal, de notre complicité avec le mal.

Si nous approfondissons cette image, nous nous découvrons aussi comme étres de relation, d’altérite,
comme étres qui ne peuvent pas étre sans l'autre et comme étres qui trouvent leur joie dans la rencontre
de l'autre. Comme étres qui trouvent aussi un certain accomplissement dans la réalisation de buts
communs, dans un vivre avec d’autres. Nous découvrons aussi dans ce mystere de 'lhomme que nous
sommes capables de transformer le créé : le monde nous est donné aussi comme responsabilité. Si nous
faisons partie du monde, nous ne pouvons pas oublier non plus que nous avons cette responsabilité vis-
a-vis du monde ; plus encore, que nous répondons en quelque sorte de ce monde. Pensons a ces mots
de Paul : « La création attend avec impatience la révélation des fils de Dieu » (Rm 8). Oui, nous avons
dans ce monde une place extraordinairement belle, difficile et délicate. C’est la une premiére conviction —
que nous sommes nés dans le monde mais pas nés pour lui, que nous sommes, a partir méme des
limitations qui sont les nétres, ouverts a lillimité.

« Adam, ou es-tu ? »

Ma deuxiéme conviction, c’est que nous sommes appelés par un autre a sortir de nous-mémes pour
parvenir a la taille adulte. Nous ne sommes pas simplement en réflexion vis-a-vis de nous-mémes, nous
sommes également interpellés, appelés. Si le mot « Eglise » est inscrit dans la notion méme d’appel, si,



dans les épitres de Paul, nous sommes souvent invités a « considérer [notre] appel », pour le monde qui
est le notre, il y a 13, je crois, quelque chose de capital. Pour moi, c’est 'lhomme qui est appelé : « Adam,
ou es-tu ? » Nous sommes appelés a devenir des répondants.

Comment I’homme peut-il étre répondant ? On voit bien ici comment le réle de la priére est essentiel,
le role de l'offrande de soi, de 'orientation de tout le créé vers le Créateur. Tout cela est une maniére de
répondre. Dans chacun de nos gestes, dans chacune de nos décisions, nous apprenons a répondre.
Nous devenons membres de la famille humaine qui apprend de l'autre, et c’est pour cela que les
rencontres vraies, les services, les projets partagés, tout cela est capital pour sortir de soi-méme :
répondre a I'appel de 'autre.

L’autre jour, pour les funérailles d’'un prétre ami, on rapportait cette parole qu’il avait dite a une
personne, extrémement généreuse tout au long de sa vie, mais qui, au terme de sa vie, se demandait ce
qgu’elle avait fait. Il lui a dit ceci : « Vous avez rencontré les autres et vous leur avez souri ». C’est quelque
chose qui a pu sauver des vies, qui a pu étre dans des vies une interpellation, un appel. Nous avons déja
dans le vécu de la famille humaine une part de cet appel par un autre qui peut retentir en nous.

Nous sommes appelés aussi par cet autre a devenir gestionnaires de cette terre, de son écosystéme
et méme de son systéme commercial international qui fait partie de son écosystéme. Tous ces éléments
la sont nécessairement liés et participent d’'une attention a l'autre.

Mais cet appel a chaque humain peut étre troublé. Il est vrai que parfois la priére peut étre habitée
profondément par le doute. Il est vrai que nous pouvons parfois, au coeur de nos relations dans la famille
humaine, abimer la capacité a entrer en relation, et en particulier — on I'a évoqué a travers le théme de la
transparence — on a pu abimer par le mensonge les relations humaines. Et puis on peut abimer la
relation a toute la création par le mépris. Alors que nous sortons de nous-mémes dans la rencontre de
Dieu, de l'autre, du monde créé, du cosmos, peut survenir la une part de trouble, au coeur méme de
I'appel fondamental qui nous est adressé.

« Parvenir tous ensemble a I’état d’adultes,
a la taille du Christ dans sa plénitude »

Ma troisiéme conviction est que, si nous sommes appelés a sortir de nous-mémes pour parvenir a la
taille adulte, cette taille adulte nous est donnée par le Christ. Je veux dire par la surtout trois choses.

D’abord, que si nous sommes appelés a sortir de I'enfance, ce n’est pas pour sortir de la filiation.
Quand je dis que nous sommes appelés a grandir jusqu’a la taille adulte, je me référe a Ep 4,12-15 : « ...
Bétir le corps du Christ, jusqu'a ce que nous parvenions tous ensemble a l'unité dans la foi et dans la
connaissance du Fils de Dieu, a I'état d'adultes, a la taille du Christ dans sa plénitude. Ainsi, nous ne
serons plus des enfants, ballottés, menés a la dérive a tout vent de doctrine... » C’est la une fagon de
dire comment on doit se situer par rapport au monde.

Pour arriver a cette taille adulte, il s’agit bien de sortir de I'enfance. Mais pas de la filiation, en ce sens
que nous avons, au contraire, a apprendre du Christ ce qu’est I'obéissance du Fils et c’est cette relation
nouvelle que le Christ nous permet de comprendre, Lui qui se présente a nous comme « 'Homme
nouveau » par excellence, le nouvel Adam qui crée, entre les hommes et la terre nouvelle, une nouvelle
solidarité sur laquelle nous pouvons nous appuyer.

Mais si nous sommes sortis de I'enfance, cela veut dire que nous entrons dans une histoire, une
croissance. Il y a la une notion d’historicité essentielle. Notre rapport au monde se joue toujours dans un



développement pas a pas. Ce n’est pas une situation figée, mais un nouvel horizon constant ou notre
liberté nous permet de choisir d’étre ce que nous avons a étre.

« Le monde ne I’a pas reconnu,
les siens ne I'ont pas accueilli »

Au cceur de ce monde, enfin, le Christ nous donne une visibilité qui, comme toute visibilité, est a
interpréter. Elle appelle de notre part une décision, méme si celle-ci doit étre éclairée par I'Esprit Saint,
qui doit nous faire saisir ce qui est réellement a voir. La visibilité premiére du Christ, il me semble que
c’est celle de la Croix, c’est-a-dire le refus du Christ par le monde. |l y a une évidence de ce refus par le
monde, comme nous le dit Jean : « Il était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne I'a pas
reconnu. Il est venu dans son propre bien et les siens ne l'ont pas accueilli » (Jn 1,10-11). On lit plus loin
dans le méme évangile (Jn 12,18) : « Voila que le monde se met a sa suite! », et c’est alors que tout le
monde vient vers lui qu’il peut annoncer la Croix : « Sile grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas... »
(Jn 12,24).

Nous avons donc a tenir avec un paradoxe : a certains moments, le christianisme se vit idéalement
bien dans le monde. Des moments ou on est a l'aise, heureusement. Mais a d’autres moments, on
s’apergoit que le christianisme est vraiment chassé, refusé, hai. Et a certains moments, le mal lui-méme
acquiert un statut qui nous donne des vertiges. Petru Dimitriu, dans son livre Le Dieu inconnu, nous livre
des pages extraordinaires sur le mal qui ne s’écrit pas, dans notre monde et dans notre expérience, de la
méme fagon que le bien. De fagon tellement évidente, le noir s’écrit sur la page blanche, mince fil noir sur
'immense page blanche et pourtant c’est le noir que nous voyons. Et si nous devions toujours étre
obsédés par cela, nous ne pourrions plus monter dans un ascenseur sans crainte d’'étre assassinés, on
ne pourrait plus aller faire ses courses. Cette obsession-la pourrait étre terrible. Et c’est pourquoi la
visibilité de la Croix est aussi la visibilité de la victoire du Christ sur le monde. Et il nous faut pouvoir
apercevoir dés ce monde cette seconde visibilité qui est celle de la résurrection et de sa lumiére : nous
en avons les témoignages et quelquefois nous percevons en nous-mémes les forces de cette lumiere :
« Si Christ n’est pas ressuscité, notre foi est vaine ». C’est la finale des Corinthiens (1 Co 15,17).

« On est sorti d’un monde de la chrétienté
comme d’une illusion »

Ce que je souhaiterais voir maintenant, a propos du chrétien dans le monde et pas du monde, c’est ce
qui a été vécu concréetement et de fagon complexe dans l'histoire, plus particulierement sur ce qu'a vécu
I'Eglise catholique romaine a laquelle jappartiens. L’expérience la plus forte de mon Eglise sur ces deux
derniers siécles — capitale —, c’est le fait qu’on est sorti d’'un monde de la chrétienté comme d’'une illusion.
Car, derriére la chrétienté, on pouvait avoir le sentiment d’'une visibilit¢ comme un tout et, méme avec les
fissures de la chrétienté divisée, a partir du XVI° siécle, on pouvait encore rester sur cet idéal.

Avec la Révolution, on est entré dans une opposition extrémement forte entre I'Eglise et le monde, un
monde qui venait d’abandonner I'Eglise en quelque sorte. Cette rupture-la a été vécue comme un rejet
complet du monde. Il a fallu beaucoup de temps pour que nous puissions arriver a en sortir. En
particulier, en France, pour arriver a sortir d’'une conception monarchique et catholique de I'appartenance
a la France, il a fallu quelques interventions du pape Léon Xlll notamment, pour dire qu’on pouvait étre
républicain et catholique. Et c’était il n’y a guére plus de cent ans.



Tout cela compte énormément, car nos rapports avec le monde étaient vécus dans une espéce de
pure opposition et je crois que cela produisait une illusion, et vis-a-vis de I'Eglise, et vis-a-vis du monde
et, du coup, vis-a-vis aussi du systéme de chrétienté. A travers cette expérience, heureusement, des
croyants ont pergu dans leur foi qu'il y avait certes des aspects importants qui avaient été délaissés par
leurs contemporains, mais en méme temps qu’il y avait d’autres maniéres de vivre dans ce monde que
celle a laquelle ils avaient été habitués dans une société de chrétienté.

L’opposition monde / Eglise

Pour surmonter la simpliste opposition monde / Eglise, des essais de réflexion ont été tentés, qui ont
amené un débat & l'intérieur de I'Eglise catholique. Une part de ce débat a été bien résumée par le titre
d'un livre de Bernard Besret (qui, depuis, est parti sur d’autres chemins), qui s’intitule Incarnation ou
eschatologie ? C’était sa thése, publiée en 1964, au moment du concile Vatican Il. Le courant pour
l'incarnation, selon lui, c'est-a-dire en quelque sorte aussi le messianisme, veut pouvoir arriver a faire
comprendre a ce monde comment il peut étre mené aujourd’hui par le Christ : « Nous referons chrétiens
nos fréres ». D’'un autre c6té, par souci de ne pas sous-estimer le mal, un autre courant insiste sur
'eschatologie. Il est assez intéressant de voir que cette insistance sur I'eschatologie est née tout
particulierement pendant la seconde guerre mondiale, avec, bien sir, des précédents et des ancrages.

On est en quelque sorte pris entre ces deux conceptions comme entre deux paraboles de Jésus :
entre le « figuier desséché » (Mc 11,12-14), avec la malédiction que I'on peut porter sur un monde dont
on se dit qu’il ne porte pas de fruits, et puis « livraie » (Mt 13,24-43) qui est semée dans le champ et ou
on nous dit qu’il faut faire avec. On est toujours dans cette alternative-la, qui nous structure, qui nous
marque a vie.

« Ne jugez pas
et vous ne serez pas jugés »

A mon sens, cela rejoint aussi une autre tension : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés »
(Mt 7,1). C'est-a-dire, ne précédez pas le jugement final, et en méme temps, cette invitation a se mettre a
I'ceuvre car le jugement vient et approche, et vous avez le frére qui est offert devant vous et qui peut vous
permettre de comprendre ce qui est en jeu (Mt 25,31-46).

Césaire d’Arles disait : « Tous veulent recevoir la miséricorde, mais il y en a peu qui veulent la donner.
Et toi, de quel front oses-tu demander ce que tu négliges de donner ? Il doit commencer par faire
miséricorde en ce monde, celui qui souhaite la recevoir dans le ciel.» Autrement dit, il y a la miséricorde
que tu as vis-a-vis de tes fréres qui sont |3, c’est celle de la terre. Et puis, il y a la miséricorde du Ciel, qui
est celle que Dieu doit t'accorder pour ton péché. Ces deux miséricordes, nous sommes un peu entre les
deux.

Le balancement entre eschatologie et incarnation

On retrouve donc de diverses maniéres ce balancement entre I'eschatologie et I'incarnation. Le risque
de l'eschatologie est qu’elle nous exile de ce monde, que nous nous retirions sur notre Aventin, drapés
dans notre dignité d’élus, dignité menacée mais qui nous sort du commun des hommes en attendant que
Dieu manifeste son jugement. La face positive de ce courant, c’est une attente qui, bien évidemment, doit
étre intégrée dans I'essence méme de notre humanité.



L’incarnation, elle, reste aussi un concept utilisé de maniére ambigué, et la condition pour éviter cela,
c’est que l'incarnation ne soit pas celle du monde en nous, ou de nous dans le monde, mais bien plutdt
celle du Verbe, celle dont témoignent pour nous les sacrements qui orientent le monde vers le Christ et
par le Christ vers Dieu. D’ou I'importance de I'idée méme de I'Eglise comme sacrement.

Aujourd'hui, ce débat entre eschatologie et I'incarnation se poursuit sous d’autres modalités. On
pourrait trouver, par exemple, aujourd’hui le théme de lincarnation relayé davantage par celui de
« spiritualisation ». Et la encore, comme pour la notion d’incarnation, un glissement est possible : ce n’est
pas nous qui donnons I'Esprit ; c’est nous qui I'appelons du milieu des hommes. Il y a aussi toute cette
part de critique, de recul vis-a-vis du monde, vécue aussi bien d’ailleurs de maniere droitiere que
gauchiste. On peut adopter cette attitude critique, camper sur des positions a partir desquelles on peut
avoir des paroles assez faciles vis-a-vis du monde.

Le Royaume et sa visibilité

Mais il me semble que la notion de Royaume, telle que Vatican Il a essayé de l'ajuster a celle de
I'Eglise, nous fournit une autre piste. Le Royaume est & I'ceuvre dans ce monde et nous en sommes les
témoins. Il y a la un petit probleme de traduction. La « Royauté » n’est pas de ce monde, mais le
« Royaume », c’est bien ici qu’il est commencé. C’est bien sur cette terre que le Christ est venu
'implanter et qu’il est venu avec nous le partager. Simplement, c’est un Royaume qui n'est pas a la
maniére du monde, qui ne s’observe pas de la méme fagon que les réalités de ce monde.

Ce Royaume n’est pas sans visibilité, mais sa visibilité est celle de signes que nous pouvons donner
et de ceux que I'on peut déchiffrer, si on s’aide a nouveau de la Croix et de la Résurrection. C'est évident
de la Croix. Que I'on pense au scandale présenté quelquefois par nos Eglises vis-a-vis du monde : c’est
trop évident que nos Eglises sont boiteuses. Quand on est dedans, on le sent encore plus. Et pourquoi
rester dedans ? Ce n’est pas parce qu’'on boite, mais c’est parce qu'on marche, c’est sdr, et quon
marche en Christ et vers le Christ. Si on s’arréte purement et simplement aux défauts, effectivement,
c’est perdu. Et c’est parce qu’il y a une résurrection, un mystére pascal que nous essayons de faire
retentir notre attestation : Ia est notre témoignage.

Un monde qui ignore Dieu :
« on a déja entendu tout cela »

Le monde de ce temps est un monde dont je crois que la principale caractéristique est qu’il ignore
Dieu. Lorsque Paul arrive a Athénes (Ac 17), il arrive dans un monde ou les mots qui sont les siens se
mesurent a la musique qu’ils font dans I'ensemble polyphonique du monde grec. Il préchait une divinité
« Jésus », une divinité « Résurrection », pensait-on, nous dit Luc. Dans ce discours extraordinaire, Paul
commence par parler a ces Athéniens de leur religiosité, et de leur dire comment leur religiosité est
appelée a un dépassement. Mais a partir du moment ou il commence a évoquer, sans méme le nommer,
’homme Jésus, il est rejeté, il se retrouve comme Jésus. Et comme Jésus, il est entendu de quelques
disciples. Ces disciples sont le petit reste qui est Ia, qui pergoit, a travers les mots de Paul, cette lumiére
de la passion et de la résurrection du Christ, qui a pu entendre et qui a voulu entendre qui était cet
homme, qui a voulu savoir son nom.

Notre contexte aujourd'hui est a la fois extrémement proche et en méme temps différent. Parce que la
religiosité n’est pas reconnue comme telle. Il y a énormément de religiosité : dans le journal Le Progres
de Lyon, les nouvelles religieuses ont de la peine a arriver, mais tous les jours on nous fournit un



horoscope qui prend un quart de page. On ne prend pas parti aujourd’hui dans le domaine religieux, car il
est convenu qu'il ne faut pas trop insister la-dessus.

Dans le contexte actuel, la différence tient surtout a ce que les gens d’aujourd'hui pensent connaitre.
On ne dirait plus comme a Paul « nous t'entendrons une autre fois », mais plutét « on a déja entendu tout
cela ». C’est notre handicap actuel qui atteint toutes nos Eglises. Qu'il s’agisse des divisions entre elles
ou des critiques portant sur 'Eglise majoritaire, ces réputations cachent et empéchent de rentrer dans le
désir ou non de connaitre. Notre gros désavantage, c’est que nous ne sommes plus sur un terrain vierge,
c’est clair ; nous sommes plutét dans un maquis ou une garrigue que dans une forét vierge, et ce ne sont
pas les mémes techniques auxquelles il faut faire appel.

Un seul souvenir,
qui structure notre étre
et qui nous fait entrer dans I’avenir

Par-dela cette évaluation de notre situation actuelle, je voudrais proposer maintenant quelques
éléments plus personnels qui me semblent pertinents pour nous situer dans ce monde.

Je crois que, dans ce monde que nous venons d’évoquer, étre chrétien, témoigner dans ce monde,
c’est se souvenir. Et d’autant aprés ce que nous venons de dire : le souvenir des gens est aujourd’hui
extrémement encombré, encombré d’'images, encombré de réputations et on peut stocker aujourd'hui de
fagon extraordinaire les informations, les images et les sons. On peut méme visiter des musées virtuels,
mettre du passé sous cloche, hors d’atteinte.

Mais en fait, pour nous croyants, nous avons essentiellement a garder vivant au cceur, un souvenir.
Un seulement. C’est celui du Christ. C’est cet événement-la que nous ne cessons de laisser venir au
cceur de nos ceénes, de nos messes, de nos divines liturgies, c’est ce moment-la que nous déployons au
cceur de notre existence et que nous avons a déployer vis-a-vis de I'ensemble des hommes. C’est ce
moment-la qui structure notre étre.

Un souvenir comme celui-la ne se visite pas comme un musée, il s’accueille. Il est plein d’'une
actualité qu'on mesure pas a pas. Ce souvenir n’est pas simplement du passé : c’est un souvenir qui
nous fait entrer dans I'avenir. [...] Il me semble notamment que ce travail du souvenir portant sur ce que
nous vivons, vise a le mettre en lumiére de I'événement central du Christ. Se souvenir donne une
structuration de sa propre existence devant I'existence méme du Christ au cceur de notre monde. C’est
inscrire son « petit récit » a l'intérieur du « grand récit », du seul qui compte vraiment : « Christus solus ».

Lutter contre les idoles,
en soit d’abord

Un deuxiéme point, lui aussi trés enraciné bibliquement, c’est que « étre dans le monde sans étre du
monde », c’est étre engagé dans le combat, dans la lutte contre lidolatrie. Mais la, je prends une
précaution qui me semble importante : cette lutte contre I'idolatrie est une lutte a I'intérieur de soi, que ce
soit & I'intérieur de I'individu ou a I'intérieur de I'Eglise. C’est la conversion qui est en jeu, et je crois qu’on
ne peut pas convertir par force.

Le moment de la lutte contre l'idolatrie, c’est d’abord le moment du combat en soi pour savoir qui je
vais suivre, a qui je veux donner obéissance. Que I'on songe a ce récit extraordinaire de I'Exode, ou
Moise redescend du Sinai et découvre I'étendue de l'idolatrie quand, en son absence, le peuple a édifié
un veau d’or (Ex 32,15-20). Que fait Moise ? « Il prit le veau qu'ils avaient fait, et le brila au feu ; il le



réduisit en poudre, répandit cette poudre a la surface de l'eau, et fit boire les enfants d'lsraél. »
Remarquez ce geste de faire boire les enfants d’Israél, comme s'il fallait que ce soit un combat intérieur,
a l'intérieur de chacun. Le premier lieu de lutte contre les idoles, c’est en soi.

Sinon, il y a toujours un risque d’entrer dans un combat idole contre idole. Sans méme m’en rendre
compte, je suis en train de proposer mon idole a la place de celle que j'ai détectée et je ne m’en apercois
méme pas. C’est un des gros problémes du débat théologique : entre théologiens, nous avons une
facilité a nous étriper, peut-étre parce que nous échangeons au niveau d’un combat idole contre idole.
C’est pourquoi la théologie doit étre articulée avec un combat intérieur absolument essentiel. Dans ce
sens-la, je trouve I'expérience du groupe des Dombes [dialogue théologique non officiel catholiques-
protestants] éclairante : c’est un moment ou chacun prend le temps de vivre ce combat a lintérieur
de soi.

Quand on lit le livre des Actes, chaque étape de la Parole est marquée par ce combat-la, qui engage
un discernement de I'Esprit contre les faux-semblants et les idoles. En Samarie, le magicien Simon, qui
veut donner de I'argent pour obtenir 'Esprit Saint, se retrouve démuni. A Chypre, le mage Elymas, qui
veut détourner de la foi le proconsul, se retrouve avec la révélation de son aveuglement. Ensuite sur les
rives de I'Europe, la pythonisse se retrouve dépossédée de son irrépressible et lucratif don de divination
et rendue a une parole humaine. A chaque moment-clé, un enjeu de vérité se révéle sur le chemin de la
mission. L’envoyé du Seigneur ne le cherche pas, mais il le trouve. Ce combat contre les idoles, nous le
trouvons aussi dans la vie quotidienne, sur notre chemin de mission, et ce combat nous avons a le mener
avec le méme calme que les premiers apétres.

Etre attentifs a ce monde :
on ne dit pas Dieu n’importe comment

Mais par-dela la lutte contre I'idolatrie, il nous faut aussi ne pas dire a tort le nom de Dieu. Je trouve
que nous sommes dans cette exigence-la, aujourd'hui plus qu’'avant, a cause de ce qui traine dans les
mémoires, dans les esprits, dans notre société. Dans ce monde ou I'on pense tout avoir entendu, ou les
discours les plus contradictoires sur Dieu et sur la religion se croisent, s’échangent et s’annulent, il
importe d’avoir une qualité du dire et sans doute I'important est de savoir ou nous Le disons, comment
nous Le disons, quelle chair nous prétons aux mots que nous avangons. Car c’est cela qui est en jeu :
que les mots en nous ne soient pas qu’une surface de ce qui s’échange entre les hommes.

Je ne veux pas dire par la que les hommes ne s’échangent que du mensonge. Quand Christian Bobin
dans Le Dieu Tres-Bas dit qu'« il faut quitter le mensonge de la société », quelque chose me choque.
Méme s’il y a du mensonge, c’est évident, il y a aussi dans la société des possibilités de communiquer. Il
ne s’agit pas simplement de sortir de la superficialité, mais de pouvoir arriver a donner de soi a travers ce
que l'on dit. Voila la difficulté dans laquelle nous sommes. Comme le dit 'Evangile, « on ne livre pas la
perle aux pourceaux » : on ne dit pas Dieu n’importe comment. Et quand Paul dit qu’il faut évangéliser «
a temps et a contretemps », cela ne veut pas dire « a tort et a travers ». Du méme coup, si nous sommes
attentifs a ce pourquoi nous disons Dieu, et a qui nous Le disons, ce n’est pas du tout fuir le monde qui
importe, c’est étre attentifs a ce monde, dans ce qu'il vit, dans ce qu’il est, pour pouvoir lui apporter ce
qu’il nous est demandé de donner a ce monde.

Une gratuité essentielle

Un autre point important pour nos Eglises et pour chacun de nous, c’'est /a gratuité. Il y a toujours une
dimension individuelle et ecclésiale dans tous ces différents points. Vivre de la gratuité, car cette gratuité



nous est déja accordée. Nous avons signé un texte commun entre catholiques et luthériens, la
déclaration commune sur la justification, qui, a mon avis, nous remet devant des réalités tout a fait
essentielles sur lesquelles on peut se demander comment on est arrivé a se diviser. Sans doute parce
qu’on avait perdu la gratuité dans nos existences, qu’on ne lui avait pas suffisamment fait part.

Dans le monde ou nous sommes, il nous faut arriver a témoigner de la gratuité jusque dans la beauté.
Le prochain numéro de la revue Unité Chrétienne [n° 152, novembre 2003 ; 2, rue Jean Carries, 69005
Lyon], par exemple, va étre orienté sur ce sujet: on a essayé de montrer comment I'expérience
symbolique représente quelque chose de capital & vivre et que nous vivons dans nos Eglises ; cela nous
structure, cela nous stimule. L’expérience symbolique développe en nous un rapport au monde, parce
que cette expérience-la se passe toujours dans I'épaisseur de la matiere méme de ce monde.

Un bouquet de fleurs est un élément symbolique fort qui, a partir de la matiére de ce monde, nous
renvoie a d’autres dimensions. D’abord parce qu’il y a la croissance, il y a la beauté. On est d’emblée
dans un déplacement pur et simple de la mesure chimique, la substance. Mettre le bouquet sur une table,
c’est aussi une invitation a recueillir sur cette table et & accueillir ensemble ce qui va se partager. Dans
I'expérience symbolique, il y a cette gratuité. Pourquoi mettre des fleurs ? Cela ne sert a rien ! C'est une
gratuité, « qui colte », comme dirait Bonhoeffer.

Nous avons a déployer cette gratuité car elle est nécessaire a la relation. Que venez-vous chercher
ici ? Je n’en sais rien. Je ne le sais pas. Je crois que c’est important de pouvoir dire cela. J'ai lu il y a peu
un texte d’un théologien belge qui enseigne aux Pays-Bas. Il expliquait comment les jeunes lui disaient :
« Vous venez la, vous faites un camp tres intéressant, mais en fait vous nous préparez un chemin : vous
avez un plan, vous venez avec une idée pour nous. ». |l s’en défendait. Mais, dans son texte, je voyais
bien qu’effectivement il avait un plan : les jeunes avaient raison ; ils le sentaient bien...

La question qui est posée ici est celle de la mission. Je crois que la mission ne peut pas étre sans
cette gratuité, sans cette rencontre gratuite de l'autre : je ne sais pas ce que l'autre va étre pour moi, et
pour le Christ encore moins. Par contre, je sais qu’entre nous le Christ peut étre la. Et comme je cherche
le Christ, je peux le chercher aussi avec lui, il ne le sait pas, et il peut méme me L’apporter. Dans ce
sens-la, il peut y avoir une gratuité essentielle, liée a la mission et qui ne me met pas en position
d’accompagnateur, de colonisateur ou de commergant. Je suis dans une autre disposition. Celle de la
rencontre, qui suppose cette gratuité.

Dieu cherche en nous la réciprocité

Enfin, un dernier point m'est venu suite a un débat avec un frére prétre qui est chargé du dialogue
avec les musulmans. Il a écrit un article intitulé, de fagon provocatrice, « La réciprocité n’est pas une
valeur évangélique ». Je lui ai dit que je n’étais pas d’accord. La symétrie n'est pas une valeur
évangeélique, oui, mais la réciprocité est ce que Dieu cherche en nous. Et c’est ce qu’ll nous invite a
chercher. Effectivement, il faut sortir de la symétrie parce qu’elle dégage un rapport de force. Si je
cherche la symétrie entre les catholiques et les protestants en France et que je pars sur la base de ce
rapport de forces, c’est fichu de part et d’autre.

Par contre, ce qui est vrai, c’est la réciprocité : qu'il puisse y avoir une réponse possible. Il ne me faut
pas étre ignorant des rapports de forces, c’est vrai, mais ce que je cherche, ce n’est pas cela. C’est sur
ce créneau difficile, délicat, qu’il faut faire porter I'effort. Dans ce sens, I'oecuménisme n’est pas un ajout a
la vie ecclésiale. C’'est comme pour la mission : il N’y a pas un moment ou I'on n’est pas dans la mission
et un autre ou on y est. Y aurait-il aussi un moment ou I'on serait dans la communion et un autre ou on
n’y serait pas ? Cela ne veut rien dire. On est constamment vivant de cette communion fondée par le
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Christ qui a réussi a obtenir ce qui est impossible a réussir : cette réciprocité. Nous pouvons entrer
dedans progressivement. Et 'cecuménisme est li€é a cela, il a son fondement la-dedans. Tout le reste est
ajout.

« Fuir le monde »
ou bien arréter le monde dans sa fuite ?

Je conclurai par un texte un peu provocateur, que jai trouvé chez un auteur catholique du milieu du
XIX® siécle, ancétre de Léon Bloy, lui-méme ancétre de la génération Maritain et Stanislas Fumet, toute
une génération du renouveau catholique du XX¢ siecle : il s’agit de Ernest Hello. Cet auteur absolument
en réaction vis-a-vis du monde, nous écrit ceci :

« Le monde ressemble a une hbtellerie ou les passants trouvent place. Qu’une erreur passe au
dehors et veuille entrer, les convives se serrent et lui font place au banquet. Mais si la vérité frappe a la
porte, toutes les places sont prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont chassés : [parce qu’il
n’y avait pas de place pour eux a I'hétellerie].

Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un instinct merveilleux quand il s’agit de reconnaitre et
de chasser. Il ne se trompe pas et il vise juste. Il se fait justice, il s’exile. Il s’exile en voulant s’exiler, car
I’étranger qui s’en va emporte la cité habitable.

Le monde, lui, s’exile au désert. Qu’importe que ce désert se nomme ici la foule : il n’en est pas moins
le désert, c'est-a-dire le vide, c'est-a-dire la mort. Le désert, le vide et la mort, c’était Rome quand Jean
était a Patmos. Patmos était la vie, Patmos était la cité. Voila pourquoi saint Denys admirait la justice du
monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.

Le monde est un désert ou la foule va et vient, elle est trés pressée ; on dirait une armée en déroute ;
cette armée fuit, que fait-elle ? Elle continue depuis Patmos ; elle poursuit sa fuite haletante, elle fuit la
face de saint Jean. Elle fuit en désordre, péle-méle ; et les fuyards se tournent les uns contre les autres,
et dans leur égarement s’égorgent entre eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les
aveugle : ils fuient la face de saint Jean.

Cette armée en déroute se trompe de chemin ; elle s’égare dans le désert, elle est trompée par des
réves et trompée par des mirages. Elle est poussée en tous sens. Elle va au gré des vents qui lui jettent
le sable dans les yeux, et, cependant, elle est poussée par une idée fixe, elle fuit la face de saint Jean.
Elle déguise son tumulte sous une apparence affairée ; mais sa principale affaire est de fuir la face de
saint Jean. Tout le reste est un détail.

Voyez ces gens : ils vont, ils viennent, ils vendent, ils achétent, ils causent, ils remuent, ils discutent,
ils se saluent, ils sont polis, ils sont courtois ; ils mentent, ils bavardent, ils flattent, ils dénigrent, ils
séparent, ils égorgent, ils détruisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est de fuir la face de
saint Jean.

Fuir la face de saint Jean, voila leur travail intime, leur vie intérieure, la moelle de leur os, I'essence
qui produit tous leurs parfums ; le reste est un détail, un ornement, une toilette, qui varie suivant la mode
du jour, ou le caprice du personnage. [...]

Quel est le lien qui unit entre eux les hommes du monde ? On dirait qu’il n’y en a pas. lls se coudoient,
ils ne se touchent jamais. En réalité pourtant, il y a un point de contact, il y a un mot de ralliement. L’unité,
disons-nous, a une parodie qui est la coalition. Les hommes du monde ne sont pas amis ; mais ils sont
coalisés. L’unité vit d’'amour. La coalition vit de haine. Les coalisés sont des ennemis privés qui se
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Joignent ensemble contre 'ennemi public. Les hommes du monde ont une haine commune qui leur donne
une occupation commune qui détermine le point central de leur activité. »

Ce texte tranche par rapport aux descriptions que nous faisons trés souvent de la « fuite du monde »
en pensant a un monde qu'il faudrait fuir, et il nous rend, je crois, sensibles a ceci : en fait, c’est le monde

qui fuit et nous devons finalement rendre au monde ce service de l'arréter dans sa fuite et peut-étre de
I'orienter vers un pélerinage.

(Texte revu par l'auteur.
Les intertitres sont de la rédaction du SOP.)
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