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Une société en quête de sens 

Quand il est question de religion, le monde contemporain s’inquiète. A fortiori, 
quand il est question de religion en matière éducative. Les interrogations se font 
alors pressantes. 

L’enseignement moderne se fonde sur la raison qui apprend aux citoyens à juger 
des choses et non pas à croire. Vouloir mêler la religion à l’enseignement n’est-ce 
pas vouloir remplacer la raison par la croyance et ainsi faire régresser la raison ? 

En outre, il existe dans la cité des confessions multiples, christianisme, islam, 
judaïsme, bouddhisme, sans compter l’animisme, l’ésotérisme ainsi qu’un certain 
nombre de sectes revendiquant le statut d’Eglise et de religion. Si demain on décide 
d’introduire le religieux dans l’enseignement, quelle religion va-t-on introduire et sur 
quels critères ? Au nom de quoi va-t-on déclarer que telle religion est plus propice à 
l’éducation des futurs citoyens que telle autre ? 

Une partie des Lumières a pensé que la religion est contraire à l’exercice de la 
raison comme à la conduite d’une vie libre dans la cité. Le monde contemporain n’est 
pas loin de penser la même chose. Ironie de la vie, à ses yeux, c’est tout juste si 
Dieu n’est pas le diable ! 

On ne peut totalement donner tort à une telle réaction. Par le passé, en se 
comportant d’une façon autoritaire, intransigeante, intolérante, le christianisme a 
suscité crainte, rébellion ou rejet. Par le présent, la montée des intégrismes religieux 
au Proche-Orient, les projets de croisade anti-occidentale au nom de Dieu 
provoquent effroi et recul à l’égard du fait religieux en tant que tel. Pourtant, on ne 
peut en rester là, la réalité du fait religieux ne se confondant pas avec l’irrationnel, 
l’obscurantisme ainsi que l’extrémisme religieux. 

Puisque d’enseignement il s’agit, revenons à la situation de celui-ci. 
L’enseignement que nous connaissons aujourd’hui en France est un enseignement 
républicain et laïque, dont le projet est de servir l’homme et le citoyen, en apportant 
à ceux-ci les moyens d’accéder à une vie harmonieuse et responsable. L’école, le 
lycée, l’université ont ainsi été fondés afin de dispenser aux futurs citoyens et aux 
futurs hommes, les règles élémentaires de la vie en commun par l’éducation, la 
lecture, l’écriture, le calcul ainsi que les éléments d’une culture dite de base par 
l’instruction, enfin l’accès à un savoir scientifique, politique, moral, esthétique et 
philosophique par l’enseignement. 

Depuis la Révolution française et son projet de changer l’humanité par l’éducation, 
l’enseignement républicain et laïque a bénéficié pour se construire du souffle 
émanant de l’idéal révolutionnaire. Présentement, notamment depuis Mai 68, cet 
idéal s’essouffle. L’éducation pour tous, novatrice hier, semble normale aujourd’hui. 
Cette idée ne mobilise plus. La société ne croit plus au changement de l’homme en 
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général et au changement de l’humanité par l’éducation en particulier. Dans une 
école qui se démocratise de plus en plus, professeurs comme élèves réclament autre 
chose. Ils aspirent à se relier à la vie, que celle-ci soit la vie concrète du marché du 
travail ou la vie de loisir exprimée par la sensibilité de l’époque, avec laquelle nombre 
de professeurs comme nombre d’élèves déclarent vouloir être “en phase”. D’où des 
heurts au sein de l’école, du lycée, de l’université. 

Quand il est poussé à la limite, le désir de vie devient un désir de rupture 
remettant en cause les bases mêmes de l’école, en l’occurrence le savoir et la 
discipline. Quand il prend l’allure d’une rupture, l’effet en est si déstabilisant que, par 
réaction, élèves comme professeurs font machine arrière, en préférant un 
enseignement traditionnel qui se tient à une aventure désordonnée. 

L’enseignement dans le monde contemporain traverse un malaise. Pris entre la 
tentation de la rupture ou du repli, il ne parvient pas à s’affranchir d’un cercle vicieux 
qui le conduit à se précipiter dans la rupture par réaction avec la tradition avant de 
retourner dans la tradition par réaction contre la rupture. En conséquence de quoi, il 
est rarement en mesure de permettre à la vie et au sérieux de se marier ensemble. 

Une question se pose dès lors. Allons-nous pouvoir dans l’avenir retrouver une 
telle unité ou allons-nous être condamnés à osciller entre les extrêmes d’une vie 
sans sérieux et d’un sérieux sans vie, en parvenant ici ou là à quelques réconciliations 
aussi heureuses que miraculeuses ? 

Nous le pouvons. Une modernité créatrice est possible. C’est ce que pense, du 
moins, la tradition chrétienne orthodoxe, une tradition qu’il convient de comprendre 
en revenant sur le sens du religieux en général et du Christ en particulier. 

De la religion 

Il existe une religion inquiétante. Celle-ci renvoie au sacré pris en un sens 
immédiat. Comme son nom l’indique, le sacré consiste à sacraliser. Un tel geste n’est 
pas neutre. Il est toujours passionné voire violent, son action consistant à prendre un 
élément de la réalité, à l’ériger en absolu puis à en faire un pouvoir écrasant tous les 
autres éléments de la réalité. D’où une division de celle-ci en deux. D’un côté les 
adorateurs, soumis corps et âme à tel ou tel élément de la réalité érigé en absolu. 
D’un autre côté, les “autres”, les non initiés, rejetés, exclus, méprisés, voire haïs. 

La culture humaniste a rejeté ce type de religion. Il s’agit là d’un bienfait ; mieux, 
d’une nécessité. Nous le constatons tous les jours, le monde est rempli d’un sacré 
“sauvage”, s’exprimant à travers toutes sortes de cultes rassemblant des foules 
d’adorateurs. Un tel climat ne conduit pas seulement à une défaite de la pensée. Il 
conduit à une défaite de la cité, la folle adoration dégénérant périodiquement en 
violences plus ou moins terrifiantes. 

Il existe toutefois une autre religion qui n’a rien d’inquiétant. Celle-ci relève non 
pas du sacré mais du mystère. Ce terme est souvent confondu avec celui d’obscurité 
maligne. Quand quelqu’un cache à dessein quelque chose, on dit qu’il “fait des 
mystères”. Le sens du mystère est bien autrement profond. 
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Comme son nom grec l’indique, mystère vient de mysterion qui veut dire silence. 
En ce sens, être confronté à un mystère, c’est être confronté à un silence. Quel 
silence ? Le silence qui est le nôtre, quand mis en face de quelque chose de beau, de 
profond, d’essentiel, de fondamental, nous nous taisons, afin de pouvoir mieux 
regarder, admirer, contempler. 

Tout ce qui nous touche en profondeur crée en nous le sens du mystère, qui est 
un silence plein de respect. Un silence si plein dans son respect que, si nous le 
vivons, si nous le laissons vivre, celui-ci se transforme. Il laisse monter une parole. 
Quelle parole ? La parole même de la vie. 

Celle-ci n’est pas un vain mot. Quand quelqu’un est vivant, son côté vivant se 
voit. Il est parlant. Quand quelque chose est essentiel, ce côté essentiel se voit et 
s’entend. Il est parlant. C’est ce que signifie la parole de la vie. Celle-ci est l’essentiel 
de la vie parlant de lui-même d’une façon si profonde qu’il se met à nous parler de 
l’intérieur, bien qu’en apparence rien ne se dise verbalement. 

Dire que la vie est plénitude explosive de vie et dire que celle-ci est parlante, c’est 
dire une seule et même chose. D’où l’expérience créatrice consistant à laisser parler 
le parlant de la vie. Tentons une telle expérience, la vie se met à changer du tout au 
tout. On pensait que la vie humaine est un hasard, un accident de la nature, nous 
ayant un jour abandonné dans le monde. Le parlant de la vie nous montre autre 
chose. Si tout est effectivement né d’un formidable désordre, ce désordre a été 
créateur. C’est le parlant qui a désordonné le monde pour le créer. 

Il n’y a donc pas rien à l’origine de la vie et de l’homme. Il y a plus que du sens. Il y 
a du parlant. Comprenons-le, en revenant à notre origine, ce n’est pas vers un passé 
que nous régressons. Ce sont les sources de nous-mêmes que nous découvrons. 
C’est notre destination qui, du coup, se met à voir le jour. 

Nous ne savons souvent pas qui nous sommes ni quoi faire de nous-mêmes. En 
rentrant en soi, cette détresse s’estompe. Le parlant se mettant à vivre, on prend 
intérêt à devenir le parlant que l’on est potentiellement sans l’être actuellement. La 
connaissance de notre origine devenant connaissance de ce que nous sommes, la 
connaissance de ce que nous sommes donne de l’avenir à ce que nous sommes. De 
déraciné que l’on était, on devient alors un être relié, habité, orienté. La vie cesse de 
nous apparaître comme absurde ou d’être soumise à un programme dicté par 
l’extérieur. On tient là le sens authentique du mot religion, en l’occurrence relation. 
Relation au parlant de la vie parlant en nous, quand nous acceptons de nous lier à un 
tel parlant. 

Les hommes s’opposent par le sacré. Ils se rassemblent par le parlant. C’est au 
nom du parlant que, jadis, les prophètes et les hommes éveillés se sont mis à parler, 
afin de tirer les hommes du sommeil dans lequel les avaient plongés les senteurs 
opiacées des effluves du sacré. C’est le parlant qui est aujourd’hui au cœur des 
attentes du monde qui est le nôtre. 

Celui-ci refuse le sacré. N’est-ce pas parce que, en creux, il est en attente de la 
révélation de son parlant intime ? Et cette attente, n’est-elle pas ce que l’école dans 
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son ensemble attend de ses vœux ? Il est question de relier celle-ci avec la vie. Mais 
avec quelle vie ? Celle du marché du travail et de la culture diffusée par les médias ? 

Le monde est enivré par le sacré sauvage. Il est simultanément assoiffé de 
parlant, de relation à un essentiel de lui-même qui lui parle. Posons le religieux 
comme expérience du parlant intime de l’homme, une conclusion s’impose. Il est 
pertinent de reparler aujourd’hui d’un tel religieux dans le monde en général et dans 
l’école en particulier. 

De Dieu 

On ne fait rien sans aimer ce que l’on fait. Comme on vit dans le monde et plus 
particulièrement dans un monde marqué par la matérialité des choses et derrière elle 
la terre, les premières choses que l’on aime sont des choses liées à la terre, à la 
matière, au monde. Aussi est-il normal que la première religion de tout homme soit 
celle du monde, des choses de la terre. Le polythéisme et avec lui le paganisme sont 
les formes naturelles de la religion dans l’humanité. 

La preuve, personne ne croit à proprement parler en rien. D’abord, parce que ne 
croire en rien n’est pas ne pas croire, mais croire dans le rien, ce qui est une forme 
de croyance. La croyance dans le fait de débarrasser le monde de toute espèce de 
divinité guidant ou sauvant le monde. Aux yeux de l’incroyance, il importe de ne 
compter que sur soi, si l’on veut pouvoir se guider et se sauver. Il importe donc de 
revenir à la matérialité des choses, en ne s’appuyant que sur la nature dépouillée de 
toute finalité, de tout plan. 

Pourquoi sommes-nous là ? Où allons-nous ? La question n’a pas lieu d’être. Nous 
sommes parce que nous sommes. Et comme nous sommes là, l’important n’est pas 
de se demander pourquoi nous y sommes, puisque nous y sommes, mais comment 
nous pouvons y être le mieux possible. 

L’incroyance est un héroïsme de l’esprit. Un tel héroïsme procure un bonheur d’un 
autre type que celui en vigueur dans le polythéisme et le paganisme. 

Il y a une jouissance de l’idole et des dieux. Celle de sentir que tout est vivant et 
vibrant dans une nature pensée comme une mère. La religion du monde procure une 
telle jouissance. Il y a une jouissance du vide et du rien. Jouissance quasiment 
aérienne de se sentir délivré de tout, voire même de soi-même. L’irréligion procure 
une telle jouissance. Par son doute systématique, elle fait accéder à une forme de 
pureté renvoyant le monde et l’existence à une nudité primordiale. 

S’il y a une religion naturelle des hommes, il y a une irréligion tout aussi naturelle 
de ceux-ci. Les deux forment un équilibre. Quand l’esprit est trop encombré d’idoles, 
il est bon de revenir à une forme de vide. Quand le vide devient froideur, il est 
réjouissant d’adorer. Notre sagesse ordinaire vit au rythme de nos religions 
naturelles et de notre irréligion naturelle. Le doute corrigeant l’élan de nos 
adorations et nos adorations redonnant quelque chaleur à l’existence, nous 
parvenons à nous stabiliser. Une telle stabilité donne ce que l’on appelle la vie 
raisonnable, une vie conforme à la nature de l’homme dans le monde, en respectant 
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ses élans nécessaires comme un retrait indispensable, le tout donnant des plaisirs 
sages et mesurés ainsi qu’une sagesse et une mesure heureuses. 

On pourrait penser qu’il y a là une forme de perfection. Mais est-ce le cas ? Quand 
le vide tempère l’adoration des idoles ne sert-il pas celle-ci ? Et quand l’adoration de 
l’idole tempère le vide ne le sert-elle pas elle aussi ? Ne risque-t-on pas en ce sens 
de s’aliéner à force de vouloir vivre dans le raisonnable en n’étant ni dans l’élan 
véritable ni dans le vide véritable ? 

Il y a le raisonnable. Il y a la raison. Le raisonnable n’étant pas forcément libre et 
donc plein de raison, quand tel est le cas, c’est en l’outrepassant que l’on revient à 
la raison. L’outrepasser veut dire en l’occurrence rendre son vide au vide et son élan 
à l'élan. Comment ? En allant au bout des questions que nos désirs de vide et d’élan 
posent. 

Ainsi, l’élan que nous recherchons dans le monde et ses objets à travers une 
fusion adoratrice avec eux n’est-il pas la quête d’une profondeur qui n’arrive pas à se 
nommer ? Ne cherchons-nous pas à nous enraciner dans la matière et la nature 
parce que nous sommes en quête d’une profondeur de la matière et de la nature ? 

De même, le vide qui nous pousse à nous détacher du monde ne traduit-il pas la 
quête d’une élévation qui n’arrive pas à se nommer ? Ne cherchons-nous pas à nous 
délivrer de l’adoration de la matière et de la nature parce que nous sommes en quête 
d’un dépassement de la matière et de la nature ? 

Il y a une profondeur et une hauteur qui se cherchent dans nos désirs et dans nos 
vies. Quand une telle profondeur et une telle hauteur voient le jour, la vie humaine 
prend toute sa mesure. Elle fait mieux que vivre raisonnablement. Elle vit avec 
profondeur et hauteur. Elle atteint la mesure de sa mesure. Celle-ci consiste non pas 
à se mesurer à soi, mais à trouver sa mesure en étant mesuré par autre chose que 
soi. Par une grandeur parlant à l’humanité de quelque chose de plus profond et de 
plus élevé que le monde. 

Comprendre un tel sens de la mesure de la vie humaine fait quitter les rivages de 
la religion comme de l’irréligion naturelles de l’humanité et accéder à l’espace du 
prophétisme. Celui-ci est communément décrit comme un geste de rupture avec le 
monde de la religion naturelle des hommes. Il importe d’aller au-delà d’une telle 
définition juste mais négative. 

Le prophétisme d’Israël n’est pas haine des idoles, mais respect de la vocation 
humaine. Derrière ses élans et son aspiration au détachement, l’humanité est en 
quête de grandeur, parce qu’il y a une grandeur en elle. Celle-ci vient de la grandeur 
qui préside à tout ce qui existe. D’où le sens du monothéisme. Quand il confesse 
l’existence d’un Dieu un et transcendant, celui-ci ne parle pas d’un Dieu 
quantitativement unique et spatialement lointain. Il pénètre dans le noyau de 
l’existence du monde et des hommes afin de révéler une grandeur insoupçonnée. 

Ce qui vit dans les profondeurs du monde et de l’homme est immense. Ainsi, 
parler de Dieu comme d’un être transcendant, c’est offrir à la raison humaine la 
possibilité d’accéder à la pleine mesure de ce que sont le monde et l’homme. 
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Du Christ 

Le sens de la grandeur est libérateur. Il permet d’aller plus loin. Dans l’élan qui 
pousse vers le monde et les hommes, en n’aimant pas simplement le monde et les 
hommes comme objets mais pour la grandeur qui se trouve en eux. Dans le 
détachement qui pousse au-delà du monde et des hommes, en aspirant non pas au 
vide mais à la hauteur. Encore faut-il assimiler une telle grandeur. Cela n’est pas 
toujours aisé. 

La grandeur peut conduire à l’orgueil. Il arrive que l’on se croit supérieur, en 
sentant qu’il y a quelque chose de grand dans le monde, dans l’homme, dans Dieu 
lui-même. On cesse alors d’être raisonnable. On se met à adorer follement. Ou bien à 
se détacher follement du monde et des hommes. On se perd alors soi-même. 

La grandeur peut aussi conduire au désespoir. Il arrive que l’on se croit seul et 
abandonné, la grandeur semblant abstraite, éloignée du monde, des hommes, de la 
vie raisonnable de l’humanité. On devient alors raisonnable par révolte, en réaction 
contre une grandeur déstabilisante. On se résigne à avoir tel ou tel élan, à pratiquer 
telle ou telle forme de détachement. 

L’histoire humaine montre folie et désespoir, tyrannie et révolte. La grandeur n’en 
est pas la cause au sens où folie et désespoir seraient voulus par elle. Il n’en 
demeure pas moins que folie et désespoir sont liés à la grandeur, comme tel ou tel 
excès possible accompagne par la force des choses toute relation au monde comme 
à l’homme. 

L’histoire humaine vit la difficulté qu’il y a à apprivoiser sa propre grandeur. Cette 
difficulté se traduit par la tentation de la fusion avec celle-ci ou bien encore par celle 
de l’exclusion. Quand c’est le cas, l’humanité se perd et, se perdant, la question de 
son salut devient une urgence. 

Le fait qu’il y ait une grandeur éprouve l’humanité. Dans cette épreuve, celle-ci 
n’est pour autant jamais abandonnée. S’il y a folie ou désespoir parce que la 
grandeur existe, là où il y a folie et désespoir il n’y en a pas moins grandeur. La 
preuve, quelque chose tient l’humanité en vie malgré l’adversité. Une singulière force 
de vie lui permet de passer à travers ce qui l’éprouve. D’où la grandeur de la 
grandeur consistant à ne jamais abandonner l’humanité. Et la révélation comme quoi 
Dieu n’est pas simplement celui qui crée, mais celui qui sauve en donnant la force de 
franchir ce qui éprouve. 

Pourquoi Dieu est-il celui qui, par sa grandeur éprouve et dont la grandeur 
consiste à donner les forces pour dépasser ce qui éprouve ? Il ne s’agit pas là d’un 
jeu, mais d’un acte profondément cohérent. Toute grandeur veut la grandeur, y 
compris la grandeur de ce qui n’est pas encore la grandeur. C’est en quoi la grandeur 
est grande. 

Dieu qui est grand veut que l’homme soit grand. D’où l’histoire de l’humanité 
oscillant entre abîme et sublime. Abîme de l’orgueil et de la folie laissant l’impression 
que l’humanité est abandonnée. Sublime de la présence divine au cœur de la 
tempête. Silence terrible de Dieu, lorsque l’histoire est accablante et que le ciel 
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semble se taire. Sublime d’une parole divine montant de là où l’on pensait qu’il n’y a 
rien. 

La dynamique du tout allant vers le tout passe par la tension d’un couple 
d’opposés entre l’abîme et le sublime. Il est difficile d’accepter cette tension 
contradictoire. Qui ne rêve pas de pouvoir vivre sans tensions, sans contradictions, 
sans déchirements ? Ayons le courage cependant de vivre une telle tension : en 
vivant celle-ci, nous découvrons le tout et derrière lui, ce qui sauve. 

Dieu a pour nom le Sauveur. C’est ce qu’ont annoncé les prophètes d’Israël au 
monde. C’est un tel visage de Dieu qui est venu se révéler dans le monde à travers la 
naissance de Jésus, Ieschouah en araméen. 

Dieu qui est tout, passe par tout. Par la transcendance située au-delà de tout ce 
que l’on peut imaginer. Par l’incarnation, dans une figure historique se donnant à voir 
en un point de l’espace et du temps. 

Comprendre qu’il y a l’incarnation derrière la transcendance, c’est comprendre le 
tout de Dieu, le tout qu’est Dieu. C’est par là même jeter une lumière nouvelle sur la 
condition humaine. S’il y a l’incarnation derrière la transcendance, il y a la 
transcendance derrière l’incarnation. Il y a de ce fait un tout de l’homme, un tout 
qu’est l’homme. En apparence, un tel tout semble illusoire. La vie ne démontre-t-elle 
pas que l’homme n’est pas un tout ? Et pourtant, l’homme qui passe par la vie et par 
la mort passe par tout. Il vit le tout sans le savoir. Il s’en rend compte en acceptant 
de vivre. Toute acceptation de la vie ouvre les portes d’une connaissance 
inattendue. Quand on accepte la vie, ce n’est plus un homme qui vit. C’est le tout 
qui vit à travers lui. 

Si Dieu ouvre de nouveaux horizons à l’humanité en donnant à celle-ci sa pleine 
mesure, le Christ donne sa pleine mesure à Dieu comme à l’homme en enseignant 
comment ne pas se perdre dans la grandeur divine. 

L’humanité est faite pour tout vivre, tout connaître, passer par tout. Il y a de ce 
fait une pertinence à parler du Christ dans l’enseignement, vouloir savoir et 
rencontrer le Christ étant une seule et même chose. 

 

Le Verbe incarné, vu par un poète 

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ; 
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ; 
Que tout a conscience en la création ; 
Et l’oreille pourrait avoir sa vision, 
Car les choses et l’être ont un grand dialogue. 
Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue, 
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément… 
Crois-tu que la nature énorme balbutie 
Et que Dieu se serait, dans son immensité, 
Donné pour tout plaisir, pendant l’éternité, 
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D’entendre bégayer une sourde-muette ? 
Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre est un poète ; 
Non, tout est une voix et tout est un parfum ; 
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ; 
Une pensée emplit le tumulte superbe. 
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. 
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ; 
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, tout vit ! Tout est plein d’âmes. 

(Victor Hugo, Les Contemplations.  
Ce que dit la bouche d’ombre.  
Paris, Gallimard, p. 387). 

 

Dans l’image et pour la ressemblance 

Toute éducation se fait par imitation. Cela vient de ce que imiter est la seule 
façon que les hommes ont de pouvoir s’approprier la culture qui les entoure en la 
faisant leur. Pour reprendre une formule heureuse de Marcel Jousse, le grand 
anthropologue de la culture araméenne, “imiter, c’est rejouer le monde”. 

L’enfant, on le sait, apprend à parler en imitant le langage des adultes. 
L’adolescent modèle sa personnalité en prenant appui sur les modèles familiaux, sur 
les idéaux de son groupe d’appartenance, sur les valeurs de la culture dans laquelle il 
a grandi, sur les grandes orientations données par son époque. L’adulte, enfin, 
connaît lui aussi le modelage imitatif. Alors que l’adolescent se laisse modeler pour 
se modeler, le propre de l’âge adulte est de se laisser modeler sans se soucier de se 
modeler, se laisser modeler revenant à épouser par sa sensibilité la diversité du 
monde afin de voir monter les nuances et la profondeur de cette diversité. 

Tout modelage imitatif bien vécu ne renvoie pas à un mimétisme plat, mais bien 
plutôt à un pétrissage. On ne comprend bien un savoir que quand on a été pétri par 
celui-ci en le pétrissant soi-même avant de pétrir le monde autour de soi afin d’en 
diffuser la vitalité. 

L’imitation permet en ce sens de rentrer dans l’intériorité des choses et du 
monde. Avec cette intériorisation, elle contribue à faire de tout savoir une terre et 
de tout “appreneur”  un terrien habitant cette terre. Les mots bien vécus en sont 
l’illustration. Ils révèlent tout leur pouvoir quand on les vit comme on vit une terre. 

Le savoir n’est pas toutefois qu’un rapport à la terre. Il est aussi un rapport au 
ciel, savoir consistant à se dégager de la terre autant qu’à y rentrer. L’esprit n’est 
pas lourdeur. Il est liberté. On acquiert de l’esprit en étant aérien. 

“L’homme a été fait dans l’image et pour la ressemblance avec Dieu”, est-il 
rappelé dans la Genèse. Dieu étant ineffable, infini, l’homme a ainsi été fait à l’image  
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de l’infini afin de ressembler à l’infini. Etre créé par Dieu n’est donc pas dépendre de 
Dieu, comme on le pense souvent, mais se délivrer de toute dépendance grâce à 
Dieu. 

La véritable identité humaine n’est pas de ce monde. Elle n’est même pas 
humaine. La Bible l’a enseigné. Pour libérer l’humanité. Pour éviter qu’elle se trompe 
d’identité en s’identifiant aux choses, aux animaux, voire même à l’homme. 

Le Christ a enseigné. C’est cet enseignement qu’il est venu raviver. L’homme qui 
est fait pour le tout appartient à l’infini. Il se fait souvent voler son âme par un 
monde oublieux de cette belle origine. Il s’agit de lui redonner la mémoire de ses 
origines refoulées. Et pour cela, il s’agit de le faire penser. Entre autres par 
paraboles. Afin de réinscrire une profondeur dans la vie en inscrivant une profondeur 
dans le langage. 

Quand on s’identifie au monde ou à soi, on n’entend plus les paroles et les mots. 
On n’a pas d’esprit. Quand on cesse de s’identifier au monde et à soi, on réentend 
les paroles et les mots. On a de nouveau un esprit. Les fondamentalistes de l’époque 
du Christ s’identifiaient au monde comme à eux-mêmes. Ils n’ont plus entendu les 
paroles et les mots. Ils ont empêché de les entendre. Ils ont même tué celui qui est 
venu les faire entendre en le crucifiant. “La lettre tue. L’esprit vivifie”. 

Le Christ est venu parler d’enseignement, de paroles, de mots, pour parler de vie 
véritable qui est plus que mondaine, plus qu’humaine. Enseigner, ce n’est pas parler 
du Christ, c’est le devenir. On le devient chaque fois que, étant rentré dans le 
modelage imitatif débouchant sur la construction de sa personnalité mondaine et 
humaine, on va au-delà, en donnant un ciel à cette terre mondaine et humaine. 

Socrate appelait naître à nouveau le fait de naître à la pensée. Trouver le ciel de 
sa terre d’homme revient à naître à nouveau. “Qui n’est pas né à nouveau ne 
rentrera pas au Royaume”, est-il rappelé. Qui n’a pas trouvé son ciel n’est pas né. 
L’enseignement fait naître ce ciel. 

 

L’enseignement du Christ, vu par Marcel Jousse 

Selon les récitatifs rythmiques de la tradition orale palestinienne, l’univers 
et l’homme n’ont été créés et conservés que pour la Torâh. Avant le Sinaï, 
cette Torâh a été proposée à tous les peuples du monde. Tous l’ont 
refusée, sauf Israël, qui a accepté de réceptionner, d’actionner et 
d’auditionner celle-ci. 
La Torâh est une immense maison traditionniste à trois étages. 
Au premier étage, c’est la maison familiale avec l’abba-père, instructeur 
élémentaire de ses fils, charnellement engendrés. 
Au-dessus, c’est la maison nationale, avec le Rabbi, instructeur supérieur 
de ses fils, pédagogiquement engendrés. 
Enfin, au sommet, c’est la maison céleste, maison mystérieuse, invisible, 
inaudible, dont les deux autres maisons ne sont que les répliques 
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imparfaites. Là traditionne éternellement la Trinité parlante du Parlant, de 
la Parole et du Souffle. 

(Marcel Jousse, Le parlant, la parole et le souffle, 
 Paris, Gallimard 1978, p. 201-202) 

 

De la théologie mystique 

Lorsque le Christ a enseigné, il s’est situé dans une dynamique trinitaire. Il s’est 
effacé devant le Père, parlant originaire, ensemenceur de toutes les énergies de la 
création, source vivante et intime de chaque chose et de chaque homme et de ce 
fait, protecteur de la règle d’équilibre et d’harmonie sans laquelle aucune existence 
n’est possible. Il s’est effacé également devant l’Esprit Saint, souffle du Père, avenir 
de Dieu, liberté de la vie divine passant non seulement partout mais donnant de 
l’avenir à tout. 

Un avenir sans origine est un avenir qui ne fait rien advenir. Aussi l’origine est-elle 
là non pas pour dominer le monde et la vie, mais pour protéger ceux-ci. D’où le côté 
“aimable” de l’origine et de la figure du Père, figure souvent vécue dans la terreur, 
donc dans la haine. 

A l’inverse, une origine qui n’a pas d’avenir est une origine morte. Passé ayant eu 
lieu une fois pour toutes, elle se présente comme révolue. D’où l’importance de 
l’Esprit Saint. L’avenir de Dieu étant la vie même de Dieu, Dieu “est” au sens fort du 
terme en étant un Dieu qui “n’est pas encore” et non un Dieu qui se contentant 
d’être, est parce qu’il a été. 

En ce sens, Dieu a de l’être parce qu’il n’est pas. Il n’est pas cette cause 
omnipotente écrasant tout comme le pense tout un imaginaire obsédé par la figure 
d’un Dieu autoritaire. Il est plutôt comme la vie intime et protectrice de tout ce qui 
vit. Il est aussi et surtout comme celui qui n’est pas encore, comme une intimité à 
venir. 

La transmission qui est le fondement de toute pédagogie commence d’abord au 
sein de Dieu lui-même, au sein de sa dynamique trinitaire. C’est une telle dynamique 
qui donne sens à la parole du Christ. Celui-ci a parlé et parle encore, parce qu’il laisse 
parler et qu’il annonce. 

Marcel Jousse a fait entrevoir que toute la langue araméenne est structurée 
trinitairement, toute transmission ne pouvant se déployer que dans le cadre d’un 
parlant, d’une parole et d’un souffle. La trinité n’est donc pas simplement une 
structure théologique. Elle est une structure anthropologique. Ce qui est vrai pour 
Dieu l’est pour l’homme. Ce dernier vit dans la plénitude de lui-même, quand il vit 
trinitairement en ayant une origine et non rien. En faisant advenir cette origine au 
lieu d’avoir un passé qui l’enferme. C’est alors qu’il se met à parler et à délivrer la 
parole du monde et des hommes. 
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Quand la parole se met à délivrer le monde et les hommes, il y a ce que l’on 
appelle église, terme mal compris parce que confondu avec un pouvoir clérical ou des 
dignitaires ecclésiastiques. 

L’Eglise comme parole qui parle parce qu’elle laisse parler le parlant originaire en 
annonçant le parlant à venir est partout et nulle part. elle n’est pas dans un lieu ni 
dans des représentations spatiales. Elle est un fait intérieur et vivant, propre à 
chacun pris individuellement et collectivement. 

Eglise voulant dire assemblée, il y a église quand un être humain devient une 
personne en se rassemblant autour de son parlant intime. Il y a église, quand 
plusieurs êtres humains deviennent une personne en se rassemblant autour de 
l’expérience collectivement partagée de l’éveil d’un parlant intime collectif. D’où le 
fait, pour l’Eglise, de se fonder sur la personne des saints, ces éveillés de l’intérieur. 
Et, du fait de la signification des saints, le sens de la tradition, qui est non pas retour 
au passé, mais présence du parlant intime à l’échelle de l’humanité au sein de 
l’histoire. En ce sens, l’Eglise est là pour opérer une transmutation, une 
transfiguration : envisager le monde entier comme une grande parole, laissant parler 
l’intime et annonçant l’intime à venir. 

C’est un tel mouvement que l’on trouve en Dieu. Celui-ci, pour ainsi dire, se laisse 
parler lui-même, en étant pour ainsi dire délivré de lui-même. C’est ce mouvement 
qui anime l’Eglise, quand elle est vécue de l’intérieur. Celle-ci laissant parler l’intime 
de chacun et de tous, chacun comme tous se retrouvent avec soi. On est loin de 
l’idée selon laquelle être dans une église revient à être devant une institution ! Enfin, 
c’est ce que veut dire la vie liturgique. Remémoration de la vie divine offerte à 
l’humanité, celle-ci n’est pas une cérémonie extérieure, mais une libération vécue en 
commun. En s’identifiant à la vie du Christ au cours d’un modelage imitatif pétrisseur 
et ouvrant, l’assemblée cesse de se confondre avec son image mondaine et 
humaine. Elle découvre que ses racines ne sont pas simplement dans le monde et en 
elle-même, mais dans un avenir insoupçonné parlant à son intime. 

L’orthodoxie comme Eglise constituée dans l’histoire s’efforce d’être fidèle à 
cette inspiration trinitaire laissant vivre le parlant originaire dans son souffle. En 
voulant organiser le destin de la civilisation, le catholicisme a produit une 
rationalisation théologique et politique remarquable. Subordonnant l’Esprit Saint au 
Père et au Fils au sein de la trinité, centralisant l’Eglise autour du pape, elle a 
cependant suscité une rigidité, contre laquelle s’est élevée la Réforme protestante 
qui, remettant en cause le poids d’une centralisation cléricale, a abandonné la 
tradition de la vie liturgique. Il y a en ce sens une pertinence de l’orthodoxie comme 
Eglise, de par son sens de la liberté du souffle de l’Esprit vécu dans le sein de la 
tradition liturgique. C’est en témoignant de la liberté de l’Esprit ainsi vécu, qu’elle 
pense pouvoir le mieux servir la réunion des Eglises comme la paix dans la cité. D’où 
le caractère original de sa théologie. Ni rationnelle ni morale, sans récuser 
l’importance de la raison comme de la morale, celle-ci est mystique, ainsi que l’a 
explicité saint Grégoire Palamas, ce grand saint du XIVe siècle, inspiré par 
l’expérience spirituelle du monachisme oriental ainsi que par la théologie des Pères 
de Cappadoce autour du Ve siècle après Jésus-Christ. Ce lien entre théologie et 
mystique signifie que l’esprit rentre dans la raison intime des choses qui est raison 
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parlante de celles-ci, quand la personne s’ouvre à son parlant intime au cours d’une 
expérience personnelle de celui-ci. 

L’expérience spirituelle comme fondement de la théologie est la même chose que 
Dieu envisagé comme liberté. D’où le sens de l’orthodoxie. Non pas ligne pure et 
dure d’une doctrine, mais “juste louange” ainsi que l’indique son sens littéral. Il y a 
une orthodoxie de l’enseignement. Celle-ci apparaît, quand l’acte d’enseigner sait 
délivrer la liberté du parlant intime. 

L’icône de l’intelligence 

Le Christ n’est pas venu étouffer l’humanité. Il est venu lui rendre sa parole. Les 
Pères de l’Eglise des premiers siècles l’ont compris. C’est la raison pour laquelle ils 
ont élaboré une théologie originale faisant du Verbe l’origine et le sens de toutes 
choses. 

Comme son nom l’indique, le Verbe est parole agissante. Croisement de la parole 
et de l’action, il est rencontre du plan matériel (l’action, l’énergie) et du plan spirituel 
(la pensée fondamentale). Il est à cet égard communication des mondes entre eux. 
Le monde d’en bas (la terre) et le monde d’en haut (le ciel). Le monde passé et 
présent (le visible) et le monde à venir (l’invisible). Le monde humain et le monde 
divin. Le monde du féminin et le monde du masculin. D’où la signification originale du 
Verbe désignant non pas une forme verbale, mais ce qui, avant tout langage rend le 
langage possible. 

Nous avons l’habitude de penser le langage comme ce qui vient après toute une 
évolution. Nous disons ainsi qu’il y a eu l’univers, la terre et la matière, la vie, les 
animaux, l’homme, la culture et le langage. Dans une logique divine, qui est une 
logique ontologique et non pas une logique anthropologique, c’est l’inverse qui 
apparaît. Le Verbe est premier. La matière survient après, comme effet du 
rayonnement du Verbe. 

Dans une telle perspective, le monde existe parce qu’il est un monde sensé. Ce 
monde sensé existe parce qu’il est parlant. Il est parlant parce qu’il émane de la 
puissance du Verbe, grâce auquel tout ce qui est matériel a une correspondance sur 
un plan spirituel et tout ce qui est spirituel, un correspondant sur le plan matériel. 

Il suit de là que, dans une logique du Verbe, le matériel n’est pas inféodé au 
spirituel ni le spirituel au matériel. Il n’y a ni matérialisme ni idéalisme. Tout participe 
de la lumière. La matière, sur le plan de la lumière matérielle énergétique. L’esprit sur 
le plan de la lumière intellectuelle et spirituelle. 

Il est vrai que le Verbe est premier et principe, et qu’à ce titre il jouit d’une 
prééminence hiérarchique par rapport à la matière et à l’esprit. Il demeure que cette 
position hiérarchique n’est pas un pouvoir mais un anti-pouvoir. En étant premier, le 
Verbe est là pour éviter que la matière ne domine l’esprit ou que l’esprit ne domine 
la matière. 

Tout en étant matière et esprit, le Verbe est encore autre chose. Un inconnu à 
venir et, du fait d’un tel inconnu, un surplus de sens. Ainsi, dans ce qui vit et qui fait 
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sens, il est l’avenir de ce qui  vit comme de ce qui fait sens et, du fait de cet avenir, 
il est jubilation, exultation. 

Le philosophe s’interroge souvent sur le lien existant entre vérité et liberté. Il 
arrive que la liberté refuse la vérité et que la vérité restreigne la liberté. Dans 
l’exultation de la parole, vérité et liberté sont inséparables. Une vérité qui jubile ne 
peut être aliénante. Une liberté qui exulte ne peut être fausse. 

Le Verbe rassemble. Il le fait, parce qu’il envisage tout avec avenir. Tout ayant 
une ouverture grâce à l’avenir, tout est joyeux. Tout communique par une telle joie. 
Celle-ci permet, sans cesser d’être soi, de se lier avec ce qui n’est pas soi. 

Ainsi, on s’interroge sur l’homme et sur le rapport de son âme et de son corps. Il y 
a en celui-ci une conscience capable de recul sur lui-même, son corps, la matérialité 
du monde. Il semble difficile donc de concevoir un corps sans une âme. Il y a 
cependant aussi en l’homme un corps et une sensibilité permettant un enracinement 
en soi, dans la matérialité et le monde. Comment lier cependant corps et âme ? Par 
quel principe unificateur ? Répondre par le corps, n’est-ce pas nier l’âme ? Et 
répondre par l’âme, n’est-ce pas nier le corps ? 

Pour exister, tout homme a besoin de la totalité de lui-même. Toute vie humaine 
se vit corps et âme, de toute sa chair. On comprend donc l’être humain quand on le 
comprend d’une façon existentielle et non d’une façon analytique, en partant de la 
totalité de sa chair et non de son corps et de son âme, pris comme éléments 
séparés que l’on rassemble. 

Bien des problèmes demeurent obscurs parce qu’on les envisage d’une façon 
analytique et mécanique, en allant des parties au tout, au lieu de les envisager d’une 
façon existentielle en allant du tout vers les parties. Ainsi, l’homme a un corps et une 
âme parce qu’il est un tout vivant, existant de toute sa chair. Il n’est pas un être 
vivant parce qu’il surajoute une âme à son corps ou un corps à son âme. 

Le Christ, “Verbe fait chair”, éclaire la condition humaine en invitant à envisager 
celle-ci existentiellement. Il éclaire la condition du monde et de l’histoire. 

Il paraît difficile de concevoir le monde et l’histoire sans une âme. L’esprit du 
monde est donné par la façon dont l’humanité vit celui-ci en se détachant de lui 
d’une façon créatrice. L’esprit de l’histoire est donné par le génie humain qui, 
renouvelant son regard sur le monde, invente des époques successives. A ce titre, il 
est pertinent de parler d’un mystère de l’histoire sous la forme d’un sens ouvert, non 
limité, du monde et de l’histoire. L’âme du monde et de l’histoire se transformant, 
qui sait ce que celle-ci peut être ? 

Mais, en même temps, il semble difficile de négliger la matérialité du monde et de 
l’histoire. L’âme du monde comme de l’histoire vit en s’incarnant dans la cité à 
travers une économie, une politique, une vie sociale, avec leurs obstacles, leurs 
conflits, leurs luttes nécessaires. 

Le monde et l’histoire n’ont pas qu’une âme. Ils n’ont pas qu’un corps. Ils se 
vivent corps et âme, de toute la chair. Il n’y a donc pas à opposer l’incarnation au 
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mystère ou le mystère à l’incarnation. Le monde et l’histoire sont parce qu’ils 
existent. Ils existent parce qu’ils sont “réellement” dans l’incarnation et 
“spirituellement” dans une dynamique créatrice ouverte. Ils vivent parce qu’ils “sont” 
et qu’ils “ne sont pas encore”. 

Il existe une intelligence donnée par le Verbe. Celle-ci n’est pas obscure comme le 
pensent l’athéisme ou le piétisme. Cette intelligence réside dans une communication 
de chair à chair. Elle se dévoile quand l’homme comme le monde sont vécus corps et 
âme, comme des totalités vivantes et dynamiques. 

Faute d’un engagement existentiel, nous avons du mal à le comprendre. Cela 
entraîne les crises et les conflits que le savoir connaît. Crises dues à l’idéalisme qui, 
ayant un sens de l’âme sans avoir un sens existentiel de l’homme et du monde, 
devient un intellectualisme. D’où une vision hiérarchique de la connaissance allant 
des savoirs du corps (physique, mécanique, biologie, médecine, gymnastique, 
cuisine, art de vivre) aux savoirs de l’âme (anthropologie, sociologie, psychologie, 
esthétique, littérature, philosophie, théologie, spiritualité). 

Crises dues, à l’inverse, au matérialisme qui, ayant un sens du corps sans avoir un 
sens existentiel de l’homme et du monde, devient un réductionnisme. D’où des 
hiérarchies à l’envers ramenant tous les savoirs à la science, à la physique, à la 
biologie, à l’économie, à la politique ou à la psychanalyse. 

Quand l’esprit n’envisage pas les choses d’une façon existentielle, il se rabat sur 
des conduites de pouvoir. Le savoir, de ce fait, n’exulte pas. Il devient triste. A 
l’extrême, il opprime. Quand, à l’inverse, il se relie à une dynamique existentielle, il 
rayonne, il diffuse de la lumière. A travers la matérialisation de l’incarnation. A 
travers le mouvement contradictoire consistant à se matérialiser et à se 
dématérialiser à la fois. 

On accède à un tel savoir rayonnant en pratiquant une révolution de l’intelligence 
consistant à faire descendre celle-ci dans le cœur afin de la vivre “corps et âme”. 
Les pères de la tradition ascétique ont appelé du nom de metanoïa une telle 
transformation. Ce terme utilisé pour caractériser la conversion ou bien encore le 
repentir, désigne en fait le dépassement de l’intelligence. Ainsi, se convertir, se 
repentir, revient à changer de vie en accédant à un nouveau régime de l’intelligence 
sous la forme d’une intelligence existentielle. L’icône en est une traduction. 

Image du Christ, de la Vierge ou des saints, celle-ci n’est pas un portrait vu en 
perspective, mais jaillissement d’une présence venue des profondeurs de l’image en 
direction de l’assistance. On ne voit donc pas une icône. On est vu par elle. On se 
laisse voir par elle. 

L’intelligence vécue corps et âme débouche sur une telle vision. Véritable icône, 
elle laisse parler l’intelligence corps et âme. Aussi est-elle lumineuse en faisant voir. 

Ainsi que l’a vu Leibniz, l’intelligence est une capacité de pouvoir réfléchir le 
monde. Quand le monde devient intelligent, tout réfléchit tout. La lumière se diffuse 
partout. Tout traduit la lumière à sa façon. 
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On accède à cette lumière par la voie négative du dépouillement (voie 
apophatique). Ce que Bachelard a appelé la “philosophie du non”, démarche de la 
pensée consistant à aller contre soi afin d’envisager le réel comme étant non pas ce 
que l’on connaît, mais ce que l’on ne connaît pas encore. 

Le monde contemporain est en quête d’un savoir qui ne soit pas un pouvoir. 
Lorsqu’on vit l’intelligence corps et âme en se dépouillant, on laisse parler la lumière 
qui rayonne partout, souligne la tradition orthodoxe de l’icône. Il y a une icône de 
l’intelligence que la modernité peut faire naître, si elle continue d’approfondir le sens 
du dépouillement critique qui mène à la libération de la lumière rayonnante. 

 

L’intelligence selon saint Isaac le Syrien 

Veux-tu être comblé de délices ? Ne tiens aucun compte de la quantité. 
Dans la psalmodie de la liturgie, dis les versets comme tu dis la prière. Que 
ton intelligence soit en contemplation devant les versets, jusqu’à ce que 
ton âme s’éveille à force de les comprendre, émerveillée par l’économie 
divine. 
Ce dont tu peux faire ta prière, prends-le. Quand la certitude a conforté 
l’intelligence, la confusion cède et s’en va. La paix de la réflexion n’est pas 
dans le travail servile. Dans la liberté des fils et des filles de Dieu, il n’y a 
pas de confusion. 
La confusion a coutume d’enlever le goût du sens et de la compréhension, 
de vider les paroles de tout ce qu’elles signifient, comme la sangsue 
absorbe la vie du corps en buvant le sang de ses membres. 
La confusion est la chair du diable. Satan a coutume de monter sur 
l’intelligence comme un cavalier et de l’engloutir dans la confusion. C’est 
cela qu’il te faut discerner. 
Ne dis pas les paroles de la liturgie comme si elles venaient de l’extérieur. 
Dis les comme si elles venaient de toi-même, afin de les discerner comme 
quelqu’un qui comprend ce qu’il fait. 

(Saint Isaac le Syrien, Œuvres spirituelles,  
trad. J. Touraille,  
Paris, Desclée de Brouwer, 1981, 33e discours, p. 207). 

 

L’icône de la liberté 

La véritable intelligence est lumière. A la confusion qui fait demeurer à l’extérieur 
des choses, elle oppose la pénétration qui rentre à l’intérieur des choses. Quand une 
telle intelligence pénètre l’homme, elle dévoile le noyau d’être de celui-ci, qui est son 
être existentiel, la totalité de lui-même corps et âme. Quand elle pénètre le monde, 
elle libère la totalité créatrice dans son incarnation et son mystère. 
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La vie de l’intelligence est parsemée d’obstacles et de conflits. Cela vient de ce 
que l’on agit souvent à l’envers. Au lieu de se dessaisir on cherche à saisir. On 
bascule de ce fait dans une logique de pouvoir. 

Une véritable intelligence va à contre-courant, ou bien elle cesse d’être 
intelligente. C’est ce qu’a compris Platon en montrant qu’il faut aller contre ses 
opinions, Descartes en passant ses croyances au crible, Kant en découvrant le 
jugement critique, Hegel en rapprochant la vie de la pensée d’une dialectique 
inlassable, Alain en proclamant que “penser, c’est dire non”. Ce qui est vrai de 
l’intelligence, l’est de la vie morale et politique. Il n’y a de bonne morale et de bonne 
politique que lorsque morale et politique avancent contre elles-mêmes. Si, dans les 
questions inhérentes aux relations entre politique et religion on avait la sagesse de 
garder ce principe en mémoire, bien des problèmes en la matière verraient un début 
de solution. 

Ainsi, au sein de la tradition chrétienne, l’histoire est là pour en témoigner. Quand 
l’Eglise s’est comportée comme un pouvoir au lieu d’être un contre-pouvoir, quand 
elle a voulu dominer au lieu de veiller à ce que la cité des hommes ne soit pas 
asservie, elle a basculé dans la violence. Voulant tout ramener à la foi, elle a 
simultanément créé un système de surveillance étouffant et suscité un piétisme 
exalté opposant le sentiment religieux à la foi. L’esprit compris comme lumière 
traversant l’homme et le monde corps et âme a été divisé contre lui-même. La raison 
est devenue une arme au service de la foi et la foi un pouvoir dominant la raison. 

A l’autre extrême, quand la vie politique des hommes devient un pouvoir au lieu 
d’être un contre-pouvoir elle aussi, quand elle cherche à dominer au lieu de vouloir 
délivrer, elle bascule dans la violence. Ainsi, au cours de la modernité, voulant tout 
ramener à la raison, la politique rationnelle mise en place par une culture 
émancipatrice au nom de la science et de l’humanité a fait émerger une 
rationalisation contraignante, voire absurde, du monde tout en promouvant un 
positivisme exalté opposant la raison à la foi. La raison a ainsi exclu de l’homme 
toute sa part sensible et profonde ainsi que sa part supérieure et ontologique. Elle 
s’est mise à tenir lieu de toute foi en se dispensant de toute foi. 

Présentement, la situation est bloquée. Après un temps d’affrontement voyant 
successivement la répression de la raison par la foi dans le cadre d’une Eglise 
autoritaire, puis la répression de la foi au nom de la raison dans le cadre d’un Etat 
totalitaire, une tentative de statu quo a été créée dans le cadre d’un Etat laïque se 
donnant pour but de respecter toutes les opinions en garantissant la liberté 
d’expression de celles-ci au nom de la tolérance. 

S’il est, bien sûr, préférable de vivre dans un régime de tolérance plutôt que de 
subir la férule d’une dictature religieuse ou d’un régime totalitaire, il n’en reste pas 
moins que la situation de statu quo qui a cours est en train de révéler ses failles. 

Tant que la laïcité a pu profiter du souffle des idéaux républicains, lesquels étaient 
pétris de valeurs chrétiennes sécularisées, la laïcité a eu du sens, tout le monde 
pouvant se retrouver sur des bases communes, chrétiens comme laïcs. Avec la 
montée d’une démocratie anti-républicaine, les choses changent. 
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L’hyper-individualisme défendu par l’ultra-démocratie libérale et libertaire soumet 
le monde contemporain à un certain nombre de paradoxes, dont on voit mal 
comment celui-ci va pouvoir les résoudre. 

Ainsi, la liberté d’opinions est respectée en apparence ; il règne en réalité un 
climat sourd d’intolérance à ce sujet, la confusion systématiquement pratiquée par 
les médias entre religion et fanatisme frappant de suspicion toute expression 
religieuse. Hier, les préjugés étaient le fait du monde religieux contre le monde 
moderne. Aujourd’hui, les préjugés sont le fait du monde moderne contre le monde 
religieux. De tels préjugés se développent d’autant plus vite qu’en l’espace d’une 
trentaine d’années un pays comme la France s’est majoritairement déchristianisé et 
despiritualisé, en perdant ainsi en trois décennies les acquis d’une mémoire 
millénaire. 

Du fait de cette situation, la compréhension de toute une partie de la culture 
européenne marquée par la symbolique chrétienne est devenue impossible. Faute de 
connaissances minimales en la matière, la société contemporaine n’a donc pas accès 
à son propre patrimoine. Celle-ci est par ailleurs confrontée à une contradiction 
inédite. 

Comme toutes les opinions sont mises sur le même niveau, il ne devient plus 
possible de démontrer les raisons pour lesquelles la démocratie vaut mieux que telle 
ou telle idéologie anti-démocratique. Comme la démocratie n’est plus en mesure de 
se fonder et de se défendre, les extrémismes, et en particulier les extrémismes 
religieux, en profitent pour s’affirmer, en se servant cyniquement de la liberté 
offerte par la démocratie contre la démocratie. 

Les pouvoirs publics tentent aujourd’hui de pacifier la situation en lançant des 
appels au calme et à la tolérance. Peut-on toutefois fonder une société sur des 
attitudes uniquement négatives consistant à être contre la violence en relativisant 
en permanence ce que l’on dit pour ne pas gêner l’autre ? On ne bâtit pas un avenir 
contre, dans la hantise de telle ou telle menace (totalitaire ou terroriste) ainsi que 
dans la répression de ses propres convictions. Entre l’impuissance et la peur de 
l’autre comme de soi, on voit mal comment une culture de la tolérance va pouvoir, à 
elle seule, harmoniser un monde qui, se mondialisant, jette pêle-mêle, les unes 
contre les autres, cultures et religions.  

Il y a pour cela une laïcité à réinventer. On peut le faire, en envisageant le 
problème du lien entre religion et politique dans le monde moderne sur le mode, non 
pas d’un pouvoir, mais d’un contre-pouvoir. 

Si l’on tente de régler le problème de la relation religion-politique par le pouvoir, 
que ce soit le pouvoir d’une religion ou de la religion, le pouvoir d’une politique ou 
même de la tolérance, on ne pourra pas échapper à un affrontement, qui risque 
d’être d’autant plus terrifiant qu’il sera planétaire. 

Si, en revanche, les personnes éclairées de chaque religion comme de la société 
civile, ayant compris que leur rôle n’est pas de dominer mais de libérer, mettent 
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leurs intelligences en commun, le monde de demain sera en mesure de ne pas se 
déchirer au nom de la religion. 

Dans chaque religion, dans chaque courant philosophique, on trouve des hommes 
et des femmes éveillés. Ceux-ci se sont toujours lus et compris, leur démarche ayant 
été une démarche de connaissance et non une démarche de pouvoir. C’est sur eux 
qu’il importe de se régler. 

La politique a toujours été une affaire d’idées. Elle le demeure. Quand l’état 
d’esprit est au pouvoir, la pratique est à la violence. Quand l’état d’esprit sera au 
contre-pouvoir, peut-être verra-t-on ce que l’on n’a encore jamais vu : des religions 
et des philosophies agir pour se libérer et non pour se dominer. Quand la parole est 
juste, l’intelligence rayonne, rappelle la tradition orthodoxe. La liberté aussi. Le 
monde devient alors son icône. On peut introduire l’icône de la liberté dans l’espace 
public. Il suffit pour cela de faire sa propre révolution culturelle en allant contre soi. 
L’orthodoxie appelle cela se convertir. 

 

La liberté selon Nicolas Berdiaev 

La liberté de l’esprit suppose un embrasement de l’esprit. Or, cet 
embrasement ne se rencontre pas si souvent et tel n’est pas le 
fondement habituel des sociétés humaines. Les mœurs, les coutumes et 
les sociétés généralement s’affaissent et cristallisent par l’extinction du 
feu spirituel. 
L’homme peut se passer de la liberté, et la revendication de la liberté de 
l’esprit, qui engendre le tragique et la souffrance de la vie, n’est pas une 
revendication humaine, mais divine. 
Ce n’est pas l’homme, mais Dieu qui ne peut pas se passer de la liberté 
humaine. Dieu exige de l’homme la liberté de l’esprit ; il n’a besoin que de 
l’homme spirituellement libre. Le dessein divin sur l’homme et le monde ne 
peut s’incarner sans la liberté de l’homme, sans la liberté de l’esprit. La 
liberté humaine a pour fondement l’exigence de la volonté divine. Dieu 
veut que l’homme soit. 

(Nicolas Berdiaev, Esprit et liberté,  
Paris, Desclée de Brouwer, 1984, p. 132.) 

 

Pour une modernité inspirée 

Le Christ est venu enseigner le monde. Dieu fait homme, Verbe fait chair, il est 
venu montrer, par sa divino-humanité, que l’homme et son histoire sont d’une 
profondeur insoupçonnable. En écrivant sa vie d’homme, individuellement et 
collectivement, l’humanité écrit en même temps sa vie dans le Royaume céleste. 
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Enseigner au sens fort du terme consiste à s’inscrire dans la lignée du Christ en 
révélant cette double face des choses, humaine et divine, incarnée et porteuse d’un 
infini de sens que l’on appelle mystère. 

Il arrive que l’on doute de cette richesse de la réalité et que, de ce fait, on 
s’interroge. N’est-il pas exagéré de donner une extension divine à la vie humaine ? 
N’est-ce pas là une vue exaltée des choses ? Et quand bien même ce serait vrai, 
l’humanité mérite-t-elle tant d’honneurs ? 

Quand on ne doute pas d’une telle réalité divine, il existe une tendance à ne la 
vivre qu’à moitié. Il doit bien “y avoir quelque chose”, entend-on. Une sorte de 
“grand Tout” avec lequel nous fusionnerons après la mort. Certains parlent de 
promesse divine plus que de réalité divine. Autre façon d’indiquer que, dans un avenir 
lointain, un miracle aura lieu. Subtile façon de marier le pragmatisme pour le présent 
avec une espérance pour le futur. 

Le propre d’une vision orthodoxe de l’enseignement réside dans une autre 
approche que ces deux voies. On doute du plan divin de l’existence ? Soit. Mais 
qu’est-ce qui pousse les hommes à aller au-delà d’eux-mêmes ? N’est-ce pas 
l’impossibilité de se concevoir d’une façon terre à terre parce que ceux-ci sentent 
que c’est là mutiler l’humanité ? N’est-ce pas parce qu’elle se vit comme liée à un 
ciel et pas simplement à la terre que celle-ci cherche à s’élever ? 

Dieu comme cause isolée du monde ne parle pas aux hommes et l’on comprend 
que l’on puisse douter d’un tel Dieu. Mais, Dieu comme ce qui parle à l’humanité de 
l’intérieur d’elle-même afin de la pousser à vivre et à devenir libre lui parle tellement 
que, sans un tel Dieu, la vie humaine perd toute signification. 

Si l’homme ne peut s’expliquer Dieu, il s’avère que Dieu explique l’homme. D’où le 
lien que celui-ci établit avec Dieu, en prenant conscience que se lier à Dieu et se lier 
à soi sont une seule et même chose. 

La question de l’homme et la question de Dieu sont inséparables, cette relation 
intime débouchant sur le sens et la liberté de l’homme. Est-il dès lors sûr que lier 
l’homme à Dieu soit trop exalter l’homme ? Combien de temps va-t-on encore penser 
qu’en privant l’humanité de tout sens et de tout ciel sous le prétexte de ne pas 
l’idéaliser, on la rend plus libre ? 

Quand au fait de croire en Dieu, mais d’une façon lointaine, afin de demeurer 
pragmatique, on fait bien des confusions s’agissant de la promesse. Qui dit 
promettre ne veut pas dire “faire attendre”, mais “mettre devant”. Ainsi, la 
promesse ne renvoie pas à plus tard. Elle devance au contraire. 

Si le présent vit comme présent, quand il a un avenir, l’avenir a un avenir, quand il 
est présent et non pas simplement à venir. Dieu, s’il cesse d’être présent, cesse 
d’avoir un avenir. On ne peut donc le concevoir que comme présent. En le remettant 
à plus tard, on signifie qu’un autre présent a plus d’importance. 

Rien ne devient réellement réel si ce réel n’est pas supérieur. Rien n’est supérieur 
si cela ne devient pas réel. Ainsi, il n’y a rien de petit dans le réel. Tout a une 
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grandeur. L’enseignement a pour sens de faire vivre une telle relation. Quand il le 
fait, il élève. On se réjouit toujours d’être ainsi élevé. 

La modernité s’efforce de cultiver le sens du réel. Elle a tendance à oublier ou à 
refouler son sens du supérieur. Avoir la foi dans le monde d’aujourd’hui ne consiste 
pas à faire honte à cette modernité de ce qu’elle est, mais à lui permettre de devenir 
pleinement ce qu’elle est. Aussi convient-il de réconcilier la modernité et la foi. 

Tout homme de foi a beaucoup de choses à apprendre de son époque. Quand il le 
fait avec simplicité, le sens du supérieur dont il se réclame devient réel. Pour le plus 
grand profit de tous, il fait entendre une parole qui sonne juste. 
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