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DIEU, L’HOMME ET LA VIOLENCE

Malaise dans la civilisation 

Nous vivons une époque troublée.

Le  monde  contemporain  connaît  un  développement  économique,  politique,  social,
scientifique, médical et culturel sans précédent. La condition des hommes et des femmes
s’améliore. Pourtant, le monde contemporain est en proie à une double crise.

— À  l’intérieur  de  lui-même,  le  monde  contemporain  connaît  une  crise  morale  et
spirituelle. L’humanisme, qui a favorisé le progrès, se révèle avoir une double face. Derrière
son dynamisme, il existe une violence.

L’industrialisation a durablement brisé le lien de l’homme avec la nature. L’urbanisation
crée un mode de vie éprouvant. La culture moderne suscite la montée d’un individualisme
relativisant les valeurs morales et spirituelles au nom de la liberté individuelle de pouvoir
choisir ses propres valeurs. En conséquence de quoi, l’homme contemporain est isolé dans
ses relations.

Les liens communautaires traditionnels  tendent à s’estomper. Le village a disparu.  La
famille est en difficulté. La fraternité paroissiale reste minoritaire. Le projet de communautés
virtuelles via Internet n’arrive pas à avoir la même saveur que l’existence de communautés
réelles avec des êtres humains en chair et en os.

Les liens moraux et spirituels s’effritent également. Le mot d’ordre « À chacun sa vérité. À
chacun  sa  morale.  À  chacun  sa  religion »  fait  des  ravages.  Quand,  sous  prétexte  de
tolérance, on respecte toutes les opinions, on ne sait plus quoi dire quand il est question de
savoir ce qui est faux, ce qui est laid ; ce qui est moralement inacceptable.

— À l’extérieur de lui-même, le monde contemporain est attaqué. Alors que les États-Unis
dominent le monde, alors que le libéralisme économique impose la loi du marché à l’échelle
mondiale, le modèle américain est attaqué et contesté au nom de la tradition et de la religion.

Dans les pays du tiers monde, beaucoup d’exclus de la prospérité se reconnaissent dans
le fondamentalisme religieux. S’ils n’ont pas les valeurs boursières, ils pensent détenir les
valeurs morales et spirituelles. Ils proclament pouvoir grâce à elles débarrasser le monde
des vives de la modernité.

Au Proche-Orient, le conflit opposant Israéliens et Palestiniens cristallise cette opposition.
Une partie du monde arabo-musulman est tentée de lier  le conflit  Israël-Palestine à une
opposition  islam-judaïsme et,  par extension,  à une opposition  Occident  chrétien – islam,
religion-modernité.

Le résultat de cette atmosphère de crise est lisible dans un cercle vicieux qui s’est installé
sur le devant de la scène. Plus le monde contemporain s’enfonce dans le déracinement et le
nihilisme de la « mort de Dieu », plus on voit surgir des mouvements sectaires ultra-religieux
rêvant d’une « revanche de Dieu ». Plus le retour du religieux prend l’allure d’une « revanche
de Dieu », plus une partie de l’intelligentsia contemporaine européenne est tentée de voir
dans l’incroyance et le nihilisme une parade efficace contre le déferlement des fous de Dieu.



On  s’interroge  à  propos  de  l’avenir  du  monde  contemporain.  On  cherche  comment
endiguer une violence qui monte sous les formes du nihilisme, du fanatisme et parfois de la
confusion entre nihilisme et fanatisme en débouchant comme en Algérie sur des massacres
gratuits de civils au nom de Dieu, d’une barbarie insoutenable.

Il  faut  le  dire  avec  force.  La  violence  n’est  pas  fatale.  On  peut  lutter  contre  elle.  À
condition de comprendre qu’elle commence dans les esprits.

Violence et diabolisation

La chose a été dite ; mais il  convient de la redire. Le mal appelle le mal. La violence
appelle  la violence.  Quand on a été violenté,  on a tendance à violenter à son tour.  Les
persécutés  finissent  un  jour  par  devenir  des  persécuteurs.  La  raison  en  est  simple.  La
souffrance crée des peurs et derrière la peur des réflexes paranoïaques.

Qui a souffert à cause d’un être humain tend à accuser l’humanité. La violence que l’on
subit étant ressentie comme le mal, celui qui la subit a tendance à mettre en cause le fait
même de l’humanité. Ce qui est logique. Si l’humanité n’avait pas été créée, l’individu qui
commet le mal n’aurait jamais vu le jour. La destruction remet en cause la création. D’où, par
volonté  de  riposter,  par  désir  de  se  protéger,  une  réaction  de  vengeance  et  de  haine.
L’humanité nous a fait mal à travers un être humain ? On va se mettre à haïr tout ce qui
ressemble à cet être humain. Sa religion. Sa race. Le fait même de son humanité.

La violence a tendance à se nourrir d’images toutes faites, de préjugés, de mythes, afin
de justifier  son droit  à  la  vengeance.  Et,  procédant  de la  sorte,  elle  aboutit  à  créer  un
nouveau monde. Un monde sans pitié. Un monde sans pardon. Un monde de la vengeance
à l’infini, où les représailles appellent d’autres représailles. À tel point que la haine en vient à
se transmettre de génération en génération, en faisant naître les enfants dans la douleur et
dans la haine. Sans savoir pourquoi. Parce que c’est ainsi. Les pères ont haï. Les fils et les
filles se croient devoir haïr à leur tour des hommes qui ne leur ont rien fait. Simplement parce
que haïr serait déroger au devoir de haine et contester la figure du père vengeur.

Il  faut  casser  ce cercle.  C’est  ce que signifie  le  pardon.  Celui-ci  n’est  pas l’oubli.  Au
contraire. On pardonne parce que l’on n’oublie pas et non parce qu’on oublie. On a une telle
mémoire des crimes commis, la présence des abominations est telle, qu’on se dit qu’il faut
autre chose. Le pardon est cet « autre chose ». En disant que l’homme est capable d’autre
chose que la violence, il ouvre la possibilité que l’individu qui a fait le mal vive autre chose.
Pardonner  consiste  à  se  souvenir  de  l’humanité  de  l’homme  et  non  à  absoudre  son
inhumanité.

En  attendant  le  pardon,  qui  requiert  une  grandeur  d’âme  dont  aucun  homme  n’est
spontanément capable quand il a souffert l’injustice, il est possible de se mettre en marche
vers  un  monde  moins  impitoyable.  On  y  parvient  en  cessant  de  pratiquer  ces
généralisations, ces amalgames, ces images toutes faites, ces mythes qui diabolisent et qui
font mal.

« L’humanité n’est pas ce que l’on croit »

L’humanité  n’est  pas  ce  que  l’on  croit.  S’il  y  a  des  hommes qui  agressent,  tous  les
hommes n’agressent pas. Il y en a parmi eux qui savent aimer. Efforçons-nous de nous en
souvenir. On cesse de haïr l’humanité et de faire du mal à ceux qui ne nous ont rien fait. On
fait apparaître l’agresseur pour ce qu’il est. Un homme perdu. On a alors plus de compassion
pour lui que de haine. Non par condescendance, mais par conscience en profondeur de la
condition humaine. Il est toujours triste de voir un homme perdu.
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Le travail  de  la  pensée  bien  fait  retourne  les  esprits.  Ce  travail  manque aujourd’hui,
malgré  les  efforts  afin  de  lutter  contre  les  préjugés.  D’où  la  violence  régnante.  Il  faut
reprendre la lutte contre les préjugés. La sagesse des hommes s’y est toujours employée. Il
faut refaire le geste de cette sagesse. Un geste qui sauve.

Ainsi, s’agissant de la violence, on se trompe à son sujet, quand on la confond comme on
le  fait  avec  la  modernité  ou  la  religion  en  général.  La  violence  n’est  pas  le  fait  de  la
modernité. Elle a existé avant elle, non pas du fait du passé, mais du fait de l’archaïque qui
se trouve en l’homme.

En tout  homme il  existe un vieil  homme. Ce vieil  homme est  l’homme triste,  amer et
méchant, qui ne cesse de dire que la violence est fatale. C’est ce vieil homme triste et amer
qui est la cause de la violence. C’est lui qui rend la modernité si triste, quand sous couvert
de modernité, on tresse des couronnes à la tristesse.

De même, on se trompe quand on dit que la violence est religieuse. Ce n’est pas parce
que l’on est religieux que l’on est violent, mais parce qu’on ne l’est plus.

Qui dit  religion dit  relation à un Dieu transcendant  posé comme source de toute vie.
Reconnaître un tel Dieu suppose d’abandonner sa pulsion tyrannique et à reconnaître que la
vie vient d’ailleurs. La vie ne s’invente pas. Elle est. Comme un fait immense. Comme un
don immense. À cet  égard,  la religion n’est  pas le vieil  homme, mais le nouvel  homme,
quand on comprend ce que le terme religion signifie.

Il faut donc arrêter le processus de diabolisation en cours. Le vrai problème aujourd’hui
n’est  pas  d’opposer  religion et  modernité en se demandant  lequel  des  deux est  le  plus
violent.  Le  vrai  problème est  d’apercevoir  que l’on  refoule  le  nouvel  homme par  le  vieil
homme en vivant sur un mode archaïque, que ce soit  le fait  religieux ou le monde dans
lequel nous vivons. Car il est archaïque de ne pas voir que le religieux authentique relie au
nouvel homme et non au vieil homme. Comme il est archaïque de ne pas voir que c’est le
vieil homme qui est violent  et non le monde des hommes.

Les trois visages de la violence

On devrait vivre à l’intérieur de soi en se délivrant du vieil homme afin de faire vivre le
nouvel homme. On ne le fait pas. On ne sait pas voir ce qu’il y a de créateur en Dieu, en
l’homme. On vieillit. On fait vieillir le monde.

Si  on fait  vivre  le  nouvel  homme,  on apercevrait  ce  qu’est  la  violence.  On serait  en
mesure de la surmonter.

Toute violence n’est  pas violente.  Aussi  étonnant que cela puisse paraître, il  y a une
bonne violence. Une violence vitale.

Tout ce qui vit, tout ce qui aime, tout ce qui est original est violent au sens où cela est
intense. Une passion amoureuse est violente quand elle est intense. Dieu peut être perçu
comme violent quand il se manifeste. La mystique en est le témoignage. Le Christ lui-même
a été considéré comme « violent ». 

Il a été intense en rappelant que le Royaume est fait pour les « violents ». Il a été intense
en chassant les marchands du Temple, afin de appeler que l’unique ne s’échange pas.

Tout ce qui est grand est irréversible. La vie qui est grande est irréversible. C’est à ce prix
qu’elle est intense. C’est à ce prix qu’elle est vivante.

3



Il y a une violence nécessaire. Il s’agit de la lutte. Lutte contre soi. Lutte contre autrui. Il
faut lutter contre soi afin de se rassembler, sans quoi on vit dans le désordre de pulsions
anarchiques. Il faut se faire violence pour faire taire son chaos intérieur.

Il faut aussi  oser lutter pour affirmer la vérité,  quand celle-ci  est  bafouée. Il  faut  lutter
également pour défendre la vie de ceux que l’on aime, comme la vie des innocents, quand
ces vies sont attaquées. Cela légitime la police et l’armée. On les appelle des hommes de
paix. On n’a pas tort.

En laissant faire la violence, on est complice de la violence. En luttant contre la violence,
on assure la paix. La guerre, il faut le rappeler, est un concept politique. La figure du guerrier
est une figure noble. Les moines dans leur prière font la guerre aux démons intérieurs de
l’humanité.

La guerre est accusée parce qu’il y a des massacres de civils qui ne font pas la guerre. Le
guerrier véritable ne massacre pas. Il s’oppose à ce qui nuit. S’il faut le faire par la force, il le
fait par la force. S’il peut y parvenir autrement, par la discussion, il utilise la discussion. La
force  n’est  pas  un  but,  mais  un  moyen.  Elle  s’exerce  contre  l’injustice  et  non  contre
l’innocent. 

Le guerrier n’est pas un terroriste et le terroriste n’est pas un guerrier. Le monde des
hommes  a  toujours  eu  tendance  a  oublier  cette  distinction.  Il  a  toujours  tendance  à
confondre la  guerre avec la  terreur  et  la  terreur  avec la  terreur.  Résultat,  le  monde ne
connaît pas la guerre. Il connaît la terreur.

Par delà la violence vitale et la violence nécessaire, il y a enfin une troisième violence
dont tout le monde parle. Il s’agit de la transgression. 

Dans violence, il y a viol. Le viol est dépassement de toute limite, excès, folie. Cette folie
est une folie contre la vie ainsi que le rassemblement de la vie. Elle est annihilation de la
passion et de la vie, annihilation de la lutte et de la force. Elle est une figure de mort se
déployant derrière la figure du tyran comme de l’esclave.

Le tyran est la vraie figure de la violence sous la forme du désir fou. Le tyran domine le
monde en stupéfiant le monde par ses excès ; en fascinant le monde qui voudrait bien être
tyran et qui n’ose pas l’être ; en annihilant la volonté de vie de l’humanité par le fait de lui
faire honte de ne pas se résigner à la violence et à la folie.

La folie mène le monde. Elle le mène d’autant plus que le monde a tendance à renverser
les  rapports  au  bon  sens,  en  appelant  folie  raison  et  raison  folie.  Elle  parvient  à  cette
inversion en attaquant mentalement l’humanité.

La distinction entre innocent et coupable

La distinction entre innocent et coupable fonde la vie humaine en servant de socle à la
justice. La haine, la méchanceté, la perversité ont l’art de ruiner cette distinction. D’abord par
la manipulation de l’hypocrisie.

Écoutons les  violents.  Pour  justifier  leur  violence,  ils  ont  l’art  de raconter  que tout  le
monde  est  violent  mais  n’ose  pas  l’être.  Ainsi,  en  transgressant,  on  est  véridique.  En
refoulant sa violence, on est un menteur.

Il s’agit là d’un mensonge bien sûr, un mensonge lié à un autre mensonge. Car écoutons
encore les violents. Quand ils ne font pas un éloge de la violence, ils ont l’art de culpabiliser
tout ce qui tente de défendre la vie des innocents et de lutter. Insidieuse façon de confondre

4



l’innocent  qui se bat  pour défendre sa vie et la  vie de ceux qui sont les siens, avec un
coupable et un bourreau.

Le résultat ne se fait  pas attendre. Quand on ne sait  plus qui est innocent et qui est
coupable, tant l’innocent est traité d’hypocrite s’il est pacifique, et culpabilisé s’il défend son
droit à l’existence, la confusion s’installe. La manipulation du monde peut alors commencer
sous la forme d’un jeu pervers avec tout afin de créer un monde où la violence est banalisée
au nom de l’efficacité, au nom de l’esthétique ou au nom de Dieu. On a alors affaire à une
réaction en chaîne, à une précipitation en enfer.

Tandis que le violent tend à devenir de  plus en plus violent en cédant à une ivresse de
violence,  il  pousse  le  monde  autour  de  lui  à  devenir  violent.  Comment  peut-il  en  être
autrement ? Il faut avoir une force surhumaine pour ne pas se braquer quand on est agressé
et qui plus est prisonnier  d’un processus pervers. Parfois il  faut avoir la force de ne pas
devenir fou de douleur, la monstruosité de la transgression aboutissant à la création d’un
nouveau dieu, d’un dieu terrible, diabolique, se jouant de tout et de tous. Pour rien. Pour rire.

Comble de l’horreur. Il n’est pas rare que cette « religion » de la violence remporte des
succès. En faisant de la transgression un divertissement, on pacifie les foules. On procure
aussi des formes d’extase.

La  violence  marche ?  C’est  donc  que  tout  ce  que  l’on  avait  cru  était  illusion.  Dieu.
L’homme. Le réel.

On pensait qu’il y avait des limites. En l’homme. Hors de l’homme. Il n’y en a pas. Tout est
manipulable. Tout peut être attaqué. Il n’y a pas de défense possible. Pas de salut à espérer.

Il faut en avoir conscience, le véritable visage de la violence s’appelle une terreur. Quand
celle-ci s’installe,  tenant le monde en respect,  elle crée un semblant d’ordre. Elle installe
dans les esprits l’idée que le salut réside dans une absence de salut.

Le sens de la médiation

La violence est un démon qui se joue de tout et de tous. Ce démon est présent partout
sous la forme de l’immédiateté. Celle-ci est une énergie spontanée, ivre d’elle-même.

Refusant toute transformation, toute évolution dans le temps, tout passage par la vie, elle
fait coïncider la mort avec la vie, dans une sorte de vertige.

Il est fascinant de vivre dans l’immédiateté. Il est vertigineux de pouvoir se dire que l’on a
tout accompli. C’est la raison pour laquelle l’immédiateté fascine tant les hommes. Elle leur
donne l’impression d’être des dieux.

Cette  ivresse  commence  tôt.  Avec  la  naïveté  de  l’enfance.  Elle  tend  à  se  prolonger
longtemps. Avec la fausse ingénuité des adultes. Celle-ci a l’art de ne se rendre compte de
rien.  Elle  est  une  inconscience  masquée  derrière  l’innocence.  Elle  est  une  innocence
masquée derrière l’inconscience. Aussi ose-t-elle ce que personne n’ose.

On échappe  à  ce  vertige  de  la  naïveté  en  se  transformant,  en  passant  de  l’énergie
extérieure à la force intérieure par tout un travail sur soi.

C’est ce que veut dire briser son orgueil.  Mûrir. On vivait sans s’en rendre compte en
confondant vie et mort, parce que l’on se sentait revenu de tout avant d’être parti quelque
part. On vivait dans une sorte de confort complaisant avec soi-même en pensant ne rien
avoir à apprendre. On se plaisait à avoir l’impression de maîtriser la vie. On fait le contraire.
On apprend à vivre en se disant que l’on a tout à apprendre.
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Mettons-nous à vivre de la sorte, nous mettons l’existence en état de naissance. Nous
naissons à la vie. Nous faisons de notre existence un devenir. Par la patience. Par l’humilité.

Pour la personne de chacun, la médiation signifie l’art consistant à faire de soi-même le
moyen d’un devenir en servant la vie que l’on a en soi.

On pourrait être soi en basculant dans l’orgueil de soi-même, comme font tous ceux qui
veulent être des maîtres. On renonce à ce jeu avec la mort si pompeusement baptisé « être
soi ». En rentrant en soi, on se met à devenir un intermédiaire entre l’homme extérieur et
l’homme intérieur. C’est ce que veut dire être un serviteur. Il est royal d’être un serviteur. On
sert la vie qui est en soi ? On est dans la vie. On est la vie même.

Tout le sens de la culture humaine réside dans le fait de transformer les énergies de mort
en  énergies  de  vie.  Il  existe  aujourd’hui  une  crise  de  la  médiation.  L’individualisme,  si
soucieux d’être lui-même, est peu enclin à vivre une œuvre de transformation intérieure.
L’extrémisme religieux désireux de devenir Dieu sur la terre, également.

Si l’on veut sortir du cycle de la violence, il faudra retrouver un sens de la médiation. On le
retrouvera  si  l’on  réapprend  à  médier  l’homme  par  Dieu  et  Dieu  par  l’homme,  afin  de
réconcilier l’homme avec ses propres sources. 

La médiation de l’homme par Dieu

Médier l’homme par Dieu ne sera guère aisé. Il existe de fortes résistances à Dieu dans
l’humanisme contemporain. Ces résistances peuvent se comprendre.

Toute vie religieuse n’est pas à l’abri de se transformer en une vie religieuse extérieure.
L’orgueil n’appartient pas qu’aux non-religieux. Il appartient à tous les hommes. Quand il se
saisit  d’une religion,  ses effets  sont  dévastateurs.  Il  fait  de la  religion un système ayant
réponse  à  tout.  Il  l’installe  dans  l’arrogance.  Cette  religion  devient  alors  étouffante,
oppressante,  parfois  terrifiante.  L’orgueil  spirituel  se  met  à  tout  se  permettre,  persuadé
d’avoir la vérité pour lui, du fait de son rapport à Dieu.

L'humanisme moderne  est,  entre  autres,  né d'une  réaction  face  à  ce  que  la  religion
dévoyée  pouvait  avoir  d'étouffant.  Cette  réaction  a  favorisé  l'essor  de  la  liberté  de
conscience garantie  par la laïcité.  Si  celle-ci  est  une donnée fondamentale des sociétés
modernes en évitant la violence d'une contrainte exercée par une religion autoritaire, elle
n'en demeure pas moins traversée par une contradiction profonde.

Quand  elle  se  cantonne  à  la  défense  de  la  liberté  de  conscience,  la  laïcité  devient
incapable de fonder quoi que ce soit, à commencer par la laïcité elle-même. Car, pertinente
pour lutter contre l'intolérance, la liberté de conscience s'avère impuissante à imposer une
référence commune, dès qu'il  importe de se prononcer pour une valeur et non contre la
violence. Et pour cause. 

On ne peut pas dire que toute opinion est respectable et vouloir lutter afin d'établir un
principe.  Quand  toute  opinion  est  respectable,  aucun  principe  n'est  habilité  à  pouvoir
l'emporter sur un autre. Tout principe étant une opinion comme une autre, la notion même de
principe ne saurait être érigée en principe et par voie de conséquence, rien n'autorise à dire
que le principe de laïcité est préférable à un autre principe.
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L’oubli du fait religieux dans l'histoire

L'humanisme moderne s'en est bien évidemment aperçu. C'est la raison pour laquelle il
s'est  sorti  de  ce  mauvais  pas  en  vouant  un  culte  à  la  liberté  et  en  faisant  soit  de  la
République soit de la démocratie une “religion”. Ce qui n'a pas été sans conséquences. 

Si la “religion” républicaine ou démocratique parvient bien à faire respecter une référence
commune  en  faisant  de  la  laïcité  un  principe,  c'est  au  prix  d'une  certaine  intolérance
refoulant toute expression religieuse au nom du principe de laïcité. 

La religion officielle étant républicaine ou démocratique,  tout autre religion est bannie,
toute référence à la religion qui précédait la République ou la démocratie rejetée. République
et démocratie se portant garantes de l'universel,  toute autre expression de l'universel est
ressentie  comme  une  atteinte  portée  à  l'universel.  D’où  l'apparition  d'un  nouveau
comportement.

Celui-ci consiste à pratiquer un double langage : universel et consensuel dans l'espace
public, personnel et spirituel dans l'espace privé. Si un tel double langage favorise la paix
civile, il aboutit néanmoins à favoriser un climat de guerre larvée contre le fait religieux invité
à pratiquer une discrétion confinant au silence. Il contribue à provoquer un oubli du rôle joué
dans l’histoire par le fait religieux. Il rend impossible tout choix d'une religion en vertu de
cette ignorance, bien que cette liberté de choisir soit reconnue.

L’humanisme est aujourd'hui en crise. Quand il  transforme toute idée en opinion sous
prétexte de fonder la liberté d'expression, il lui devient impossible de se fonder, l’humanisme
devenant une opinion parmi d'autres. Quand il se fonde en établissant une hiérarchie dans
les opinions afin de garantir un principe, il cesse d'être “humaniste” et tolérant. 

Si l'humanisme veut pouvoir survivre et faire vivre la liberté par là même, il  lui  faudra
opérer une véritable révolution à l'intérieur de lui-même afin de retrouver un sens du principe.
Il lui faudra par là même réviser ses opinions à l’égard du fait religieux en distinguant la
religion comme idéologie et la religion comme fondement.

“On ne peut pas effacer 
le sens du sacré dans l'existence sociale”

Partons de la société et des opinions qui s'y expriment : il  va de soi que Dieu n'y est
qu'une opinion parmi d'autres, puisqu'il y a ceux qui y croient et ceux qui n'y croient pas.
Partons maintenant de la pensée, Dieu cesse d'être une opinion. Nous aurions pu ne pas
être. Nous sommes. Il y a là un mystère. Une source ineffable de vie. Il s'agit là de ce que les
croyants appellent Dieu. Je suis, donc Dieu est. Dieu est la possibilité de ma possibilité. 

Mettons-nous maintenant à vivre avec la conscience de cette source ineffable, la vie se
charge d'épaisseur et de profondeur. Tout se met à faire sens, tout ayant une résonance sur
un plan ontologique. Dieu, dans cette perspective, n'est pas simplement ce qui rappelle aux
hommes qu'ils ont une origine profonde. Il est aussi ce qui porte l'existence vers son point
d'accomplissement en faisant pleinement exister toute vie humaine, quand celle-ci rentre en
correspondance avec lui. Ce qui n'est pas sans conséquences sociales et politiques.

Toute société, on le sait, se fonde sur les interdits de la violence et de l'inceste. On pense
généralement que la société est l'origine de tels interdits. Il s'agit là d'une contradiction. Car,
comment la société aurait-elle pu inventer les interdits qui la fondent, puisqu'elle n'existait
pas avant ces interdits ? Comment aurait-elle pu surtout avoir l'idée de l'efficacité sociale
d'un interdit avant l'existence même de la société ? 
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Il  faut  être  juste.  L'apparition  des  interdits  de  la  violence  et  de  l'inceste  n'a  pas
d'explication sociale.  Il  faut aller  plus loin et oser avancer cette hypothèse. Si l'humanité
n'avait pas fait l'expérience originaire du caractère sacré de la vie, si elle n'avait pas reçu la
grâce de comprendre que la  vie  n'est  pas  quelque  chose avec quoi  l’on  joue ou qu'on
maltraite, si elle n'avait pas eu l'intuition du caractère inviolable de l'existence, jamais celle-ci
n’aurait vu surgir en son sein les interdits de la violence et de l'inceste. 

Un fait le montre  a contrario. On ne peut pas effacer le sens du sacré dans l'existence
sociale  des  hommes.  C'est  lui  qui  humanise.  C'est  lui  qui  civilise.  Perdons  le  sens  de
l'inviolabilité de la personne, la société se fragilise.

Toute vie sociale, de ce point de vue, revêt une dimension ontologique. Notre condition le
montre. L'humanité n'est pas faite pour vivre seule, repliée sur elle-même. Elle est faite pour
partager,  s'ouvrir.  La  multiplicité  des  hommes  n'est  donc  pas  un  hasard.  C'est  une
incarnation de la destination du genre humain à l'ouverture. Tout homme découvre le sens
de son rapport à l'ineffable dans le visage d'autrui. Son être ontologique se révèle dans l’être
ensemble. Ceci explique que le fait de vivre ensemble soit si riche. 

S’il veut pouvoir se renforcer, il faudra un jour que l'humanisme contemporain reconsidère
le fait religieux en apercevant que la médiation de Dieu rend libre. 

Car vivons Dieu comme fait transcendantal, c'est-à-dire comme condition de possibilité de
toute existence profonde, nous découvrons qu'il donne du sens à tout en rendant attentif à
tout. Comment ne pas voir que ce sens ainsi que cette attention servent la liberté ?

Mettons-nous à être attentifs, à donner du sens à tout, les opinions peuvent s'exprimer
car il y a une écoute afin de les recueillir. Osons le dire. Dieu est une oreille intérieure. Un
œil intérieur. La preuve. La vie s'éveille quand l'ineffable de la vie s'éveille.  Grâce à une
écoute. Grâce à un regard. Il faudra que l'humanisme retrouve ce sens transcendantal de
Dieu. Il faudra aussi que les religions le redécouvrent.

L’instrumentalisation de Dieu par les religions

On s'interroge  sur  la  diversité  des  religions  dans  le  monde.  On constate  que  toutes
prétendent être universelles. On constate également que toutes sont divisées et qu'il n'y a
pas parfois plus intolérants que les religieux entre eux. 

Si nous demeurons sur un plan extérieur, il est certain qu'il n’y aura jamais de solution à la
question de l'unité des religions entre elles. On ne pourra jamais sans une guerre exprimer
pourquoi une religion est plus vraie qu'une autre, seule la force pouvant trancher entre deux
prétentions à l'universel. 

En revanche, plaçons-nous sur un plan intérieur, il  en va autrement. Lorsque Dieu est
envisagé de l'intérieur, l'unité se fait sans guerre. L'enseignement du Christ est à cet égard
exemplaire. Il n'a pas été le triomphe par le glaive du christianisme sur le judaïsme et les
autres religions, mais l'éveil du Dieu intérieur. Il a unifié les hommes par cet éveil intérieur. Il
continue de le faire.

Les chrétiens n'ont pas toujours suivi le Christ. Il leur est arrivé de vouloir convertir par le
glaive. Ils ont interprété à l'envers la phrase du Christ : “Rends à César ce qui est à César et
à Dieu ce qui est à Dieu”. Au lieu de passer du maître extérieur politique au maître intérieur
spirituel en mettant Dieu dans l'intériorité du cœur des hommes, ils ont cherché à soumettre
d'une  façon  extérieure  le  politique  au  religieux.  La  tentative  de  créer  un  vaste  pouvoir
politico-religieux a allumé les incendies d'une guerre sans fin entre le trône et l'autel,  en
faisant osciller cette guerre entre les extrêmes terrifiants que furent l'Inquisition dévorant le
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politique  au  nom du  religieux  et  la  terreur  stalinienne  dévorant  le  religieux  au  nom du
politique.

La  résurgence  du  fanatisme  religieux  fait  aujourd'hui  rejaillir  cette  question.  Le  Dieu
intérieur n'est pas clairement enseigné par toutes les religions. Face à la violence du monde
moderne, nombre d'exclus de la prospérité sont tentés d'apercevoir dans le fait religieux un
système  résolvant  tous  leurs  problèmes.  Dieu  est  ainsi  instrumentalisé  par  l'angoisse
collective.  Cela  fait  des  ravages  sous  la  forme  du  fondamentalisme  religieux  ramenant
l'esprit à la lettre afin de transformer le Dieu intérieur en un Dieu efficace.

Présentement,  ce  problème  est  particulièrement  vif  au  Proche-Orient,  où  les  milieux
extrémistes du judaïsme ou de l'islam ont tendance à confondre Dieu avec la figure politique
ou nationale de Dieu. Il touche certains milieux chrétiens en Europe, tentés eux aussi par la
figure d'un Dieu politique, national ou instrumentalisé afin d'enraciner une modernité vécue
sur  le  mode  du  traumatisme.  Cela  explique  la  montée  de  crispations  identitaires.  Cela
explique également  l'apparition  d'un phénomène sectaire,  la  secte étant  l'expression par
excellence d'une instrumentalisation exacerbée de Dieu.

La médiation de Dieu par l'homme

Il  faudra  que  l'humanisme  change.  Il  faudra  que  les  religions  changent  aussi,  en
dissociant le Dieu intérieur de la figure politique de Dieu. Ceci se fera non pas en séparant
Dieu de l'homme, mais au contraire en réunissant Dieu et l'homme au sein d'un humanisme
intériorisé. Ce ne sera pas aisé. Il existe là aussi bien des préjugés. 

Pour justifier leur violence contre la modernité, les extrémismes religieux ont toujours mis
en avant un humanisme caricatural. Pour se protéger de l'extrémisme religieux, l'humanisme
lui-même a mis en avant un humanisme superficiel. L'extrémisme religieux et une certaine
modernité  se  sont  mis  d'accord  sur  le  même  humanisme  en  l'utilisant  dans  des  sens
opposés. Ils ont ainsi étouffé le véritable humanisme, l'humanisme intérieur si profondément
développé par Nicolas Berdiaev et la philosophie russe.

On ne peut pas être contre l'homme, en disant que l'homme est une fiction, son animalité
étant  plus  certaine  que  son  humanité  ou  en  disant  encore  que  celui-ci  est  mort.  Nous
sommes. Nous ne pouvons pas être et aller contre nous-mêmes. Notre existence nous en
empêche. 

L'homme est le témoignage visible du mystère de l’être. En écoutant ce mystère, il se met
à être. En cessant de l'écouter, il chute. En faisant vivre son être, il humanise le monde. En
ne faisant rien vivre, il le déshumanise. En faisant vivre cette humanisation, il découvre de
l'intérieur  de  l'homme  un  au-delà  de  l'homme.  En  n'osant  pas  s'aventurer  dans  cette
dimension,  il  enferme  l'humanité  dans  des  limites  qui  finissent  par  créer  un  sentiment
d'absurdité.

Les hommes possèdent un trésor à l'intérieur d'eux-mêmes. Leur moi extérieur devenant
un moi intérieur, ils deviennent des individualités originales et créatrices. Ils découvrent la
dimension de la personne. À travers l'originalité de leur existence, ils dévoilent la profonde
originalité du fait même de l'existence. 

La  violence  s'explique  par  le  rapport  de  l'humanité  à  elle-même.  Lorsque  l'homme
extérieur étouffe l'homme intérieur, il existe un sentiment de frustration et de colère. Pour
étouffer  ce  sentiment,  l'homme extérieur  n'hésite  pas à  punir  les  hommes extérieurs  en
pensant pouvoir ainsi retrouver son intériorité refoulée. Il se condamne ainsi à un processus
de violence sans fin. Sauf, s’il rentre en lui-même.
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Renouer  avec  son  être  intérieur  permet  de  sortir  de  la  violence.  On guérit  donc  en
rencontrant  sa  liberté  profonde.  La  découverte  de  l'autonomie  en  est  un  autre  signe.
L'autonomie est souvent mal comprise. On pense qu'elle est une rupture avec tout lien et, en
particulier, avec tout lien religieux. C'est l'inverse qui est vrai. Un enfant qui apprend à être
autonome n'est pas contre ses parents. En apprenant à marcher seul dans la vie, il passe de
l'état d'enfant à celui d'adulte. Il crée ainsi des rapports adultes avec ses parents et non des
relations infantiles.

“La foi en l'homme porte en elle des richesses cachées”

L'autonomie  est  une  étape  nécessaire  vers  la  profondeur.  Le  conservatisme  ne  le
comprend pas. Il se méfie de la liberté. Cette méfiance est telle qu'il lui arrive de devenir
autoritaire en pensant par là sauvegarder un ordre. Le résultat est l’inverse de ce qui était
escompté. Après avoir été infantilisés, ceux qui ont subi un tel traitement se révoltent contre
tout ordre. Le conservatisme a fait d'eux des révoltés. 

Certes, l'accès à l'autonomie est presque toujours marqué par un temps d'éloignement
vis-à-vis de la pratique religieuse. Durant cette période d'éloignement, il n'est pas rare que la
foi en Dieu se meuve en une foi en l'homme.

Il est vrai que cette foi en l'homme a quelque chose de narcissique, voire d'idolâtrique. En
adorant l'homme, l'ego fragile se conforte en lui-même. Toutefois, une telle foi en l'homme
porte  en elle  des richesses cachées.  L'humanité est  une.  Se relier  à celle-ci  permet  de
rencontrer le mystère de son unité ontologique.

Beaucoup  de personnes pensent  que le  sens de la  vie  consiste  à  œuvrer  pour  une
humanité future qui connaîtra liberté et accomplissement. En se sacrifiant ainsi pour cette
humanité future,  sans s'en rendre compte,  ils  s'adressent  à l'humanité ontologique,  bien
qu'ils récusent toute dimension ontologique dans l'existence. 

L'autonomie permet de comprendre bien des choses. Regardons la condition humaine.
Dieu semble absent.  L'homme semble abandonné. Est-ce le cas ? La condition humaine
n'est-elle pas au contraire en train de devenir adulte, de conquérir une autonomie dans les
profondeurs d'elle-même ?

Au lieu d'aller de la mort à la vie, 
l'humanité se met à aller de la vie à la mort

“L'homme quittera son père et sa mère afin de s'attacher à sa femme”, est-il rappelé dans
les Évangiles. Appelons l'homme le côté diurne et actif de l'humanité et la femme le côté
nocturne  et  intuitif.   Pour  aller  vers  le  nouvel  homme  et  quitter  le  vieil  homme,  il  est
nécessaire de quitter le monde visible afin d'aller vers sa profondeur intérieure. Quand les
hommes le font, leur liberté révèle leur humanité ontologique.  Quand ils ne le font pas, la
liberté meurtrie les fait végéter à un stade infantile où la femme est meurtrie, humiliée et
flétrie. Au lieu d'aller de la mort à la vie, l'humanité se met à aller de la vie à la mort.

S’il existe un Dieu transcendantal, il existe un homme transcendantal. L'humanisme ne le
comprend pas toujours.  D'où son ambiguïté.  Vouloir  s'émanciper  à l'égard  d'une religion
extérieure est louable. Ne pas faire vivre à cette occasion l'homme intérieur conduit à faire
dévier  l'humanisme vers  un humanisme extérieur.  Un humanisme de façade,  tout  entier
tourné vers la représentation sociale. Ce qui n'est pas sans conséquence. La civilisation dite
bourgeoise en est la preuve, avec la compétition sociale,  d'une part,  afin de représenter
quelque chose, avec le jeu consistant à masquer cette violence derrière les apparences,
d'autre part, pour faire bonne figure.
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Quand l'homme ne devient pas un homme intérieur, il devient un homme extérieur, un
homme divisé. Quand il est ainsi divisé, par déception, on voit apparaître un anti-humanisme
provocateur,  désireux  de  retrouver  son  humanité  perdue.  C'est  le  drame  que  connaît
l'Europe depuis mai 68. Comme la civilisation bourgeoise a déçu, les élites intellectuelles et
artistiques  sont  devenues  anti-humanistes,  voire  nihilistes.  La  violence  des  mœurs
contemporaines,  le  culte  de  la  destruction  et  de  la  morbidité  présent  au  cœur  de  l'art
contemporain en sont le signe. La fascination pour les techniques psychiques de sortie de
soi-même,  les  conduites  à  risque  ou  l'engagement  dans  des  groupements  extrémistes
religieux ou révolutionnaires en sont un autre signe.

L'humanisme qui n'a pas trouvé l'homme intérieur finit par se rebeller contre l'homme. La
religion qui n'a pas trouvé le Dieu intérieur finit par se rebeller contre la religion existante. Il
arrive  parfois  que  ces  extrémismes  se  rencontrent.  Cela  donne  les  attentats  du  11
septembre à New York, où les terroristes ont tué contre l'humanisme et contre les religions
existantes jugées trop molles, c'est-à-dire pour rien.

Le Christ est le cœur de toute réalité

À la lumière de ces quelques analyses, osons cette conclusion. La crise que nous vivons
aujourd'hui est une crise de l'enseignement. Le Dieu intérieur n'est pas enseigné. L'homme
intérieur  n'est  pas  enseigné  non  plus.  La  relation  intérieure  homme-Dieu  n'est  pas
enseignée.  L'extérieur triomphe. Et  comme l'extérieur triomphe, les religions luttent  entre
elles et contre la modernité, la modernité lutte contre elle-même et contre les religions. La
Bible est venue enseigner  à l'humanité que son histoire est ontologique.  Tout ce qui est
visible est en relation avec un plan invisible. Le Christ, Dieu fait homme, est venu accomplir
cette histoire ontologique, en rendant l'invisible visible.

De la Bible au Christ, nous avons affaire au mouvement d'une révélation de la dimension
ontologique de l'existence, qui devient de plus en plus réelle, de plus en plus profonde. Dans
ce mouvement, il  n'y a pas simplement Dieu, il n'y a pas simplement l'homme, mais une
rencontre  entre  Dieu  et  l'homme  dans  l'intériorité  de  l'homme.  Cette  rencontre  dans
l'intériorité  de  l'homme  est  ce  que  le  christianisme  appelle  Christ.  Celui-ci  n'est  pas
simplement un personnage historique éminent (un homme). Il n'est pas non plus un faiseur
de miracles  venu d'ailleurs  (un dieu).  Il  est  en fait  plus qu'un simple  dieu et  plus  qu'un
homme.

Ce “plus” est difficile à cerner, car rien ne lui est comparable. On ne sait pas ce que peut
être ce qui n'est ni un dieu ni un homme. On peut simplement dire qu'il s'agit là de quelque
chose  d'inouï,  que  nous  n'avons  ni  vu  ni  entendu.  À  cet  égard  le  Christ  n’est  pas  à
proprement parler “chrétien” ni “religieux”. Il dépasse le cadre du christianisme comme du
religieux en étant la part inouïe de chaque homme. 

On peut découvrir  cette part inouïe de soi-même. Il  suffit  de rentrer en soi,  de laisser
parler les profondeurs de soi-même. Le moi devenant un moi profond, un moi à l'écoute, il
n'est plus un simple moi, mais un moi ontologique. La réalité rentrant en contact avec son
plan ontologique, le plan ontologique du réel se met à habiter la réalité. La terre et le ciel
viennent à s'unir.  Le Christ  désigne cette rencontre.  Tout  devenant profond, tout  devient
“porteur”. Tout devenant porteur, tout s'ouvre à la dimension de la personne, l'être personnel
étant ce qui porte la rencontre du ciel et de la terre.

Le dynamisme du Verbe

Le Christ est le cœur de toute réalité, en étant la réalité pleinement accomplie, car tout à
la fois pleinement réelle et pleinement ontologique. Aussi est-il un au-delà de Dieu comme
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entité isolée ainsi qu'un au-delà de l'homme comme entité isolée, en préfigurant un au-delà
de l'opposition religion-humanisme. Ce qui n'est guère aisé à comprendre. 

Dans l'esprit  de tout le monde, qui dit Christ  dit  christianisme, qui dit christianisme dit
religion extérieure incarnée dans une figure sociale  et  politique de Dieu.  Or,  il  faut  oser
comprendre que le Christ ne se réduit pas au christianisme historique, aussi remarquable
que celui-ci ait pu être. Il faut oser soutenir que le christianisme bien compris n'est pas une
religion et que le Christ est autre chose que le fondateur d'un mouvement historique. 

On sait où se trouve le christianisme visible. On ne sait pas où se trouve le Christ réel,
l'homme intérieur pouvant surgir de partout.

Cela  veut  dire  que  le  Christ  n'appartient  pas  aux  chrétiens,  à  qui  il  arrive  parfois
d'appartenir  au  Christ.  Ceci  veut  dire  surtout  qu'il  est  possible  de  penser  une  fin  de la
violence. Le violent est un transgresseur, un destructeur de limites, un briseur de foi et de loi.
C'est un homme déchu qui, se sentant déchu, cherche à se faire dieu. Il est à cet égard une
figure du Christ à l'envers, une manifestation de l'homme intérieur renversé.

Toutes les traditions spirituelles l'ont  enseigné :  rentrons à l'intérieur  de nous-mêmes,
nous sortons de la violence. Car, découvrant en nous la réalité de l'homme intérieur, nous
cessons de nous sentir déchus. Nous cessons d'être à la recherche d'une image glorieuse
de  nous-mêmes  en  nous  faisant  dieu.  Ceci  n'est  pas  abstrait  ni  religieux  en  un  sens
idéologique. Cela se rapporte au travail même de la parole. Tous les travailleurs sociaux au
contact  de  jeunes  hantés  par  la  violence  le  disent  :  les  jeunes  hantés  par  la  violence
cherchent à parler. Ils cherchent ce qu'on ne leur a jamais enseigné, ce que l'on n'enseigne
plus, à savoir le dynamisme du Verbe.

Le Verbe commence par l'apprentissage de la parole et du langage. Cet apprentissage
fait passer du chaos des désirs inconscients multiples à l'harmonie d'une conscience unifiée,
s'adressant à d'autres consciences dans le cadre d'une société. La parole fait émerger ici
l'homme existentiel concret. Elle ne s’arrête pourtant pas là.

Passer de l'homme existentiel à l'homme essentiel

Il faut parler du silence. Il est aussi important d'apprendre à se taire que d'apprendre à
parler. Car il n'y a pas de parole sans écoute. L'écoute précède la parole. Elle est la parole
d'avant la parole autorisant la liberté de la parole. Ecoutons-nous les uns les autres, nous
cessons de bavarder, c'est-à-dire d'interdire écoute et langage intérieur, à cause du langage
extérieur.  Nous  rentrons  dans  le  domaine  de  la  liberté  intérieure.  Nous  découvrons  le
langage qui dit quelque chose. Nous passons de l'homme existentiel à l'homme essentiel.

Nous pouvons alors envisager le troisième stade de l'homme. Le stade de la personne.
Le stade  récapitulatif  de  l'être  entier.  Ce  stade  se dévoile  quand  la  parole  rencontre  le
silence et que le silence rencontre la parole. On est alors dans la coïncidence des opposés.
Tout est concret. Tout est essentiel. Tout est donc plus que concret, plus qu'essentiel. Tout
est suressentiel, pour reprendre un terme utilisé par Denys l’Aréopagite. Et ce, parce que
tout est à venir. 

Quelque chose n'a pas encore été dit  de l'homme, sans que pour autant  ce quelque
chose ne soit tu, quelque chose attend l'homme. Il s'agit de l'homme ontologique faisant se
rencontrer le ciel et la terre, l'homme et Dieu. Nous sommes à ce niveau au niveau du Verbe.

Découvrir le Verbe en soi offre une réponse ultime à toutes les questions que l'on peut se
poser. Étant unifié, on ne cherche plus à transgresser l'homme par un dieu imaginaire afin de
libérer l'homme de son étouffement. On ne cherche plus à transgresser Dieu par un homme
imaginaire, pour se délivrer d'une religion étouffante. Habité par une réalité intérieure, on
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n'éprouve plus le besoin de transgresser le réel par de l'imaginaire afin de se donner l'illusion
de vivre dans la réalité. 

On comprend dans ces conditions que le monde ait été créé par le Verbe, ainsi que le
rappelle  la  Bible.  On  comprend  que  le  Christ  ait  vécu  afin  d'enseigner  le  Verbe.  On
comprend également qu'il ait été tué par les pharisiens, les hommes de la parole extérieure
que nous sommes tous.

La fin du mal

Il y a des choses que l’on n’invente pas. On n’invente pas un Dieu qui meurt, car quitte à
inventer quelque chose, il vaut mieux inventer un Dieu qui réussit. Quand donc on parle d’un
Dieu qui meurt, on dit nécessairement vrai. On démontre que Dieu non seulement est, mais
vit.

Les vraies paroles sont du même type. Elles ne s’inventent pas. Quand elles parlent, ce
ne sont pas des paroles verbales, mais la réalité même. L’homme extérieur ne le comprend
pas. L’homme profond le comprend ;  la parole vraie touche son être en profondeur. Elle
change sa vie.

C’est cette parole que les hommes attendent. Car c’est elle qui guérit et qui en guérissant
fait sortir du mal.

La question du mal a toujours été mal posée. Elle l’est encore. On ne cesse d’osciller à
son égard entre deux extrêmes.

Comme il faut vivre, on pactise avec le mal. On le banalise. On en fait quelque chose de
normal. De ce fait, on ne le voit plus. On oublie son existence. Ou bien, on fait l’inverse.

Le  mal  n’est  pas  banal.  Il  est  terrible.  La  conscience  tragique  nous  le  rappelle,  en
rappelant que celui-ci fait des victimes innocentes.

La conscience tragique est toutefois ambiguë. Quand le sens du tragique ne procède pas
d’une insurrection pratiquée au nom de la vie, quand donc le sens du tragique n’est pas
l’émanation  d’un  lien  avec  la  vie,  il  devient  vite  une  conscience  morbide  abîmée  dans
l’obscurité du monde. Il se transforme alors en un otage obsessionnel du mal. Et devenant
tel, il finit par faire du mal une fatalité en s’y résignant. Autre façon de s’accommoder avec le
mal.  En  pactisant  avec  lui  non  pas  par  la  bonne  conscience,  mais  par  la  mauvaise
conscience.

Le mal est le contraire du bien, qui n’est le contraire de rien, disait Nicolas Berdiav. Le mal
en ce sens n’est que la privation de bien. Ni rien, ni quelque chose, il n’a d’existence que par
rapport au bien, dont il est la négation parasitaire.

« Vivre en étant simple, 
penser d’une façon simple »

Comprenons que le mal est tel, il devient possible de s’en sortir. Il suffit pour cela d’arrêter
de vivre dans la privation du bien en faisant de soi-même un misérable. Cela commence en
vivant pour ce qui nous fait du bien. En cessant d’être triste. Cela s’accomplit en ayant trouvé
la dimension royale de soi-même. En jubilant.

Vivre en dehors du mal et de la violence est simple. Il suffit de vivre en étant simple, en ne
vivant que ce qui nous fait vivre. Parvenir, il est vrai, à un tel état de simplicité n’est pas
simple. La pulsion de mort existe. Elle crée la mémoire du mal et de la violence. D’où la
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nécessité d’une lutte avec ses propres pensées afin d’acquérir un autre regard sur soi. Un
regard simple.

On  comprend  que  la  sagesse  antique  ait  enseigné  la  contemplation.  Revenons  aux
sources de la vie qui sont en nous par un travail de pensée, la vision de ces sources comble.
Elle éclaire. Elle libère. On n’a plus besoin d’autre chose. Entre la complication du mal et de
la violence et cette simplicité on n’hésite pas.

La contemplation  libère de la violence.  La beauté aussi.  Afin  de rencontrer  la  grande
contemplation ainsi que la grande beauté, il importe de cultiver les petites contemplations et
les petites beautés du cours de la vie. Cela s’appelle vivre.

Il importe aussi de penser d’une façon simple.

Ce n’est  pas le  mal  et  la  violence qu’il  faut  penser,  mais le  bien et  la  vie.  L’homme
ontologique  éveillé  par  la  culture  comme  le  fait  religieux  dans  ce  qu’ils  peuvent  avoir
d’ontologique  nous  le  font  comprendre  à  travers  des  paroles  inspirées,  des  créations
lumineuses et des mouvements de bonté. C’est ce qu’aimer veut dire.
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