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PORTER LA VIE COMME LE CHRIST L'A FAIT,
POUR METTRE FIN A LA SOUFFRANCE

Quand on pense a la souffrance on a a I'esprit I'i'mage de gens tordus de douleur.
Pourtant, souffrir cela ne veut pas seulement dire subir, souffrir veut aussi dire supporter. |l
faut aller tout de suite au coeur du probléme : la souffrance est une vertu proprement
extraordinaire, a condition qu'on comprenne qu'elle n'est pas un mal mais un bien, une
vertu, la vertu de supporter, qui est la vertu fondamentale de la vie.

La souffrance,
vertu fondamentale de la vie

Un premier exemple nous concerne tous. Qu'est-ce “étre en bonne santé” ? Etre en
bonne santé, c'est étre capable de se porter bien. Quand on se rencontre que dit-on ?
“Comment vas-tu ? Comment te portes-tu ?”, et I'on répond “Je me porte bien”. Ceci
montre bien que le fait de se supporter et de pouvoir se porter est quelgue chose qui est
lié a l'essence de la vie. Ceci est si vrai que lorsque les philosophes ont réfléchi sur
I'essence de la réalité, ils ont découvert qu'il y avait 1a deux choses : du point de vue de la
nature, la substance et, du point de vue de I'homme, le sujet.

Comme le dit le terme latin la substance est ce qui se tient dessous (sub-stans), ce
qui est le support de ce que I'on voit derriere les phénoménes de la nature. Nous avons
affaire a une force plus profonde qui fonde les phénoménes et c'est elie qui est I'essence
de la réalité. Prenons un exemple : tout change a l'intérieur du monde, mais il y a quelque
chose qui ne change pas, c'est le fait que le monde change. Le changement prend donc
sens sur quelque chose qui ne change pas, et c'est en ce sens que I'expérience du
changement de la réalité est profonde, parce que, dans ma vie qui change tout le temps,
je découvre soudain quelque chose qui ne change pas, et c'est cela qui change tout dans
ma vie. Je pensais que ma vie était éphémere et, tout d'un coup, je réalise qu'elle est
profonde, elle est substantielle, elle a de la substance. Autour de moi je recherche la
substance d'un individu, la substance des événements. La substance qui se tient dessous
porte la vie. En ce sens, et c'est une idée que nous retrouverons : la vie se souffre elle-
méme, la vie se supporte elle-méme, la vie se porte elle-méme. Elle se porte tellement
bien qu'elle est éclatante de vie et de santé, de sorte que ce que j'aime dans la vie c'est
qu'elle se porte bien.

Il faut comprendre que la notion de souffrance est trés éloignée du mal. La notion de
souffrance est au coeur de la relation psychologique a soi-méme et de la relation sociale
avec autrui. Celui qui est mal dans sa peau ne se souffre pas, il ne peut plus se supporter,
cela en devient épidermique, tout comme deux personnes qui ne s'aiment pas ne se
supportent plus non plus. C'est bien le signe que s'aimer c'est pouvoir se supporter soi-
méme et qu’aimer autrui c'est pouvoir le supporter.



Devenir des “supporters enthousiastes”

Nous avons affaire la non pas a une énigme, mais au second caractére
extraordinaire de la vie, nous avons spontanément tendance a étre les supporters les uns
des autres, des supporters enthousiastes. Or que veut dire enthousiaste ? — en-theos,
c’est-a-dire I'“endieusement”.

Que se passe-t-il quand on vit, quand on porte la vie et qu'on la porte vraiment bien ?
Survient alors un moment, un miracle, une conversion, une metanoia qui s'opére de
lintérieur. Cela signifie qu'a force de porter la vie, ce n'est plus moi qui porte la vie, c'est la
vie qui me porte et elle me porte tellement que je me transporte. Je vis un transport et
dans ce transport je transporte les autres avec moi. C'est I'essence de la relation poétique
a la vie, puisque la poésie veut dire la méta-phore. Ecoutons le langage. Nous parlons de
christo-phores et de théo-phores. Nous disons que nous sommes porteurs en nous de la
vie, ou que nous sommes porteurs de vie. Une mére qui porte un enfant en elle traduit le
fait méme de porter la vie, elle porte la vie dans son ventre, la vie la traverse. Elle la porte
et elle I'apporte aux autres. On peut voir & quel point cette métaphore du port et du support
est présente dans toute notre vie.

Découvrir le mystére de ’humilité

ll'y a une vertu a l'intérieur méme du fait de porter. A un moment la souffrance
devient une vertu positive. La force, le fait de porter devient une vertu. Trois choses le
montrent, ce sont le courage, la patience et I'humilité. Le courage consiste a vivre quand
méme. Je vis, je suis confronté aux épreuves de la vie, mais je vis quand méme. Qu'ai-je
fait pour vivre ainsi ? J'ai décidé de vivre, et décider de vivre, c'est avoir de la volonté.
Nous avons la le mystére théophore, je porte la vie et & un moment elle me le rend bien,
parce que ce n'est plus moi qui porte la vie, c'est la vie qui me porte. J'ai un peu de
volonté et, du coup, c'est la volonté qui me porte et je découvre des trésors de volonté a
l'intérieur de moi-méme. On a la méme chose avec la patience. Nous sommes tous
confrontés a des choses insupportables, &4 nous-mémes, aux autres, a la vie. Si toutefois
nous supportons un peu, nous sommes capables de supporter beaucoup. A petite cause
grands effets. Parce que tout d'un coup la vie appelle la vie, le courage appelle le courage,
la volonté appelle la volonté, la patience appelle la patience. A ce moment-la nous
découvrons le mystére de I'humilité.

L'humilite, c'est étre de I'humus, de la terre, et la terre est ce qui est en face du ciel.
Le miracle de I'humilité consiste dans le fait qu'en étant la terre, je vois le ciel. Autrement
dit, soudain en étant moi-méme je vois la grandeur, je vois Dieu. Voila pourquoi les
moines demandent I'humilité, parce que I'humilité et voir Dieu c'est exactement la méme
chose. Si je m'efface devant la grandeur alors tout d'un coup je la vois. L'humilité et la
gloire coincident, dans la mesure ou 'humilité est le seul point d'ou je puis voir la gloire.

Etat de grace et métanoia

Nous assistons ici a quelque chose qu'on peut maintenant nommer comme étant la
surnaturalite de la souffrance, en tant que force qui est capable de supporter la vie. Cela
veut dire que les choses peuvent se retourner de l'intérieur et cela nous intéresse d'autant
plus que nous pensons a la metanoia. La metanoia est de I'ordre du repentir, du
retournement intérieur. On peut cependant la penser différemment. La vie est une grande
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metanoia pour qui vit avec vertu. Tout d'un coup il suffit qu'il porte la vie pour qu'il soit
porté par elle. Dans plusieurs passages de I'Evangile le Christ nous dit que c'est lui qui
nous portera.

Je vous ai parlé de cela parce qu'on en parle trop peu et parce que depuis que je
réfléchis sur la souffrance je m'apergois qu'on prend le probleme a I'envers, on ne parle de
la souffrance qu'en termes négatifs. Quand on parle de la souffrance pour nous dire que la
vie est souffrance, ce discours est tellement abominable que beaucoup de gens sont
devenus athées sous son influence et on les comprend. Je pense au sens positif de ce
terme, mais on ne sait plus lire les textes. Effectivement nous sommes la pour souffrir, ce
qui signifie que nous sommes la pour porter. Nous sommes la pour étre des porteurs de
vie. Et nous allons porter la vie de telle fagon que cette vie qu'on porte va étre la Bonne
Nouvelle qu'on va porter les uns aux autres et qui va tous nous transporter, cette Parole
qui fait que de l'intérieur nous allons déboucher sur un espace totalement nouveau.

La souffrance négative

A présent, je voudrais parler de l'autre souffrance, celle dont on parle partout, a la
télévision, dans les journaux, avec l'image des gens qui sont tordus de douleur. On passe
ici d'un extréme a un autre, on passe de la grace a I'enfer. Quelle est cette souffrance ?
Paradoxalement, la souffrance est de ne plus pouvoir souffrir. En effet, le drame de la vie,
n'est pas de souffrir, mais de ne plus pouvoir souffrir, de ne plus pouvoir supporter. On dit
alors “cela n'est plus supportable, c'est insupportable”.

Pour comprendre la souffrance il faut comprendre que la véritable souffrance est trés
mal nommée, on devrait parler de l'in-souffrance, de l'in-supportable, parce que c'est
vraiment de cela dont il s'agit. L'insupportable n'est pas le mal, car il y a deux types de
mal : s'il y a des maux qui peuvent produire des biens, la souffrance au contraire est un
mal qui fait tellement mal qu'on ne peut plus le supporter, et en cela le noyau de la vie est
entamé. Il y a trois grands types de souffrance : la souffrance physique ou souffrance de la
vie, la souffrance amoureuse ou sociale, la souffrance existentielle.

La souffrance physique

Qu'est-ce que la souffrance physique ? Je ne parle pas de douleur physique, mais de
souffrance physique. On oppose toujours la douleur et la souffrance et on distingue
stupidement ia douleur du corps et la souffrance de I'ame. Mais, lorsque quelqu'un a un
deuil il laisse éclater sa douleur, ce n'est pas sa souffrance qui éclate. Et quand on souffre
longtemps, on n'est plus dans la douleur du corps mais dans la souffrance du corps. il faut
donc comprendre ce qu'est la souffrance. La souffrance est ce que Paul Ricceur appelle
“l'excés du mal” et qui renvoie a trois formes : quand la douleur est bréve, quand la
douleur est utile pour moi ou pour autrui. Si la douleur commence a s'installer, alors je
commence a souffrir. On peut avoir une douleur physique pendant une minute mais,
quand on a mal pendant des mois et des années, il y a un moment ol on est cassé par la
douleur parce qu'on est épuisé.

D'autre pan, je peux accepter la douleur si on me dit que j'aurai mal mais que c'est la
condition pour la guérison. Alors je me dis que je vais pouvoir guérir et je vais pouvoir
oublier la douleur que j'aurai eue, car c'est trés important de pouvoir oublier. Mais quand je
ne peux pas oublier parce qu'on m'a parlé d'un pronostic incertain, parce que je



commence a avoir mal longtemps, au point que je ne vois plus le bout du tunnel, alors je
ne sais plus du tout ol je vais et je vis cet état éprouvant qui est l'incertitude. Si au moins
je savais que je mourrai demain, & la limite je saurais & quoi m'en tenir, mais il n'y a pas
pire que d'étre dans cet état intermédiaire ou j'espére sans pouvoir espérer vraiment tout
en espérant. A ce moment-la, je commence a y penser et c'est le fait d'y penser qui me fait
souffrir.

Enfin, 'humanité est tellement héroique et tellement belle qu'il y a des gens pour
lesquels perdre la vie pourrait encore avoir du sens a condition que cela puisse avoir du
sens pour les autres. Mais le drame survient quand on ne peut offrir sa vie a personne,
quand on se dit qu'on est tout seul a souffrir et qu'on s'écrie : “Ce soir je vais mourir,
personne ne viendra, car ma vie n'intéresse personne”. A ce stade il n'est pas rare de
penser qu'on n'intéresse personne, ni l'univers ni Dieu. On se sent dans la solitude
absolue.

Il'y a trois facteurs qui font dégénérer le mal en le transformant en souffrance : Ie
temps, l'incertitude et la solitude. Pourquoi bascule-t-on & ce moment-la ? Parce qu'on ne
peut plus oublier et que cela devient l'inoubliable du mal, et cet inoubliable du mal nous
crucifie complétement. On atteint 14 un point qui n'est plus le malheur mais la détresse, ce
que Pascal appelait la déréliction. L'homme se sent abandonné totalement et il ne sait plus
a quel saint se vouer.

LLa souffrance relationnelle

La souffrance physique n'est pas I'unique souffrance. Il y a aussi la souffrance
amoureuse. Il y a de tres grandes souffrances amoureuses : ne pas pouvoir aimer, ne pas
pouvoir étre aimé et ressentir & travers, finalement, cette absence de possibilité de
communication de l'amour un intense sentiment de solitude. Ce sentiment de solitude
provient souvent de la passion, qui est la grande erreur de I'amour. Au fond quel est le
drame de I'amour ? Ce sont ces amours sans amour dans lesquelles on bascule et ol tout
d'un coup on se retrouve dans une solitude. On ne se retrouve pas dans la solitude
amoureuse par hasard mais lorsqu'il y a basculement de I'amour dans la passion. Mais la
passion désigne un sentiment que I'on subit, c'est quand, & un moment, on s'enivre
totalement d'un sentiment car on s'aime soi-méme a travers le sentiment. En termes
théologiques, on dirait qu'il n'y a pas 4 un éros christifié, et 4 ce moment-ia on se retrouve
dans une solitude infinie.

La souffrance sociale, nous sommes aujourd'hui en plein dedans, parce qu'a
lintérieur de la société nous vivons un monde a I'envers, dans une terrible injustice, qui a
deux conséquences dramatiques. La premiére est le gommage de I'injustice qui est le
comble de l'injustice, ou I'on crie a l'injustice sans que personne n'entende, ol les victimes
sont accusées d'étre coupables et les coupables apparaissent comme innocents.

La deuxieme chose terrible est I'apparition de la méchanceté humaine qui n'est pas
simplement que le fort martyrise le faible, c'est aussi que le faible tire parti de sa faiblesse
pour de persécuté devenir persécuteur. A tel point que la souffrance est une maladie qu'on
se transmet de géneration en génération, on baigne dedans et on ne sait plus la voir, tout
est gommeé, on n'y comprend rien et alors, sans le vouloir, on reconduit le mal.




Pourquoi le mal ?

Cela nos ameéne a la souffrance existentielle de I'expérience du mal, quelque chose
que tout le monde a pu observer, l'impossibilité de répondre a la question “pourquoi le
mal ? ”. En effet si j'explique le mal je sauve peut-étre la pensée, mais du coup, jinstalle le
mal. Parce que le mal qu'on explique c'est un mal qui a des raisons d'exister, donc il n'est
pas si mal que cela. Finalement tout notre malheur sur terre vient de ce qu'on arrive tant a
nous expliquer le mal et que le mal n'est pas si mal que cela, qu'on finit a s'habituer au
mal. On s'habitue teilement au mal qu'au fond on dit au mal “pourquoi pas ? ”, ce qui
devient producteur du mal. L'absurdité est que dans notre maniére de penser le mal on
peut produire le mal, et notre maniére de penser le mal c'est justement de trouver le mal
normal et banal. C'est si vrai que c'est le probleme d'Auschwitz : les gens ne se sont plus
rendu compte qu'ils étaient en train de briler des innocents, ils ne s'en apercevaient plus
parce que tout le mécanisme mental leur disait que le mal est normal.

Mais l'inverse est tout aussi dramatique. Vous pourriez en effet me dire que si on ne
rationalise pas le mal, alors on va peut-étre s'en tirer, on ne va pas penser le mal. Mais
c'est faux, on ne va pas sauver notre position si on ne pense pas le mal, car si on ne
pense pas le mal, on ne pense plus la pensée, et si on ne pense plus la pensée, alors on
n'est plus des étres spirituels et on est en train de perdre la spécificité humaine. La
specificité humaine, c'est justement de penser et de penser pour réagir par rapport au mal
et alors du coup, le mal aura complétement gagné. Il y a donc la souffrance de la pensée
que tout le monde ressent a l'intérieur de lui-méme

Nommer le mal,
pour sortir du mal

Confrontés au mal on a tous une boule dans la gorge, on ne sait pas ol on va mais
on se demande tous comment va-t-on pouvoir penser ¢a. C'est la question de celui qui,
sur son lit d'hopital, se demande pourquoi il souffre, pourquoi il a mal. Dés qu'il pose la
question, il sait trés bien qu'il n'aura pas la réponse, ou que si on lui explique pourquoi il a
mal, alors ce sera encore pire que si on ne lui expliquait pas. Totalement désorienté &
l'intérieur de la parole et du sens, on est alors dans I'abime, car il y a un abime du mal et
on peut effectivement basculer dans les enfers de la souffrance.

Tout notre probléme est alors de savoir comment retrouver les forces de la vie, s'il
est possible de les retrouver une fois qu'elles ont été rompues. C'est un probléme trés
concret que se posent les psychanalystes et les psychiatres quand ils ont affaire a des
gens qui sont casseés et brisés. Le probleme est de retrouver la trace du christophore, du
théophore qu'il y a a l'intérieur de chaque individu, pour essayer justement de le
reconstruire. Nous sommes des étres vivants, nous pouvons étre brisés par la vie, mais
tout le probléme est de savoir comment nous allons nous reconstruire a l'intérieur de tout
cela.

Dans un tel malheur, une premiére chose est bien, c'est qu'on puisse le dire. Quand
ity a le mal, le fait de dire le mal, transforme le mal. On est déja hors du mal dés qu'on est
capable de dire le mal. Le fait de dire que le mal c'est mal, ce n'est pas mal. De méme, la
souffrance, c'est la souffrance, mais 'hnomme qui vit la souffrance, c'est déja quelque
chose d'autre que la souffrance. Karl Jaspers qualifie la souffrance d'état limite. Il s'agit
d'états ou on ne peut rien dire et méme ou il ne faut surtout rien dire. C'est en ne disant




rien qu'on trouve la solution, c'est un probléme qui ne se traite & un moment que par
I'existence a I'état pur, c'est-a-dire la parole a I'état pur. La parole a I'état pur me fait
penser a ce que dit Ricceur dans “Finitude et culpabilité” ou dans “La symbolique du mal”,
lorsqu'il analyse le psaume “Seigneur, écoute-moi” (Ps. 140). C'est le cri de douleur, que
nous lisons aux vépres, qui monte vers Dieu, et ce cri en lui-méme signifie déja la sortie
du mal, car si on peut le dire c'est qu'alors déja quelque chose a changé.

Ainsi, le probleme du mal se traite peut-étre de deux maniéres. D'abord, le dire. Nous
sommes alors dans une logique de la confession. C'est important car, probablement, tout
le mystere et tout le sacrement de la confession commencent l1a. Et puis, deuxiémement,
pouvoir le vivre.

Si je nomme le mal peut-étre que déja il y aura moins d'injustice sur terre. Confronté
a un monde qui a la téte a l'envers, ol I'on m'explique que des choses mauvaises sont
bien et que des choses bien sont mauvaises, si tout d'un coup je dis : “Non, je ne suis pas
d'accord, le mal c'est mal et le bien c'est bien. Et j'en ai assez de ce monde ou on mélange
tout”, alors soudain on s'apergoit que les hommes se réveillent et se disent : “Oui, c'est
vrai, il a raison”. Ce n'est pas pour accuser, mais pour nous délivrer du mal. “Seigneur ,
delivre-nous du mal” veut dire qu'il faut arréter le jeu qui nous fait tellement de mal et qui
aboutit a ce qu'on ne voit plus le mal.

La souffrance ne grandit pas ’homme

La nomination du mal qui est un acte tout simple, qui ne parait rien, est quelque
chose de fondamental et c'est le travail de la parole, le travail de la culture, le travail de
I'esprit dans I'histoire. Il y a un deuxiéme travail lié a cela. C'est le travail de la vie. Vivre le
mal veut dire continuer a vivre a travers le mal. Continuer & vivre a travers le mal présente
trois aspects qui renvoient a des pratiques.

C'est d'abord le probléme de la rationalisation du mal. Nommer le mal est une
maniere de vivre. Cette maniére de vivre, en nommant le mal, suppose qu'on évite quatre
attitudes. La premiere est ['attitude virile et militaire :“On ne se plaint pas”. C'est trés bien
de ne pas se plaindre mais cette attitude est terrible parce que, quand on interdit aux gens
de se plaindre, on interdit de dire le mal. Il est donc trés important de casser cette logique
de rationalisation qui nous fait tellement de mal et qui aboutissait a dire que la souffrance
grandit 'hnomme.

Dire que la souffrance grandit 'hnomme n'est pas un discours chrétien. Des chrétiens
ont dit cela, mais il n'y a pas que des chrétiens qui ont dit cela, d’autres avant le
christianisme ont dit cela, et maintenant que nous vivons dans un monde déchristianisé,
des gens continuent de le dire. Tous ceux-la pensent que la souffrance fait progresser
'humanité, et de fait ils sont ceux qui parlent & la place des autres, qui dominent les
autres, qui font souffrir les autres, qui justifient la souffrance qu'ils infligent aux autres par
ce type de discours. Or je pense qu'on peut dire que ce n'est pas la souffrance qui grandit
I'nomme et que, par exemple, c'est Dieu qui grandit 'homme.

Il faut donc faire attention a cette maniére, qui parat si religieuse mais est finalement
si intrinsequement athée, de, justement, trouver des vertus rédemptrices a la souffrance.
Le christianisme n'a jamais parlé de la rédemption par la souffrance. Le jour de Paques
nous disons que Dieu est venu nous libérer de la mort et de la souffrance, il est venu nous




libérer de la violence, il n'a pas voulu qu'on souffre, il a voulu notre salut. C'est tout-a-fait
différent.

De la méme maniere, d'importantes formes de rationalisation de la souffrance sont
liees, par exemple, a son aspect économique, a son aspect rationnel : un des intéréts de
la souffrance est de nous apprendre des tas de choses, car c'est la qu'on mesure les
limites. C'est grave : au lieu de se confronter a la création, on se confronte a la
destruction, au lieu de s'apprendre dans la vie on s'apprend dans la mort. Toute une
économie, toute une science fonctionnent la-dessus et pensent que 'homme va avoir la
mesure de lui-méme a travers la douleur. Cela fait partie du nihilisme profond de
I'humanité qui, en l'absence de Dieu, fait du mal le maitre de I'humanité et lui enseigne ces
petites phrases qui ont 'air rationnelles, mais sont de véritables poisons pour I'ame et pour
I'esprit.

La souffrance ne rapproche pas de Dieu

Un autre aspect nous concerne difféeremment. |l s'agit de ce caractére mystique
donné a la souffrance en disant que la souffrance nous rapproche de Dieu. |l faut faire tres
attention : il est clair qu'on peut se néantiser et qu'en ayant l'impression de se néantiser et
de vivre en soi la destruction de I'homme, on vit une rencontre avec Dieu.

il y a des textes de Georges Bataille, hallucinants — sur des techniques d'auto-
anéantissement qui lui donnent de véritables éblouissements mystiques, dans1a mesure
ou il vit des processus de décorporation et de dépersonnalisation qui, désindividualisant la
personne, lui donnent l'impression de vivre la communion. Mais c'est une communion a
I'envers, car au lieu d'étre une rencontre et un dépassement de soi par la communion,
c'est en réalité un dépassement de soi par la dissolution. Le drogué vit des processus de
dissolution de lui-méme a l'intérieur de la vie qui lui donnent l'impression d'échapper a la
contrainte de la vie et dans ce moment-ia il vit de véritables extases.

Ces exemples signifient que la pédagogie, I'économie, la science, la religion
I'ensemble des activités de notre vie quotidienne sont totalement gangrenées par l'idée
que la souffrance est bonne, intéressante, utile. Cela renvoie a mon avis a l'idée archaique
que l'on trouve dans I'humanité selon laquelle il faut de la violence pour que cela marche,
il faut des victimes... C'est la tendance de I'humanité parce que cela parle a I'égoisme de
chacun. Dire “il faut qu'il y ait de la mort pour qu'il y ait la vie” signifie en gros qu'il n'y a pas
de place pour deux, c'est-a-dire “entre toi et moi, c'est moi d'abord”. Cela nourrit notre
économie, notre cuiture, notre littérature, notre cinéma et c'est le dieu qu'on adore. En
attendant Moise qui parle avec Dieu, le peuple adore le veau d'or et c'est ce qui nous
caresse dans le poil en nous disant “vas-y, c'est comme cela que cela marche”.

La course au bonheur
et les techniques de bonne vie

Dans l'ordre de nos attitudes pratiques il y a une deuxieme fagon de gommer le mal,
qui est non pas de le rationaliser, mais dans la maniére dont on pense le bonheur. On
pourrait penser que le bonheur est une alternative au malheur et que si on a un tel godt du
mal, c'est parce qu‘on est incapable d'avoir un golt du bonheur. Je pense que la
démonstration a été faite, depuis le 17e siécie, avec la naissance du capitalisme, avec




I'apparition du bonheur et I'apparition d'une société individualiste, que malheureusement le
bonheur tel qu'on le pense est producteur de malheur.

C'est une vieille idée que I'on trouve chez Socrate : si je pense que la solution de la
vie c'est de vivre pour vivre, jarrive & un bonheur conduisant & la mort. Aujourd'hui c'est
véritablement un probléme trés concret, celui des hommes qui n'ont pas trouvé la
communion et qui cherchent dans une ivresse de la vie la communion qu'ils n'ont pas,
pour essayer justement de ne pas vivre une glorification du mal. lls pensent qu'ils ne vont
pas vivre le mal et ils engendrent le mal, il suffit pour s'en convaincre de regarder les
chiffres des accidents de voiture, de la toxicomanie, du tabagisme, de l'alcoolisme qui
s'élevent en France a des centaines de milliers de morts.

Hier, certains pensaient que le mal est profitable, aujourd’hui on pense que le
bonheur est profitable, mais le résultat est tout aussi catastrophique. Hier dire que le mal
était profitable a fait des millions de morts, et on a proclamé qu'il faut des guerres pour
faire progresser I'humanité, qu'il n'y a que comme cela qu'elle grandit et qu'elle se
sanctifie, et qu'en faisant la guerre on fabriquera des héros et des saints. Mais on n'a pas
fabriqué de héros ni de saints mais des bourreaux, des massacres, une véritable horreur.
Aujourd'hui, on dit qu'on ne va plus rationaliser le mal mais qu'on va rationaliser le
bonheur et on prétend que si on multiplie les techniques de bonne vie on ne répétera pas
les mémes erreurs. La vérité est qu'on est en train de les répéter.

Ne pas gommer le mal, c'est ne pas gommer le mal jusqu'au bout, et cela nous
amene a un troisieme point. Ne pas gommer le mal veut dire qu'on doit faire un véritable
travail de vie. Faire un travail de vie signifie non seulement étre conscient du mal, non
seulement faire attention a la maniére dont on pense la solution au mal, mais encore faire
un veritable travail intérieur. Au lieu de chercher des solutions a la souffrance il faut

s'interroger sur 'homme qui est capable de vivre a travers la souffrance et de penser la
souffrance.

Le Christ est venu nous libérer de la souffrance

La vie n'est pas un phénomeéne médical, c'est un phénoméne métaphysique et, au-
dela, un phénoméne spirituel, parce que le fait que 'humanité soit capable de vivre est en
soi quelque chose d'extraordinaire. Dans la vie il y a deux aspects extraordinaires, d'abord
la création — l'existence de la vie est totalement inexplicable —, et ensuite, c'est le fait
qu'il'y ait des hommes dans la vie, et qu'il y ait des hommes capables de vivre cette vie et
de la traverser avec ce courage, cette patience et cette humilité extraordinaires. Il est trés
important de comprendre le mal qu'on nous a fait en disant que le christianisme avait
glorifié la souffrance, car je crois que c'est l'inverse qui est vrai, je crois que le Christ est
venu nous liberer de la souffrance et je voudrais l'illustrer de trois fagons.

Je voudrais tout d’abord expliquer une clé métaphysique pour réfléchir a la position
du Christ vis-a-vis de la souffrance. Les gens disent que “le Christ est mort, donc il est
ressuscité”. On m'a notamment écrit trés sérieusement pour me rappeler que le vendredi
saint est la clé de la résurrection. Or je pense le probléme a l'inverse. Le Christ n'est pas
ressuscité parce qu'il est mort, mais il est mon, si on peut oser le dire, parce qu'il est
ressuscité. La mort n'est pas le passage obligé vers la vie, mais c'est parce que le Christ
est vivant qu'il va jusque dans la mort. Si je dis que la mort est la clé de la vie, je parle le
langage de la violence, je parle un langage athée et je confonds régénérescence et




résurrection. Le Christ n'est pas venu régénérer I'humanité en lui mettant un petit peu de
sang neuf, il est venu la renouveler, la révéler et la ressusciter.

Il ne faut pas penser le christianisme en termes de sacrifice. Sinon, on risque de faire
fonctionner cette logique délirante qui serait de croire que le Pére a offert son Fils a
I'numanité pour, quelque part, réparer la faute. Cela voudrait alors dire deux choses, ou
bien que I'numanité exige des sacrifices, ou bien que le Pére exige des sacrifices a lui-
méme pour pouvoir en quelque sorte se laver de sa propre colére. L'histoire serait donc un
grand processus schizophrénique ou Dieu, qui a créé I'humanité, mais qui a besoin de
réparer son courroux vis-a-vis de I'humanité, supplicie son propre Fils pour pouvoir
s'apaiser lui-méme. Ce n'est pas compréhensible et une telle logique justifie la violence
dans le monde. On a beaucoup expliqué dans le christianisme la souffrance ainsi. On a
beaucoup dit que Dieu voulait souffrir, que Dieu voulait que I'humanité souffre pour qu'elle
comprenne qu'il avait envoyé son Fils pour souffrir.

Le Christ a porté la vie
jusque dans les enfers de la mort

Il faut interpréter le symbole de Nicée ou il est dit : “le Christ a souffert”. Il me semble
que le Christ n'a pas souffert au sens ou il aurait subi. Au contraire, il a porté la vie jusque
dans les enfers de la mort et il est mort non pas parce qu'il s'est sacrifié, il est mort parce
que I'humanité tient tellement au sacrifice, elle tient tellement a la violence qu'elle n'a pas
supporté quelqu'un qui venait lui parler un autre langage que celui de la violence et du
sacrifice. En définitive, le langage qui passe mal est, paradoxalement, la fin de la
souffrance comme mal, c’est-a-dire porter la vie comme le Christ I'a fait.

Il'y a ici quelque chose de résurrectionnel a l'intérieur de la signification de la
souffrance, et c'est en ce sens qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans le Christ pour
I'humanité entiére : personne n'a jamais dit ce qu'a dit le Christ, personne n'a vécu comme
a vécu le Christ. Notre tendance naturelle est exactement l'inverse. C'est en ce sens,
comme me le disait un moine du Mont-Athos, que le Christ a modifié en profondeur la
nature de 'homme. On m'objectera que sur la croix le Christ dit : “Pére, pourquoi m'as-tu
abandonneé ?”. Je crois que notre vision des choses est malheureusement trop humaine.
Elle consiste a penser en termes psychologiques que le Pére regarderait le Fils en train de
se débattre sur la croix, et que le Christ serait en train de dire & son Pére, entre I'angoisse
et la colere : “Tu m'as abandonné complétement, vraiment tu aurais pu faire quelque
chose pour moi”.

Au Mont-Athos, plusieurs moines m'ont dit : “Les Péres de I'Eglise, que font-ils
devant la Croix ? lls regardent, ils constatent”. Il faut donc interpréter la phrase “Pére,
pourquoi m'as-tu abandonné ?” comme un constat étonnant. Cela veut dire tout
simplement que Dieu est capable d'aller jusqu'au bout. Il est capable de tout donner. 1l est
capable de vivre la vie jusque dans la mort. C'est donc I'extréme abandon qui qualifie non
pas la croix dans la gloire, mais la gloire dans la croix. Ce n'est donc pas une phrase ni de
tristesse ni d'angoisse, bien qu'il y ait beaucoup de gens qui disent : “Vous voyez comme
le Christ était humain !”. Au contraire, cette phrase est inouie.

Le fait que le Christ ait pu prononcer cette phrase, c'est cela le miracle. Ce qui est a
rapprocher de l'icbne. Par définition l'icone réside dans le fait de dire que Dieu est
tellement infini qu'il peut aussi étre fini, Dieu est tellement invisible qu'il peut aussi étre
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visible. Le mystére de la mort est |a. Dieu est tellement Dieu qu'il peut aussi mourir sur la
croix et il peut aussi dire cette phrase. La seule chose qui peut nous permettre de
comprendre la souffrance du Christ, c'est I'icdne du Christ elle-méme.

Dieu n'a jamais oublié ta souffrance

Je voudrais juste évoquer un dernier point. J'ai beaucoup pensé a cet autre aspect.
Dans les Evangiles il est question de la souffrance a propos du paralytique de la piscine
de Siloé (Jn 5,1-18). Comme on sait, il s’agit d’une piscine ot1, quand I'eau bouillonnait, on
pouvait se plonger ou étre plongé par quelqu'un pour é&tre guéri. Il y a la un paralytique qui
attend depuis bientdt trente ans, car du fait de son handicap, il arrive toujours trop tard.
Alors il demande a Dieu le pourquoi de sa souffrance, et le Christ lui répond que c'est
“pour la plus grande gloire de Dieu”. C'est devenu la devise des jésuites, “ad majorem Dei
gloriam”...

Méfions-nous de nos interprétations humaines. Une telle interprétation consiste a
dire que Dieu est méchant puisqu'il se sert de la souffrance de ce malheureux pour
démontrer sa gloire. Malheureusement, il y a des livres ou 'on dit que Dieu se sert de ces
souffrances, de ces faiblesses, pour démontrer sa gloire. Je pense que quelque part, dans
ce genre d'interprétation, Dieu devient un grand pervers qui joue avec les malheurs de
I'humanité pour faire exploser sa grandeur, au point que tout cela devient tellement
mystérieux qu'on tombe de la perversion dans l'obscurité, de I'obscurité dans I'abime, et
qu'au bout du compte on est terrassé. Il faut se garder d'une intellectualisation
psychologique. J'opte donc pour une autre interprétation.

Au moment ol le paralytique demande au Christ le pourquoi de sa souffrance et que
le Christ lui répond : “Pour la plus grande gloire de Dieu”, a qui le paralytique pose-t-il sa
question ? Il la pose au Christ. Or le Christ est la Gloire de Dieu, c'est-a-dire qu’au
moment méme ou il pose la question, il a la réponse. La réponse, elle est 1a devant lui.
Cela signifie que ce “pour la plus grande gloire de Dieu” doit étre interprété : “Tu souffres
toujours devant la plus grande gloire de Dieu”, non pas parce que Dieu se sert de ta
souffrance, mais parce que Dieu n'a jamais oublié ta souffrance.

Le Christ est ressuscité,
nous pouvons donc commencer a vivre

Cela rejoint le probleme de l'icéne. Au moment ol il souffre, d'une certaine facon le
paralytique a la réponse a sa souffrance, mais il ne le sait pas et il ne le voit pas. Pour
aller plus loin, je dirais : Dieu est ressuscité, donc la souffrance est possible. Ce n'est pas
gue la souffrance serve a quelque chose, mais que, quelque part, le paralytique est déja
sauveé, mais il ne le sait pas. Je prendrai un paralléle : Dieu ne vient pas pour nous a la fin
de l'histoire, il vient au milieu de I'histoire et I'histoire peut commencer. Qu'est-ce qui fait
qu'on souffre ? Paradoxalement c'est d'une part une chute, mais a l'intérieur de la chute
nous vivons déja I'histoire du salut, on ne pourrait pas souffrir si on n'était pas déja sauve.

Je pense souvent a ce qui nous sépare des Juifs. Les Juifs attendent le Messie a la
fin de I'histoire et ils disent qu'on souffre encore parce que le Messie n'est pas encore
venu, et nous, chrétiens, nous disons l'inverse, nous disons : le Messie est déja venu. Un
jour, un ami m'a dit : “Tu vois, ce qui nous empéche, nous Juifs, d'accepter le Christ, c'est
que si le Christ était venu, il n'y aurait pas eu Auschwitz”. Nous, nous disons l'inverse,
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nous disons le Christ est venu au milieu de I'histoire et a ce moment-la I'histoire peut
commencer. Quelles que soient nos souffrances, la vie a tellement de sens qu'elle a déja
et aura toujours plus de sens que toutes les souffrances que nous pouvons supporter.
C'est la raison pour laquelle le Christ est venu au centre de I'histoire et on peut donc
commencer a vivre. Et comme on peut commencer a vivre il faut savoir qu'on a assez de
force en nous pour souffrir tout ce qu'on a a vivre.
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