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PORTER LA VIE COMME LE CHRIST L'A FAIT, 
POUR METTRE FIN A LA SOUFFRANCE 

Quand on pense à la souffrance on a à l'esprit l'image de gens tordus de douleur. 
Pourtant, souffrir cela ne veut pas seulement dire subir, souffrir veut aussi dire supporter. Il 
faut aller tout de suite au cœur du problème : la souffrance est une vertu proprement 
extraordinaire, à condition qu'on comprenne qu'elle n'est pas un mal mais un bien, une 
vertu, la vertu de supporter, qui est la vertu fondamentale de la vie. 

La souffrance, 
vertu fondamentale de la vie 

Un premier exemple nous concerne tous. Qu'est-ce "être en bonne santé" ? Être en 
bonne santé, c'est être capable de se porter bien. Quand on se rencontre que dit-on ? 
"Comment vas-tu ? Comment te portes-tu ?", et l'on répond "Je me porte bien". Ceci 
montre bien que le fait de se supporter et de pouvoir se porter est quelque chose qui est 
lié à l'essence de la vie. Ceci est si vrai que lorsque les philosophes ont réfléchi sur 
l'essence de la réalité, ils ont découvert qu'il y avait là deux choses : du point de vue de la 
nature, la substance et, du point de vue de l'homme, le sujet. 

Comme le dit le terme latin la substance est ce qui se tient dessous (sub-stans), ce 
qui est le support de ce que l'on voit derrière les phénomènes de la nature. Nous avons 
affaire à une force plus profonde qui fonde les phénomènes et c'est elle qui est l'essence 
de la réalité. Prenons un exemple : tout change à l'intérieur du monde, mais il y a quelque 
chose qui ne change pas, c'est le fait que le monde change. Le changement prend donc 
sens sur quelque chose qui ne change pas, et c'est en ce sens que l'expérience du 
changement de la réalité est profonde, parce que, dans ma vie qui change tout le temps, 
je découvre soudain quelque chose qui ne change pas, et c'est cela qui change tout dans 
ma vie. Je pensais que ma vie était éphémère et, tout d'un coup, je réalise qu'elle est 
profonde, elle est substantielle, elle a de la substance. Autour de moi je recherche la 
substance d'un individu, la substance des événements. La substance qui se tient dessous 
porte la vie. En ce sens, et c'est une idée que nous retrouverons : la vie se souffre elle-
même, la vie se supporte elle-même, la vie se porte elle-même. Elle se porte tellement 
bien qu'elle est éclatante de vie et de santé, de sorte que ce que j'aime dans la vie c'est 
qu'elle se porte bien. 

Il faut comprendre que la notion de souffrance est très éloignée du mal. La notion de 
souffrance est au coeur de la relation psychologique à soi-même et de la relation sociale 
avec autrui. Celui qui est mal dans sa peau ne se souffre pas, il ne peut plus se supporter, 
cela en devient épidermique, tout comme deux personnes qui ne s'aiment pas ne se 
supportent plus non plus. C'est bien le signe que s'aimer c'est pouvoir se supporter soi-
même et qu'aimer autrui c'est pouvoir le supporter. 



Devenir des "supporters enthousiastes" 

Nous avons affaire là non pas à une énigme, mais au second caractère 
extraordinaire de la vie, nous avons spontanément tendance à être les supporters les uns 
des autres, des supporters enthousiastes. Or que veut dire enthousiaste ? — en-theos, 
c'est-à-dire l'"endieusement". 

Que se passe-t-il quand on vit, quand on porte la vie et qu'on la porte vraiment bien ? 
Survient alors un moment, un miracle, une conversion, une metanoïa qui s'opère de 
l'intérieur. Cela signifie qu'a force de porter la vie, ce n'est plus moi qui porte la vie, c'est la 
vie qui me porte et elle me porte tellement que je me transporte. Je vis un transport et 
dans ce transport je transporte les autres avec moi. C'est l'essence de la relation poétique 
à la vie, puisque la poésie veut dire la méta-phore. Ecoutons le langage. Nous parlons de 
christo-phores et de théo-phores. Nous disons que nous sommes porteurs en nous de la 
vie, ou que nous sommes porteurs de vie. Une mère qui porte un enfant en elle traduit le 
fait même de porter la vie, elle porte la vie dans son ventre, la vie la traverse. Elle la porte 
et elle l'apporte aux autres. On peut voir à quel point cette métaphore du port et du support 
est présente dans toute notre vie. 

Découvrir le mystère de l'humilité 

Il y a une vertu à l'intérieur même du fait de porter. A un moment la souffrance 
devient une vertu positive. La force, le fait de porter devient une vertu. Trois choses le 
montrent, ce sont le courage, la patience et l'humilité. Le courage consiste à vivre quand 
même. Je vis, je suis confronté aux épreuves de la vie, mais je vis quand même. Qu'ai-je 
fait pour vivre ainsi ? J'ai décidé de vivre, et décider de vivre, c'est avoir de la volonté. 
Nous avons là le mystère théophore, je porte la vie et à un moment elle me le rend bien, 
parce que ce n'est plus moi qui porte la vie, c'est la vie qui me porte. J'ai un peu de 
volonté et, du coup, c'est la volonté qui me porte et je découvre des trésors de volonté à 
l'intérieur de moi-même. On a la même chose avec la patience. Nous sommes tous 
confrontés à des choses insupportables, à nous-mêmes, aux autres, à la vie. Si toutefois 
nous supportons un peu, nous sommes capables de supporter beaucoup. A petite cause 
grands effets. Parce que tout d'un coup la vie appelle la vie, le courage appelle le courage, 
la volonté appelle la volonté, la patience appelle la patience. A ce moment-là nous 
découvrons le mystère de l'humilité. 

L'humilité, c'est être de l'humus, de la terre, et la terre est ce qui est en face du ciel. 
Le miracle de l'humilité consiste dans le fait qu'en étant la terre, je vois le ciel. Autrement 
dit, soudain en étant moi-même je vois la grandeur, je vois Dieu. Voilà pourquoi les 
moines demandent l'humilité, parce que l'humilité et voir Dieu c'est exactement la même 
chose. Si je m'efface devant la grandeur alors tout d'un coup je la vois. L'humilité et la 
gloire coïncident, dans la mesure où l'humilité est le seul point d'où je puis voir la gloire. 

Etat de grâce et métanoïa 

Nous assistons ici à quelque chose qu'on peut maintenant nommer comme étant la 
surnaturalité de la souffrance, en tant que force qui est capable de supporter la vie. Cela 
veut dire que les choses peuvent se retourner de l'intérieur et cela nous intéresse d'autant 
plus que nous pensons à la metanoïa. La metanoïa est de l'ordre du repentir, du 
retournement intérieur. On peut cependant la penser différemment. La vie est une grande 
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metanoïa pour qui vit avec vertu. Tout d'un coup il suffit qu'il porte la vie pour qu'il soit 
porté par elle. Dans plusieurs passages de l'Évangile le Christ nous dit que c'est lui qui 
nous portera. 

Je vous ai parlé de cela parce qu'on en parle trop peu et parce que depuis que je 
réfléchis sur la souffrance je m'aperçois qu'on prend le problème à l'envers, on ne parle de 
la souffrance qu'en termes négatifs. Quand on parle de la souffrance pour nous dire que la 
vie est souffrance, ce discours est tellement abominable que beaucoup de gens sont 
devenus athées sous son influence et on les comprend. Je pense au sens positif de ce 
terme, mais on ne sait plus lire les textes. Effectivement nous sommes là pour souffrir, ce 
qui signifie que nous sommes là pour porter. Nous sommes là pour être des porteurs de 
vie. Et nous allons porter la vie de telle façon que cette vie qu'on porte va être la Bonne 
Nouvelle qu'on va porter les uns aux autres et qui va tous nous transporter, cette Parole 
qui fait que de l'intérieur nous allons déboucher sur un espace totalement nouveau. 

La souffrance négative 

A présent, je voudrais parler de l'autre souffrance, celle dont on parle partout, à la 
télévision, dans les journaux, avec l'image des gens qui sont tordus de douleur. On passe 
ici d'un extrême à un autre, on passe de la grâce à l'enfer. Quelle est cette souffrance ? 
Paradoxalement, la souffrance est de ne plus pouvoir souffrir. En effet, le drame de la vie, 
n'est pas de souffrir, mais de ne plus pouvoir souffrir, de ne plus pouvoir supporter. On dit 
alors "cela n'est plus supportable, c'est insupportable". 

Pour comprendre la souffrance il faut comprendre que la véritable souffrance est très 
mal nommée, on devrait parler de l'in-souffrance, de l'in-supportable, parce que c'est 
vraiment de cela dont il s'agit. L'insupportable n'est pas le mal, car il y a deux types de 
mal : s'il y a des maux qui peuvent produire des biens, la souffrance au contraire est un 
mal qui fait tellement mal qu'on ne peut plus le supporter, et en cela le noyau de la vie est 
entamé. Il y a trois grands types de souffrance : la souffrance physique ou souffrance de la 
vie, la souffrance amoureuse ou sociale, la souffrance existentielle. 

La souffrance physique 

Qu'est-ce que la souffrance physique ? Je ne parle pas de douleur physique, mais de 
souffrance physique. On oppose toujours la douleur et la souffrance et on distingue 
stupidement la douleur du corps et la souffrance de l'âme. Mais, lorsque quelqu'un a un 
deuil il laisse éclater sa douleur, ce n'est pas sa souffrance qui éclate. Et quand on souffre 
longtemps, on n'est plus dans la douleur du corps mais dans la souffrance du corps. Il faut 
donc comprendre ce qu'est la souffrance. La souffrance est ce que Paul Ricœur appelle 
"l'excès du mal" et qui renvoie à trois formes : quand la douleur est brève, quand la 
douleur est utile pour moi ou pour autrui. Si la douleur commence à s'installer, alors je 
commence à souffrir. On peut avoir une douleur physique pendant une minute mais, 
quand on a mal pendant des mois et des années, il y a un moment où on est cassé par la 
douleur parce qu'on est épuisé. 

D'autre part, je peux accepter la douleur si on me dit que j'aurai mal mais que c'est la 
condition pour la guérison. Alors je me dis que je vais pouvoir guérir et je vais pouvoir 
oublier la douleur que j'aurai eue, car c'est très important de pouvoir oublier. Mais quand je 
ne peux pas oublier parce qu'on m'a parlé d'un pronostic incertain, parce que je 
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commence à avoir mal longtemps, au point que je ne vois plus le bout du tunnel, alors je 
ne sais plus du tout où je vais et je vis cet état éprouvant qui est l'incertitude. Si au moins 
je savais que je mourrai demain, à la limite je saurais à quoi m'en tenir, mais il n'y a pas 
pire que d'être dans cet état intermédiaire où j'espère sans pouvoir espérer vraiment tout 
en espérant. A ce moment-là, je commence à y penser et c'est le fait d'y penser qui me fait 
souffrir. 

Enfin, l'humanité est tellement héroïque et tellement belle qu'il y a des gens pour 
lesquels perdre la vie pourrait encore avoir du sens à condition que cela puisse avoir du 
sens pour les autres. Mais le drame survient quand on ne peut offrir sa vie à personne, 
quand on se dit qu'on est tout seul à souffrir et qu'on s'écrie : "Ce soir je vais mourir, 
personne ne viendra, car ma vie n'intéresse personne". A ce stade il n'est pas rare de 
penser qu'on n'intéresse personne, ni l'univers ni Dieu. On se sent dans la solitude 
absolue. 

Il y a trois facteurs qui font dégénérer le mal en le transformant en souffrance : le 
temps, l'incertitude et la solitude. Pourquoi bascule-t-on à ce moment-là ? Parce qu'on ne 
peut plus oublier et que cela devient l'inoubliable du mal, et cet inoubliable du mal nous 
crucifie complètement. On atteint là un point qui n'est plus le malheur mais la détresse, ce 
que Pascal appelait la déréliction. L'homme se sent abandonné totalement et il ne sait plus 
à quel saint se vouer. 

La souffrance relationnelle 

La souffrance physique n'est pas l'unique souffrance. Il y a aussi la souffrance 
amoureuse. Il y a de très grandes souffrances amoureuses : ne pas pouvoir aimer, ne pas 
pouvoir être aimé et ressentir à travers, finalement, cette absence de possibilité de 
communication de l'amour un intense sentiment de solitude. Ce sentiment de solitude 
provient souvent de la passion, qui est la grande erreur de l'amour. Au fond quel est le 
drame de l'amour ? Ce sont ces amours sans amour dans lesquelles on bascule et où tout 
d'un coup on se retrouve dans une solitude. On ne se retrouve pas dans la solitude 
amoureuse par hasard mais lorsqu'il y a basculement de l'amour dans la passion. Mais la 
passion désigne un sentiment que l'on subit, c'est quand, à un moment, on s'enivre 
totalement d'un sentiment car on s'aime soi-même à travers le sentiment. En termes 
théologiques, on dirait qu'il n'y a pas là un éros christifié, et à ce moment-là on se retrouve 
dans une solitude infinie. 

La souffrance sociale, nous sommes aujourd'hui en plein dedans, parce qu'à 
l'intérieur de la société nous vivons un monde à l'envers, dans une terrible injustice, qui a 
deux conséquences dramatiques. La première est le gommage de l'injustice qui est le 
comble de l'injustice, où l'on crie à l'injustice sans que personne n'entende, où les victimes 
sont accusées d'être coupables et les coupables apparaissent comme innocents. 

La deuxième chose terrible est l'apparition de la méchanceté humaine qui n'est pas 
simplement que le fort martyrise le faible, c'est aussi que le faible tire parti de sa faiblesse 
pour de persécuté devenir persécuteur. A tel point que la souffrance est une maladie qu'on 
se transmet de génération en génération, on baigne dedans et on ne sait plus la voir, tout 
est gommé, on n'y comprend rien et alors, sans le vouloir, on reconduit le mal. 
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Pourquoi le mal? 

Cela nos amène à la souffrance existentielle de l'expérience du mal, quelque chose 
que tout le monde a pu observer, l'impossibilité de répondre à la question "pourquoi le 
mal ? ". En effet si j'explique le mal je sauve peut-être la pensée, mais du coup, j'installe le 
mal. Parce que le mal qu'on explique c'est un mal qui a des raisons d'exister, donc il n'est 
pas si mal que cela. Finalement tout notre malheur sur terre vient de ce qu'on arrive tant à 
nous expliquer le mal et que le mal n'est pas si mal que cela, qu'on finit à s'habituer au 
mal. On s'habitue tellement au mal qu'au fond on dit au mal "pourquoi pas? ", ce qui 
devient producteur du mal. L'absurdité est que dans notre manière de penser le mal on 
peut produire le mal, et notre manière de penser le mal c'est justement de trouver le mal 
normal et banal. C'est si vrai que c'est le problème d'Auschwitz : les gens ne se sont plus 
rendu compte qu'ils étaient en train de brûler des innocents, ils ne s'en apercevaient plus 
parce que tout le mécanisme mental leur disait que le mal est normal. 

Mais l'inverse est tout aussi dramatique. Vous pourriez en effet me dire que si on ne 
rationalise pas le mal, alors on va peut-être s'en tirer, on ne va pas penser le mal. Mais 
c'est faux, on ne va pas sauver notre position si on ne pense pas le mal, car si on ne 
pense pas le mal, on ne pense plus la pensée, et si on ne pense plus la pensée, alors on 
n'est plus des êtres spirituels et on est en train de perdre la spécificité humaine. La 
spécificité humaine, c'est justement de penser et de penser pour réagir par rapport au mal 
et alors du coup, le mal aura complètement gagné. Il y a donc la souffrance de la pensée 
que tout le monde ressent à l'intérieur de lui-même 

Nommer le mal, 
pour sortir du mal 

Confrontés au mal on a tous une boule dans la gorge, on ne sait pas où on va mais 
on se demande tous comment va-t-on pouvoir penser ça. C'est la question de celui qui, 
sur son lit d'hôpital, se demande pourquoi il souffre, pourquoi il a mal. Dès qu'il pose la 
question, il sait très bien qu'il n'aura pas la réponse, ou que si on lui explique pourquoi il a 
mal, alors ce sera encore pire que si on ne lui expliquait pas. Totalement désorienté à 
l'intérieur de la parole et du sens, on est alors dans l'abîme, car il y a un abîme du mal et 
on peut effectivement basculer dans les enfers de la souffrance. 

Tout notre problème est alors de savoir comment retrouver les forces de la vie, s'il 
est possible de les retrouver une fois qu'elles ont été rompues. C'est un problème très 
concret que se posent les psychanalystes et les psychiatres quand ils ont affaire à des 
gens qui sont cassés et brisés. Le problème est de retrouver la trace du christophore, du 
théophore qu'il y a à l'intérieur de chaque individu, pour essayer justement de le 
reconstruire. Nous sommes des êtres vivants, nous pouvons être brisés par la vie, mais 
tout le problème est de savoir comment nous allons nous reconstruire à l'intérieur de tout 
cela. 

Dans un tel malheur, une première chose est bien, c'est qu'on puisse le dire. Quand 
il y a le mal, le fait de dire le mal, transforme le mal. On est déjà hors du mal dès qu'on est 
capable de dire le mal. Le fait de dire que le mal c'est mal, ce n'est pas mal. De même, la 
souffrance, c'est la souffrance, mais l'homme qui vit la souffrance, c'est déjà quelque 
chose d'autre que la souffrance. Karl Jaspers qualifie la souffrance d'état limite. Il s'agit 
d'états où on ne peut rien dire et même où il ne faut surtout rien dire. C'est en ne disant 
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rien qu'on trouve la solution, c'est un problème qui ne se traite à un moment que par 
l'existence à l'état pur, c'est-à-dire la parole à l'état pur. La parole à l'état pur me fait 
penser à ce que dit Ricœur dans "Finitude et culpabilité" ou dans "La symbolique du mal", 
lorsqu'il analyse le psaume "Seigneur, écoute-moi" (Ps. 140). C'est le cri de douleur, que 
nous lisons aux vêpres, qui monte vers Dieu, et ce cri en lui-même signifie déjà la sortie 
du mal, car si on peut le dire c'est qu'alors déjà quelque chose a changé. 

Ainsi, le problème du mal se traite peut-être de deux manières. D'abord, le dire. Nous 
sommes alors dans une logique de la confession. C'est important car, probablement, tout 
le mystère et tout le sacrement de la confession commencent là. Et puis, deuxièmement, 
pouvoir le vivre. 

Si je nomme le mal peut-être que déjà il y aura moins d'injustice sur terre. Confronté 
à un monde qui a la tête à l'envers, où l'on m'explique que des choses mauvaises sont 
bien et que des choses bien sont mauvaises, si tout d'un coup je dis : "Non, je ne suis pas 
d'accord, le mal c'est mal et le bien c'est bien. Et j'en ai assez de ce monde où on mélange 
tout", alors soudain on s'aperçoit que les hommes se réveillent et se disent : "Oui, c'est 
vrai, il a raison". Ce n'est pas pour accuser, mais pour nous délivrer du mal. "Seigneur, 
délivre-nous du mal" veut dire qu'il faut arrêter le jeu qui nous fait tellement de mal et qui 
aboutit à ce qu'on ne voit plus le mal. 

La souffrance ne grandit pas l'homme 

La nomination du mal qui est un acte tout simple, qui ne paraît rien, est quelque 
chose de fondamental et c'est le travail de la parole, le travail de la culture, le travail de 
l'esprit dans l'histoire. Il y a un deuxième travail lié à cela. C'est le travail de la vie. Vivre le 
mal veut dire continuer à vivre à travers le mal. Continuer à vivre à travers le mal présente 
trois aspects qui renvoient à des pratiques. 

C'est d'abord le problème de la rationalisation du mal. Nommer le mal est une 
manière de vivre. Cette manière de vivre, en nommant le mal, suppose qu'on évite quatre 
attitudes. La première est l'attitude virile et militaire :"On ne se plaint pas". C'est très bien 
de ne pas se plaindre mais cette attitude est terrible parce que, quand on interdit aux gens 
de se plaindre, on interdit de dire le mal. Il est donc très important de casser cette logique 
de rationalisation qui nous fait tellement de mal et qui aboutissait à dire que la souffrance 
grandit l'homme. 

Dire que la souffrance grandit l'homme n'est pas un discours chrétien. Des chrétiens 
ont dit cela, mais il n'y a pas que des chrétiens qui ont dit cela, d'autres avant le 
christianisme ont dit cela, et maintenant que nous vivons dans un monde déchristianisé, 
des gens continuent de le dire. Tous ceux-là pensent que la souffrance fait progresser 
l'humanité, et de fait ils sont ceux qui parlent à la place des autres, qui dominent les 
autres, qui font souffrir les autres, qui justifient la souffrance qu'ils infligent aux autres par 
ce type de discours. Or je pense qu'on peut dire que ce n'est pas la souffrance qui grandit 
l'homme et que, par exemple, c'est Dieu qui grandit l'homme. 

Il faut donc faire attention à cette manière, qui paraît si religieuse mais est finalement 
si intrinsèquement athée, de, justement, trouver des vertus rédemptrices à la souffrance. 
Le christianisme n'a jamais parlé de la rédemption par la souffrance. Le jour de Pâques 
nous disons que Dieu est venu nous libérer de la mort et de la souffrance, il est venu nous 
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libérer de la violence, il n'a pas voulu qu'on souffre, il a voulu notre salut. C'est tout-à-fait 
différent. 

De la même manière, d'importantes formes de rationalisation de la souffrance sont 
liées, par exemple, à son aspect économique, à son aspect rationnel : un des intérêts de 
la souffrance est de nous apprendre des tas de choses, car c'est là qu'on mesure les 
limites. C'est grave : au lieu de se confronter à la création, on se confronte à la 
destruction, au lieu de s'apprendre dans la vie on s'apprend dans la mort. Toute une 
économie, toute une science fonctionnent là-dessus et pensent que l'homme va avoir la 
mesure de lui-même à travers la douleur. Cela fait partie du nihilisme profond de 
l'humanité qui, en l'absence de Dieu, fait du mal le maître de l'humanité et lui enseigne ces 
petites phrases qui ont l'air rationnelles, mais sont de véritables poisons pour l'âme et pour 
l'esprit. 

La souffrance ne rapproche pas de Dieu 

Un autre aspect nous concerne différemment. Il s'agit de ce caractère mystique 
donné à la souffrance en disant que la souffrance nous rapproche de Dieu. Il faut faire très 
attention : il est clair qu'on peut se néantiser et qu'en ayant l'impression de se néantiser et 
de vivre en soi la destruction de l'homme, on vit une rencontre avec Dieu. 

Il y a des textes de Georges Bataille, hallucinants — sur des techniques d'auto-
anéantissement qui lui donnent de véritables éblouissements mystiques, dans -la mesure 
où il vit des processus de décorporation et de dépersonnalisation qui, désindividualisant la 
personne, lui donnent l'impression de vivre la communion. Mais c'est une communion à 
l'envers, car au lieu d'être une rencontre et un dépassement de soi par la communion, 
c'est en réalité un dépassement de soi par la dissolution. Le drogué vit des processus de 
dissolution de lui-même à l'intérieur de la vie qui lui donnent l'impression d'échapper à la 
contrainte de la vie et dans ce moment-là il vit de véritables extases. 

Ces exemples signifient que la pédagogie, l'économie, la science, la religion 
l'ensemble des activités de notre vie quotidienne sont totalement gangrenées par l'idée 
que la souffrance est bonne, intéressante, utile. Cela renvoie à mon avis à l'idée archaïque 
que l'on trouve dans l'humanité selon laquelle il faut de la violence pour que cela marche, 
il faut des victimes... C'est la tendance de l'humanité parce que cela parle à l'égoïsme de 
chacun. Dire "il faut qu'il y ait de la mort pour qu'il y ait la vie" signifie en gros qu'il n'y a pas 
de place pour deux, c'est-à-dire "entre toi et moi, c'est moi d'abord", Cela nourrit notre 
économie, notre culture, notre littérature, notre cinéma et c'est le dieu qu'on adore. En 
attendant Moïse qui parle avec Dieu, le peuple adore le veau d'or et c'est ce qui nous 
caresse dans le poil en nous disant "vas-y, c'est comme cela que cela marche". 

La course au bonheur 
et les techniques de bonne vie 

Dans l'ordre de nos attitudes pratiques il y a une deuxième façon de gommer le mal, 
qui est non pas de le rationaliser, mais dans la manière dont on pense le bonheur. On 
pourrait penser que le bonheur est une alternative au malheur et que si on a un tel goût du 
mal, c'est parce qu'on est incapable d'avoir un goût du bonheur. Je pense que la 
démonstration a été faite, depuis le 17e siècle, avec la naissance du capitalisme, avec 
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l'apparition du bonheur et l'apparition d'une société individualiste, que malheureusement le 
bonheur tel qu'on le pense est producteur de malheur. 

C'est une vieille idée que l'on trouve chez Socrate : si je pense que la solution de la 
vie c'est de vivre pour vivre, j'arrive à un bonheur conduisant à la mort. Aujourd'hui c'est 
véritablement un problème très concret, celui des hommes qui n'ont pas trouvé la 
communion et qui cherchent dans une ivresse de la vie la communion qu'ils n'ont pas, 
pour essayer justement de ne pas vivre une glorification du mal. Ils pensent qu'ils ne vont 
pas vivre le mal et ils engendrent le mal, il suffit pour s'en convaincre de regarder les 
chiffres des accidents de voiture, de la toxicomanie, du tabagisme, de l'alcoolisme qui 
s'élèvent en France à des centaines de milliers de morts. 

Hier, certains pensaient que le mal est profitable, aujourd'hui on pense que le 
bonheur est profitable, mais le résultat est tout aussi catastrophique. Hier dire que le mal 
était profitable a fait des millions de morts, et on a proclamé qu'il faut des guerres pour 
faire progresser l'humanité, qu'il n'y a que comme cela qu'elle grandit et qu'elle se 
sanctifie, et qu'en faisant la guerre on fabriquera des héros et des saints. Mais on n'a pas 
fabriqué de héros ni de saints mais des bourreaux, des massacres, une véritable horreur. 
Aujourd'hui, on dit qu'on ne va plus rationaliser le mal mais qu'on va rationaliser le 
bonheur et on prétend que si on multiplie les techniques de bonne vie on ne répétera pas 
les mêmes erreurs. La vérité est qu'on est en train de les répéter. 

Ne pas gommer le mal, c'est ne pas gommer le mal jusqu'au bout, et cela nous 
amène à un troisième point. Ne pas gommer le mal veut dire qu'on doit faire un véritable 
travail de vie. Faire un travail de vie signifie non seulement être conscient du mal, non 
seulement faire attention à la manière dont on pense la solution au mal, mais encore faire 
un véritable travail intérieur. Au lieu de chercher des solutions à la souffrance il faut 
s'interroger sur l'homme qui est capable de vivre à travers la souffrance et de penser la 
souffrance. 

Le Christ est venu nous libérer de la souffrance 

La vie n'est pas un phénomène médical, c'est un phénomène métaphysique et, au-
delà, un phénomène spirituel, parce que le fait que l'humanité soit capable de vivre est en 
soi quelque chose d'extraordinaire. Dans la vie il y a deux aspects extraordinaires, d'abord 
la création — l'existence de la vie est totalement inexplicable —, et ensuite, c'est le fait 
qu'il y ait des hommes dans la vie, et qu'il y ait des hommes capables de vivre cette vie et 
de la traverser avec ce courage, cette patience et cette humilité extraordinaires. Il est très 
important de comprendre le mal qu'on nous a fait en disant que le christianisme avait 
glorifié la souffrance, car je crois que c'est l'inverse qui est vrai, je crois que le Christ est 
venu nous libérer de la souffrance et je voudrais l'illustrer de trois façons. 

Je voudrais tout d'abord expliquer une clé métaphysique pour réfléchir à la position 
du Christ vis-à-vis de la souffrance. Les gens disent que "le Christ est mort, donc il est 
ressuscité". On m'a notamment écrit très sérieusement pour me rappeler que le vendredi 
saint est la clé de la résurrection. Or je pense le problème à l'inverse. Le Christ n'est pas 
ressuscité parce qu'il est mort, mais il est mort, si on peut oser le dire, parce qu'il est 
ressuscité. La mort n'est pas le passage obligé vers la vie, mais c'est parce que le Christ 
est vivant qu'il va jusque dans la mort. Si je dis que la mort est la clé de la vie, je parle le 
langage de la violence, je parle un langage athée et je confonds régénérescence et 
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résurrection. Le Christ n'est pas venu régénérer l'humanité en lui mettant un petit peu de 
sang neuf, il est venu la renouveler, la révéler et la ressusciter. 

Il ne faut pas penser le christianisme en termes de sacrifice. Sinon, on risque de faire 
fonctionner cette logique délirante qui serait de croire que le Père a offert son Fils à 
l'humanité pour, quelque part, réparer la faute. Cela voudrait alors dire deux choses, ou 
bien que l'humanité exige des sacrifices, ou bien que le Père exige des sacrifices à lui-
même pour pouvoir en quelque sorte se laver de sa propre colère. L'histoire serait donc un 
grand processus schizophrénique où Dieu, qui a créé l'humanité, mais qui a besoin de 
réparer son courroux vis-à-vis de l'humanité, supplicie son propre Fils pour pouvoir 
s'apaiser lui-même. Ce n'est pas compréhensible et une telle logique justifie la violence 
dans le monde. On a beaucoup expliqué dans le christianisme la souffrance ainsi. On a 
beaucoup dit que Dieu voulait souffrir, que Dieu voulait que l'humanité souffre pour qu'elle 
comprenne qu'il avait envoyé son Fils pour souffrir. 

Le Christ a porté la vie 
jusque dans les enfers de la mort 

Il faut interpréter le symbole de Nicée où il est dit : "le Christ a souffert". Il me semble 
que le Christ n'a pas souffert au sens où il aurait subi. Au contraire, il a porté la vie jusque 
dans les enfers de la mort et il est mort non pas parce qu'il s'est sacrifié, il est mort parce 
que l'humanité tient tellement au sacrifice, elle tient tellement à la violence qu'elle n'a pas 
supporté quelqu'un qui venait lui parler un autre langage que celui de la violence et du 
sacrifice. En définitive, le langage qui passe mal est, paradoxalement, la fin de la 
souffrance comme mal, c'est-à-dire porter la vie comme le Christ l'a fait. 

Il y a ici quelque chose de résurrectionnel à l'intérieur de la signification de la 
souffrance, et c'est en ce sens qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans le Christ pour 
l'humanité entière : personne n'a jamais dit ce qu'a dit le Christ, personne n'a vécu comme 
a vécu le Christ. Notre tendance naturelle est exactement l'inverse. C'est en ce sens, 
comme me le disait un moine du Mont-Athos, que le Christ a modifié en profondeur la 
nature de l'homme. On m'objectera que sur la croix le Christ dit : "Père, pourquoi m'as-tu 
abandonné ?". Je crois que notre vision des choses est malheureusement trop humaine. 
Elle consiste à penser en termes psychologiques que le Père regarderait le Fils en train de 
se débattre sur la croix, et que le Christ serait en train de dire à son Père, entre l'angoisse 
et la colère : "Tu m'as abandonné complètement, vraiment tu aurais pu faire quelque 
chose pour moi". 

Au Mont-Athos, plusieurs moines m'ont dit : "Les Pères de l'Église, que font-ils 
devant la Croix ? Ils regardent, ils constatent". Il faut donc interpréter la phrase "Père, 
pourquoi m'as-tu abandonné ?" comme un constat étonnant. Cela veut dire tout 
simplement que Dieu est capable d'aller jusqu'au bout. Il est capable de tout donner. Il est 
capable de vivre la vie jusque dans la mort. C'est donc l'extrême abandon qui qualifie non 
pas la croix dans la gloire, mais la gloire dans la croix. Ce n'est donc pas une phrase ni de 
tristesse ni d'angoisse, bien qu'il y ait beaucoup de gens qui disent : "Vous voyez comme 
le Christ était humain !". Au contraire, cette phrase est inouïe. 

Le fait que le Christ ait pu prononcer cette phrase, c'est cela le miracle. Ce qui est à 
rapprocher de l'icône. Par définition l'icône réside dans le fait de dire que Dieu est 
tellement infini qu'il peut aussi être fini, Dieu est tellement invisible qu'il peut aussi être 
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visible. Le mystère de la mort est là. Dieu est tellement Dieu qu'il peut aussi mourir sur la 
croix et il peut aussi dire cette phrase. La seule chose qui peut nous permettre de 
comprendre la souffrance du Christ, c'est l'icône du Christ elle-même. 

Dieu n'a jamais oublié ta souffrance 

Je voudrais juste évoquer un dernier point. J'ai beaucoup pensé à cet autre aspect. 
Dans les Évangiles il est question de la souffrance à propos du paralytique de la piscine 
de Siloé (Jn 5,1-18). Comme on sait, il s'agit d'une piscine où, quand l'eau bouillonnait, on 
pouvait se plonger ou être plongé par quelqu'un pour être guéri. Il y a là un paralytique qui 
attend depuis bientôt trente ans, car du fait de son handicap, il arrive toujours trop tard. 
Alors il demande à Dieu le pourquoi de sa souffrance, et le Christ lui répond que c'est 
"pour la plus grande gloire de Dieu". C'est devenu la devise des jésuites, "ad majorem Dei 
gloriam"... 

Méfions-nous de nos interprétations humaines. Une telle interprétation consiste à 
dire que Dieu est méchant puisqu'il se sert de la souffrance de ce malheureux pour 
démontrer sa gloire. Malheureusement, il y a des livres où l'on dit que Dieu se sert de ces 
souffrances, de ces faiblesses, pour démontrer sa gloire. Je pense que quelque part, dans 
ce genre d'interprétation, Dieu devient un grand pervers qui joue avec les malheurs de 
l'humanité pour faire exploser sa grandeur, au point que tout cela devient tellement 
mystérieux qu'on tombe de la perversion dans l'obscurité, de l'obscurité dans l'abîme, et 
qu'au bout du compte on est terrassé. Il faut se garder d'une intellectualisation 
psychologique. J'opte donc pour une autre interprétation. 

Au moment où le paralytique demande au Christ le pourquoi de sa souffrance et que 
le Christ lui répond : "Pour la plus grande gloire de Dieu", à qui le paralytique pose-t-il sa 
question ? Il la pose au Christ. Or le Christ est la Gloire de Dieu, c'est-à-dire qu'au 
moment même où il pose la question, il a la réponse. La réponse, elle est là devant lui. 
Cela signifie que ce "pour la plus grande gloire de Dieu" doit être interprété : "Tu souffres 
toujours devant la plus grande gloire de Dieu", non pas parce que Dieu se sert de ta 
souffrance, mais parce que Dieu n'a jamais oublié ta souffrance. 

Le Christ est ressuscité, 
nous pouvons donc commencer à vivre 

Cela rejoint le problème de l'icône. Au moment où il souffre, d'une certaine façon le 
paralytique a la réponse à sa souffrance, mais il ne le sait pas et il ne le voit pas. Pour 
aller plus loin, je dirais : Dieu est ressuscité, donc la souffrance est possible. Ce n'est pas 
que la souffrance serve à quelque chose, mais que, quelque part, le paralytique est déjà 
sauvé, mais il ne le sait pas. Je prendrai un parallèle : Dieu ne vient pas pour nous à la fin 
de l'histoire, il vient au milieu de l'histoire et l'histoire peut commencer. Qu'est-ce qui fait 
qu'on souffre ? Paradoxalement c'est d'une part une chute, mais à l'intérieur de la chute 
nous vivons déjà l'histoire du salut, on ne pourrait pas souffrir si on n'était pas déjà sauvé. 

Je pense souvent à ce qui nous sépare des Juifs. Les Juifs attendent le Messie à la 
fin de l'histoire et ils disent qu'on souffre encore parce que le Messie n'est pas encore 
venu, et nous, chrétiens, nous disons l'inverse, nous disons : le Messie est déjà venu. Un 
jour, un ami m'a dit : "Tu vois, ce qui nous empêche, nous Juifs, d'accepter le Christ, c'est 
que si le Christ était venu, il n'y aurait pas eu Auschwitz". Nous, nous disons l'inverse, 
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nous disons le Christ est venu au milieu de l'histoire et à ce moment-là l'histoire peut 
commencer. Quelles que soient nos souffrances, la vie a tellement de sens qu'elle a déjà 
et aura toujours plus de sens que toutes les souffrances que nous pouvons supporter. 
C'est la raison pour laquelle le Christ est venu au centre de l'histoire et on peut donc 
commencer à vivre. Et comme on peut commencer à vivre il faut savoir qu'on a assez de 
force en nous pour souffrir tout ce qu'on a à vivre. 
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