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RENOUER AVEC L'ESPRIT DE NOUVEAUTE DANS L'EGLISE 

LE SENS DE LA PAROISSE 

La paroisse comme communauté eucharistique 

La communauté ecclésiale la plus concrète, la plus évidente, pour tous les chrétiens, 
et les chrétiens orthodoxes en particulier, c'est la paroisse. J'aborderai ce sujet sous trois 
angles : d'abord la paroisse comme communauté eucharistique ; ensuite la paroisse dans 
la communion ecclésiale la plus vaste ; et, enfin, le devoir d'ouvrir et d'intérioriser la 
paroisse. 

Ce que je vais dire de la paroisse, on pourrait le dire de l'Eglise tout entière. Elle est 
le corps du Christ, le temple du Saint-Esprit. Elle nous fait participer à la vie trinitaire. Dans 
la paroisse, par la célébration eucharistique, les fidèles, peut-être juxtaposés au départ, 
sont intégrés dans le corps du Christ. La liturgie eucharistique est ainsi l'acte paroissial 
fondamental. Saint Paul dit que les fidèles sont littéralement incorporés au Christ, 
consanguins au Christ, une seule plante avec lui, l'Evangile lui-même évoque l'image du 
cep et des sarments. Au fond, si nous avons besoin de l'Église, c'est bien pour trouver 
dans sa profondeur, à travers l'eucharistie, la puissance de la résurrection, la puissance 
d'une vie plus forte que la mort. C'est pourquoi on a pu dire que l'Eglise était un lieu pour 
renaître. 

La langue de la liturgie 

De cela résultent plusieurs conséquences. Tout d'abord la nécessité d'équilibrer dans 
la vie d'une paroisse — j'emploierai des mots latins, car cela permet de faire un jeu de mots 
— lumen et numen : lumen, "la lumière de l'intelligence, de l'intelligibilité", numen, "le 
mystère". A l'Eglise orthodoxe cela pose le problème des langues liturgiques. Notre 
situation est, j'y reviendrai, difficile, avec des aspects ambigus. Nous sommes pris entre 
une ecclésiologie qui serait eucharistique et une ecclésiologie qui serait ethnique, plus liée 
à la nation. C'est le mystère, qu'on peut interpréter sur plusieurs points, de l'exil et du 
Royaume. 

Etre exilé du Royaume, en marche vers le Royaume, mais quel exil ? Ce peut être 
dans les deux sens : d'une part la xenetia, comme disent les moines, à savoir une 
expérience proprement spirituelle qui veut que nous soyons dans ce monde, mais sans 
être de ce monde ; d'autre part, pour certains d'entre nous, l'exil de la mère-patrie et le fait 
d'en retrouver la langue, la saveur, la présence, dans la paroisse. Il y a un entremêlement 
des deux qu'on ne peut pas facilement dénouer, et il ne faut pas juger trop vite. Il faut 
discerner, en ce qui concerne la langue liturgique, selon les présences, selon l'existence 
selon les moments. 
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Il est certain que, dans la province française, étant donné souvent l'extrême 
dispersion des orthodoxes, ces derniers, dans la même paroisse, seront souvent 
d'origines multiples et seront donc contents d'entendre parfois du grec et parfois du 
slavon. Mais il est bien certain qu'une évolution ne peut pas ne pas se faire vers l'usage 
de la langue qui est commune à tous et qui est la langue française. Ce premier problème, 
d'ailleurs, suscite des difficultés énormes dans les vieux pays orthodoxes, en particulier en 
Russie, où les tentatives pour russifier discrètement le slavon sont très mal accueillies par 
une majorité conservatrice. C'est un petit peu la querelle qui a eu lieu dans le monde 
catholique au moment du concile Vatican II : fallait-il garder, fallait-il abandonner l'usage 
du latin ? 

La fréquence de la communion 

Un autre problème concerne la fréquence de la communion. Dans l'Eglise ancienne, 
normalement, le dimanche était le jour eucharistique. La symbolique la plus ancienne du 
temps n'est pas celle du cycle de l'année avec la Noël, Pâques, Pentecôte, mais celle du 
cycle de la semaine. La semaine où le dimanche est à la fois le premier et le huitième jour, 
alpha et oméga, rappel du Paradis et de la condition paradisiaque ; du Paradis perdu et 
retrouvé dans l'oméga. Le dimanche est déjà anticipation de la seconde venue du Christ, 
que nous pouvons pressentir dans la célébration de l'eucharistie. 

Par ailleurs, dans l'Eglise ancienne, il n'y avait pas un système de confession 
auriculaire auprès d'un prêtre. Il n'y avait pour les fidèles qu'une seule possibilité, la 
pénitence publique, qui était très rare et qui se faisait uniquement dans trois cas : le 
meurtre, l'adultère et l'apostasie. Ensuite, à partir de la période où l'Eglise va être 
reconnue par l'Etat et peu à peu devenir une Eglise d'Etat, s'est instauré un système de 
pénitence tarifée. En même temps, se développait la vie monastique et on commençait à 
pratiquer l'ouverture du cœur au père spirituel. Au cours de l'histoire, il y eut des tensions 
et des interférences entre ces deux pratiques et finalement seul le prêtre put administrer le 
sacrement de la réconciliation. Mais nous trouvons des textes, par exemple des textes des 
6e-10e siècles, où on dit qu'il existe un charisme chez certains pères spirituels, qui est le 
charisme de la remise des péchés, et cela n'était pas lié au sacerdoce. 

Puis sont venues la période proprement byzantine, la période médiévale, la période 
moderne avec une sorte de sur-sacralisation du sacré qu'il fallait aussi protéger, à un 
moment où tout le monde entrait dans l'Eglise parce que l'empereur ainsi que les hauts 
fonctionnaires étaient devenus chrétiens et que si l'on voulait être bien vu, mieux valait 
entrer dans l'Église. Alors il a fallu protéger le sacré et de la même façon le sur-sacraliser. 
On a développé, dès lors, la peur devant le sacré, la communion est devenue très rare, en 
Occident comme en Orient (Jeanne d'Arc communiait trois fois par an), de sorte que l'on 
fait mentir le texte même de la liturgie quand le prêtre arrive avec le calice et qu'il appelle à 
la communion et que personne ne communie. C'est se moquer un peu du texte sous 
prétexte de sacralisation. Les gestes originels ont été réservés au clergé, par exemple le 
baiser de paix, ou encore recevoir le pain consacré dans la main et boire au calice ; pour 
les autres, les choses ont changé et c'est devenu la communion administrée — quand 
communion il y a — avec une cuiller. En même temps l'accent a été mis sur la nécessité 
d'une très longue préparation. Aussi les gens communiaient-ils très peu, car il fallait être 
digne de la communion. 

Aujourd'hui, l'influence du mouvement eucharistique catholique joue, avec d'ailleurs 
un risque inverse qui pourrait être celui d'une extrême banalisation, mais aussi en réponse 
à un besoin profond et spontané qui correspond à l'écroulement justement des Eglises 
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d'Etat et des chrétientés traditionnelles, en Russie, dans les fraternités, au Mont-Athos 
même où une bonne partie des moines communie deux ou trois fois par semaine 
maintenant. Dans les mouvements de renouveau, ça a commencé par exemple dans le 
patriarcat d'Antioche avec le MJO, le Mouvement de la jeunesse orthodoxe, et un petit peu 
dans nos paroisses ici, en France, en Occident en général. D'où, une toute autre approche 
du sacrement de pénitence. Il n'y a plus nécessité d'une longue préparation, d'un jeûne de 
plusieurs jours avant d'oser s'approcher de la communion qui peut être donnée, par 
exemple, une fois par mois ou, à ceux qui le souhaitent, tous les dimanches, ce qui est 
véritablement la pratique ancienne, la pratique originelle. 

Sur cela se greffe le problème de la catéchèse, car la catéchèse doit faire découvrir 
aux enfants et aux fidèles la parole de Dieu. On peut jouer sur le mot : la Parole s'est 
livrée hors du Livre, et elle s'est faite pour nous le corps et le sang de la Parole incarnée ; 
c'est pourquoi la catéchèse doit être une initiation à la liturgie, une initiation à l'eucharistie 
et à la prière. Saint Irénée, qui était un Asiate de langue grecque venu à Lyon, écrivait : 
"Notre façon de penser s'accorde avec l'eucharistie et l'eucharistie la confirme". 

Je mentionne ici un autre petit problème, pas si petit que ça d'ailleurs, celui de la soi-
disant impureté de la femme. Ce sont là de vieilles prescriptions qui ont été réanimées à 
partir du 8e-9e siècles, prescriptions issues du Lévitique ou du Deutéronome, et de magie 
beaucoup plus archaïque, avec une sorte d'horreur du sang, et qui tombent en désuétude. 
Encore faut-il quelquefois accélérer cette désuétude et, par exemple, ne plus tellement 
hésiter à faire entrer les petites filles nouvellement baptisées, dans un rite d'introduction à 
l'Eglise, les faire entrer derrière l'iconostase. 

L'invocation au Saint-Esprit, 
prière de la communauté ecclésiale 

Le Père a deux mains, disait encore Irénée de Lyon, le Christ et son Esprit. Le Christ 
est une existence dans l'Esprit Saint, il se manifeste dans l'Esprit Saint. L'Eglise ne 
possède pas magiquement son Seigneur, elle le demande, le reçoit et l'accueille dans une 
attitude d'imploration. Ceci s'appelle tout simplement l'épiclèse. L'épiclèse, c'est la prière 
d'imploration qui est au coeur de la célébration eucharistique, où le prêtre, au nom du 
peuple tout entier, demande au Père d'envoyer son Esprit Saint "sur nous et sur les dons 
que voici", c'est-à-dire le pain et le vin, pour les intégrer au corps et au sang du Christ et 
intégrer par là même, toute l'assemblée au corps et au sang du Christ. Originellement 
donc, le prêtre rassemble dans l'épiclèse la prière de la communauté, et les fidèles doivent 
sceller, pourrait-on dire, l'épiclèse par un triple Amen. 

Ceci pose alors un autre problème. Pendant la période constantinienne que 
j'évoquais tout à l'heure et qui s'achève maintenant, beaucoup de prières sont devenues 
des prières "secrètes" que l'on dit mystikôs, c'est-à-dire en secret. La tendance actuelle, 
partout di il y a un effort de renouveau, est de les prononcer de manière intelligible pour 
tous, et surtout lors de l'épiclèse, bien entendu, sinon le peuple entend seulement les 
paroles de l'Institution et, dès lors, il exprime la même conception de la transformation 
eucharistique que nous reprochons quelquefois comme insuffisante à nos frères 
catholiques (encore que depuis Vatican II, dans les canons eucharistiques qui sont 
maintenant en usage dans l'Eglise catholique le rôle de l'Esprit Saint a été clairement 
établi). Peut-on priver le peuple de l'essentiel du canon eucharistique ? 

Au contraire, si l'épiclèse est entendue par tous, si elle est priée par tous, si tous 
disent Amen, alors elle permet de situer dans une paroisse le sacerdoce d'ordre, — le 
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sacerdoce du prêtre — et le sacerdoce royal — le sacerdoce universel des fidèles. Tous 
sont liturges au niveau de l'imploration, tous doivent implorer cette venue de l'Esprit Saint 
mais le rôle du sacerdoce d'ordre est d'attester la fidélité de Dieu. Quand nous prions 
l'épiclèse nous n'attendons pas, nous savons que Dieu est fidèle et que Dieu vient. Ainsi, 
le sacerdoce royal des fidèles est un sacerdoce d'imploration, le sacerdoce d'ordre est un 
sacerdoce d'attestation. 

Développer le sens théologique des fidèles 

Puisque tous les fidèles sont baptisés et oints de l'Esprit il est important de 
développer le sens théologique des fidèles, sans prendre le mot théologique dans un sens 
technique. Il ne s'agit pas d'une théologie d'école, mais d'une théologie ressentie, d'une 
théologie profondément vécue, justement à travers la prière. Si possible, quand la 
situation le permet, il est bien qu'il y ait un groupe d'éveil théologique et de connaissance 
de l'Ecriture, il ne faut d'ailleurs jamais remplacer l'Ecriture par les Pères, car les Pères 
sont nourris de l'Ecriture, mais l'Ecriture est fondatrice. Toute paroisse comporte, bien 
entendu, un noyau dur et ce noyau dur peut s'occuper de cela, comme il peut s'occuper 
d'une bibliothèque, d'avoir un comptoir de vente de livres, Il est important aussi de pouvoir 
disposer d'un calendrier liturgique et de pouvoir le donner aux fidèles, ce qui permet à 
ceux qui le souhaitent une lecture à peu près continue du Nouveau Testament et de 
beaucoup de textes de l'Ancien Testament, par exemple pendant le carême pré-pascal. 

Enfin il faut souligner, toujours dans la perspective de la présence de l'Esprit Saint, 
l'extrême importance de la prédication. Je crois que la prédication est un charisme 
sacerdotal. Il est très bien de faire parler les laïcs à d'autres moments, on peut demander 
à un laïc de parler dans un office mais dans la célébration liturgique eucharistique à 
proprement parler c'est au prêtre qu'il appartient de commenter l'Evangile du jour. 
L'habitude s'est prise dans certaines églises de prêcher à la fin de la célébration, c'est 
dommage. En Roumanie, par exemple, la communion eucharistique est pratiquement 
remplacée par une très longue prédication qui peut durer facilement trois quarts d'heure, 
voire une heure si le prêtre a un charisme d'éloquence. Il faut prêcher normalement après 
la lecture de l'Evangile et il faut savoir "serrer" le texte de l'Evangile, le situer dans son 
contexte culturel qui n'est plus le nôtre, pour dégager sa portée éternelle ainsi que sa 
portée actuelle. 

Le Christ, 
modèle d'unité dans la diversité 

Dans le corps du Christ nous participons à la vie trinitaire. C'est le dogme du 
quatrième concile oecuménique (Chalcédoine, 453), dogme fondamental constituant le 
christianisme dans le dialogue interreligieux, qui affirme l'union sans confusion et sans 
séparation en Christ du divin et de l'humain, et qui précise que le Christ est totalement 
consubstantiel à son Père et à l'Esprit Saint dans sa divinité, mais totalement 
consubstantiel à nous dans son humanité. Le mode d'être de la divinité, cette 
consubstantialité, cette unité totale dans la diversité totale, est précisément ce que nous 
recevons dans le Christ car l'homme est à l'image de Dieu. En Christ, pourrait-on dire, il y 
a un seul homme, tous sont membres les uns des autres. 

A ce sujet, par exemple, quelqu'un se moquait de saint Grégoire de Nysse, en lui 
disant : "Comment pouvez-vous parler de trois personnes dans l'unique Divinité ? Et dans 
l'humanité alors, qu'en est-il ? ". Et Grégoire répondait que, dans l'humanité, il faut dire 
aussi qu'il y a un seul homme qui est le Christ, le Christ total, qui englobe toute l'humanité 
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et que chacun est appelé à devenir une personne unique. Le Christ assume tous les 
hommes, il est à la fois cette immensité dans laquelle nous sommes membres les uns des 
autres et, en même temps, il est cet ami qui accueille chacun, qui aime chacun, et, comme 
disait le patriarche Athénagoras, qui préfère chacun. 

De même, à la Pentecôte tous sont ensemble — donc unité —, mais les flammes se 
divisent — donc diversité —, ouvrant la liberté personnelle, la profondeur, l'intériorité 
personnelle de chacun. Dieu, le Dieu chrétien, est communion, pourrait-on dire, amour, si 
vous voulez, source de toute communion, source de cet amour. La paroisse comme 
communion, enracinée dans l'eucharistie. Cette communion est donnée mais en même 
temps elle est à réaliser. C'est en effet ainsi dans le christianisme, chaque fois que l'on 
emploie l'indicatif on emploie aussi l'impératif : "Deviens ce que tu es". Nous sommes tous 
par l'eucharistie un seul être, une seule vie, un seul corps. Encore faut-il le savoir, 
l'apprendre progressivement, en prendre peu à peu conscience. 

Apprendre à se supporter 
et à pardonner 

Ici, le rôle du prêtre qui doit intervenir comme un homme de pacification, un homme 
de charité et un homme d'unité. Certaines personnes sont souvent elles aussi appelées 
dans une paroisse à un véritable ministère d'accueil. Ce sont souvent des femmes, il suffit 
qu'il y ait une femme de grand coeur, de grande bonté pour accueillir toute personne qui 
arrive afin qu'elle ne se sente pas isolée dans la paroisse. 

Il est important dans une paroisse de pouvoir se parler, de pouvoir s'écouter. Pour 
les chrétiens, il est absolument fondamental de parvenir à s'affronter d'une manière virile 
en cas de désaccord et à se pardonner. La solution n'est pas de s'affronter méchamment, 
ou de se tourner le dos en disant : moi, je suis avec celui-ci et lui est avec l'autre. Dans 
les épîtres de saint Paul tout ceci est parfaitement indiqué. Il faut pouvoir se dire ce qu'on 
a à dire et, en même temps, pouvoir se pardonner. Pardonner jusqu'à soixante-dix fois 
sept fois, a dit Jésus, en reprenant d'ailleurs ce qui dans la Genèse est une parole de 
malédiction, en l'inversant justement en des paroles de bénédiction. Il faut briser ces 
cycles sans fin de l'offense, de la rancune, de l'agressivité, de l'offense inverse. On n'en 
sort pas, et ainsi une paroisse peut se décomposer. 

Le métropolite Jean de Pergame, un de nos plus grands théologiens à l'heure 
actuelle, dit que l'hymne à la charité dans la première épître de saint Paul aux Corinthiens 
devrait être la charte de la vie ecclésiale. En voici quelques lignes : "L'amour, ou la charité 
(le mot amour est en français un mot à géométrie variable, mais le mot charité est un mot 
qui s'est dévalorisé), l'amour est patient, serviable, il n'est pas envieux, l'amour ne 
fanfaronne pas, ne se gonfle pas, il ne fait rien d'inconvenant, il ne cherche pas son 
intérêt, il ne s'exaspère pas, il ne tient pas compte du mal, il ne se réjouit pas de l'injustice, 
il se réjouit de la vérité, il supporte tout, croit tout, espère tout, endure tout". 

Là encore, ce qui est au présent est pour nous une sorte d'impératif. Il est très 
important qu'on fasse cet apprentissage. Avant même de parler de l'amour, saint Paul dit: 
"Supportez-vous les uns les autres". Il faut apprendre à se supporter, apprendre à se 
respecter, apprendre la discrétion, refuser la médisance. Dans les textes des premiers 
moines on trouve cette idée que le plus grand des péchés c'est la médisance et que, en 
particulier en carême, il faut s'entraîner à s'abstenir de la médisance. En carême il faut 
s'abstenir de manger de la viande, soit, mais s'abstenir aussi d'être anthropophage ; et la 
médisance est une forme d'anthropophagie plus ou moins sublimée : on ne peut pas 
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manger l'autre, mais enfin, si on peut le déchirer à belles dents, on le fait. Le respect dans 
la discrétion est extrêmement important. 

La fête, la beauté 

Il est bien de pouvoir prolonger la communion liturgique, par exemple, par des 
agapes ou par des pèlerinages ou par des fêtes. J'étais au mois de juin dernier à Athènes 
et on m'a amené dans une église, l'église Sainte-Anne. Elle était comble, avec un peuple 
qui participait d'une manière très vibrante à la célébration. Tout le monde chantait et 
presque tout le monde a communié. Après la fin de la célébration nous sommes sortis sur 
une petite place à côté de l'église, avec des platanes, et là se sont immédiatement 
organisées des danses. Il y avait quelques instruments de musique et de belles vieilles 
danses populaires ont été dansées. Je me souviens même du prêtre et aussi d'un moine 
qui dansaient magnifiquement. 

La fête, la beauté, contribue à la paix, contribue à l'affection mutuelle, d'où bien 
entendu l'importance du choeur qui est à la fois concrète et symbolique. Il est très 
important que la chorale s'entraîne, cela développe des liens d'amitié, des querelles peut-
être aussi, mais surtout des liens d'amitié. Le choeur devrait aussi amener, à certains 
moments en tous cas, tout le monde à chanter. L'idéal est bien entendu que tout le monde 
chante. Je suis en effet triste dans certaines de nos célébrations parce que pour beaucoup 
de fidèles c'est un spectacle. Les gens sont là, se taisent, alors que si un certain nombre 
de choses étaient reprises par tout le monde, la prière aurait une importance, une 
puissance tellement plus grande ! C'est ce que je ressentais d'ailleurs dans cette paroisse 
à Athènes. 

Peut-être aussi est-il bien, si c'est possible, qu'il y ait à proximité, dans la paroisse, 
un atelier d'icônes. C'est aussi un apprentissage de paix parce que l'icône est un art du 
silence, de même que la musique d'église est une musique du silence. 

En conclusion, l'idéal serait qu'une communauté ne soit ni trop vaste ni trop petite, ni 
trop vaste parce qu'alors on se contente de distribuer les sacrements et c'est l'anonymat, 
ni trop petite parce qu'elle devient alors partisane, fusionnelle, un peu sectaire et parfois, 
quand la division s'y inscrit, décomposée. De même, il est bien que le prêtre ne soit ni un 
fonctionnaire du sacré ni un gourou, mais un témoin, un témoin aidé souvent par sa 
femme, la femme du prêtre a un rôle très grand à jouer dans cet accueil dont je parlais 
tout à l'heure. Le prêtre, lui, doit être un témoin, un exemple, un pacificateur de l'existence, 
un homme de bonté et de paix. 

L'évêque, lien de continuité de l'Eglise 
à travers le temps et l'espace 

Les paroisses n'ont de sens qu'autour de l'évêque et de son témoignage apostolique. 
C'est par l'évêque que se fait la continuité apostolique de l'annonce de la Bonne Nouvelle, 
du kerygme ("annonce"), et du sacrement. L'évêque, c'est l'episcopos. Dans le Nouveau 
Testament, on trouve des mots prosaïques pour désigner cette fonction : episcopos, le 
"surveillant", proestôs, le "président", presbyteros, l'"ancien" (on en a fait "prêtre") ; ce sont 
des mots tout à fait ordinaires qui n'ont été sacralisés que tardivement, à la fin du 2e 
siècle, au 3e siècle, où on a repris le vocabulaire sacerdotal de l'Ancien Testament ; parce 
qu'il y avait cette idée tout à fait évidente qu'il n'y a qu'un seul prêtre qui est le Christ et 
que le ministère de l'episcopos, le ministère du prêtre, le ministère du diacre, sont des 
participations à ce ministère unique. 
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Aujourd'hui, c'est par l'entremise du prêtre que la paroisse est étroitement liée à 
l'évêque et par là au noyau de continuité de l'Eglise à travers le temps et l'espace : à 
travers le temps, c'est la tradition apostolique ; à travers l'espace, c'est l'unité conciliaire de 
tous les évêques et, à travers eux, de toutes les Eglises locales. 

A cet égard, le mot Eglise locale a deux sens : un sens propre, le sens originel — 
l'Eglise locale est l'Eglise dans un lieu donné, autour de l'évêque ; et puis aujourd'hui un 
sens dérivé, l'Eglise locale est l'Eglise qui peut élire librement son primat, celui-ci entrant 
alors en communion avec les autres primats et d'abord avec le premier évêque qui, pour 
nous orthodoxes, est l'évêque de Constantinople. 

C'est l'évêque dans la communauté primitive qui rassemble la communauté. Dans 
l'Eglise ancienne, toute la communauté était rassemblée autour de l'évêque et de ses 
prêtres qui formaient un corps qu'on appelait le presbyterium, dans une perspective qui 
était une sorte d'annonce du jugement dernier, comme l'a montré le métropolite de 
Pergame Jean (Zizioulas), à l'image du Christ et de ses apôtres appelés à juger les douze 
tribus d'Israël. Puis, l'Eglise s'est étoffée et développée, il a fallu alors créer des paroisses, 
car on ne pouvait pas rassembler tout le monde autour de l'évêque. On a donc fait éclater 
le presbyterium en envoyant un prêtre dans chacune de ces paroisses mais en préservant 
l'unité. Par exemple à Rome très longtemps l'évêque consacrait le pain et envoyait un petit 
fragment du pain dans chacune des paroisses : c'est une pratique qui s'est perdue mais 
qui était extrêmement significative. 

On aurait pu "épiscopaliser" les paroisses. Puisque l'Eglise se réunit autour de 
l'évêque mais que concrètement la communauté locale se réunit autour du prêtre, 
pourquoi alors ne pas dire que le prêtre est un évêque ? Il y a eu une tentative dans ce 
sens en Afrique du Nord, qui a aboutit à un extraordinaire morcellement ; ce n'était pas 
une bonne chose. En Orient, ont été créés à une époque les chorévêques, les évêques 
des villages, les évêques des bourgs, mais cela n'a pas été satisfaisant non plus. 
Finalement, il faut le reconnaître, les structures conservées sont celles de l'empire romain 
qui était en effet une fédération de cités, la cité étant une ville importante avec toute une 
contrée autour. Ces structures ont été transposées : l'évêque, dans la ville, et des 
paroisses, soit dans la ville même soit dans le pays tout autour. 

L'avantage a été d'éviter un trop grand morcellement de l'Eglise et de pouvoir 
adapter un diocèse, comme nous disons en Occident, une éparchie, comme on dit en 
Orient, à une population composite, en usant de langues différentes, sans tomber dans le 
nationalisme. L'inconvénient a été, quand les diocèses sont trop grands (il y a des pays où 
ils ne sont pas trop grands, en Grèce par exemple, ou dans le patriarcat d'Antioche mais 
ce n'est pas le cas en Roumanie, et en Russie les diocèses sont immenses ! ), le risque 
est que l'évêque devienne un administrateur beaucoup plus qu'un liturge et que la vérité 
de l'ecclésiologie eucharistique ne soit plus perçue que dans le cadre paroissial. 

Eglise universelle et catholicité 

Il importe donc de réfléchir pour découper les diocèses et leur donner une taille telle 
que l'évêque puisse visiter régulièrement les paroisses (ce que font les évêques en 
France, plus ou moins), et qu'une assemblée clérico-laïque puisse se faire entre gens qui 
se connaissent quelque peu. Se pose aussi à l'Eglise, et à toutes les Eglises, le problème 
des mégapoles — une ville d'aujourd'hui est aussi grande qu'un pays pendant le premier 
millénaire. Dans ce pays il y avait beaucoup d'évêques, alors doit-il n'y avoir qu'un seul 
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évêque dans une ville ? Ce sont des problèmes. En tout cas, par l'évêque la paroisse 
échappe à son isolement. 

La conciliarité, la synodialité des évêques cimente l'universalité de l'Eglise, qui 
s'organise autour de centres d'accord, autour de centres de communion, les métropoles, 
qui regroupent plusieurs diocèses. Il y a aussi les patriarcats, qui ont longtemps constitué 
des aires de civilisation ou de culture, par exemple, Rome pour le monde latin, 
Constantinople pour le monde grec, Antioche pour le monde sémitique, Alexandrie pour le 
monde africain, et le petit patriarcat de Jérusalem par respect pour l'Eglise qui est la mère 
de toutes les Eglises. Ainsi, on parlait de la primauté au pluriel, dans l'Eglise orthodoxe. 
Enfin, la primauté universelle est, pour nous orthodoxes, celle du patriarche oecuménique 
qui veille à l'unité et à l'universalité de l'Église. 

D'autre part l'Eglise est catholique, au sens profond du terme. Nous le confessons à 
chaque liturgie. Cela signifie pour nous, habituellement, qu'elle est universelle. Elle n'était 
pas catholique au sens d'universel quand les premiers chrétiens se réunissaient au 
cénacle. Mais elle était catholique au sens de kath'olon, c'est-à-dire selon la plénitude de 
la vérité. Ainsi l'Eglise est catholique dans la mesure où, justement, elle est à l'image du 
Dieu qui est amour, qui est unité et trinité. Cette catholicité de l'Eglise s'oppose à ce qu'un 
concile, réuni en 1872, à Constantinople (le dernier concile orthodoxe), a dénoncé et 
condamné sous le nom de phylétisme (phylè, "l'ethnie", "la nation"). 

Eglise et nation 

L'Eglise orthodoxe a connu toute une évolution, nous aimons à le souligner, mais 
nous ne pouvons pas vivre dans l'archéologie. A l'époque byzantine, il y a eu une sorte de 
symbiose entre l'Empire et l'Eglise, la dualité étant maintenue, sans doute, par 
l'importance du monachisme qui défendait l'indépendance de l'Eglise. Après la disparition 
de l'Empire et de l'empereur, le lien a été transposé au bénéfice des nations (marquées du 
reste, du rêve impérial, d'où ce phénomène de messianisme national). 

Ce lien étroit de l'Eglise et de la nation est une bonne chose, en tout cas 
originellement. L'Eglise bénit ainsi une culture et une langue, mais encore faut-il qu'elle 
soit à la fois dans la nation et hors de la nation, dans la pleine conscience de sa 
catholicité. Peu à peu, avec le nationalisme moderne, surtout depuis le 19e siècle, l'Eglise 
a été considérée comme une dimension de la culture nationale (naissance de l'hellénisme, 
naissance de la russité) et presque aussi comme une dimension de l'Etat. 

Si bien que, pour toutes sortes de raisons, aujourd'hui nous constatons dans le 
monde orthodoxe une exaspération des nationalismes religieux et par la même 
l'émergence d'une espèce de conscience où la catholicité de l'Eglise est remplacée par 
une conception ethnique de l'Eglise. Les Eglises orthodoxes ont acquis la possibilité d'une 
existence libre depuis l'écroulement du communisme, du moins du communisme 
européen, mais elles ont beaucoup de difficulté à vivre cette liberté et elle gardent la 
nostalgie de l'Eglise d'Etat. 

Cela a été sensible dans le drame bosniaque, non pas de la part du patriarche de 
l'Eglise serbe, mais de la part des hommes de guerre qui souvent n'étaient pas baptisés, 
mais qui se considéraient comme les défenseurs de l'orthodoxie contre le complot des 
autres. Il y a aussi cette nouvelle législation religieuse qui vient d'être votée en Russie. 
L'orthodoxie risque de se transformer ou d'être transformée en une idéologie. 

- 
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"Ils ne vivent pas selon la chair" 

Depuis plusieurs décennies, le patriarcat de Constantinople a fait de grands efforts 
pour rassembler l'orthodoxie. Athénagoras ler a réuni des conférences panorthodoxes. 
Cette action a été poursuivie par son successeur Dimitrios ler et actuellement par 
Bartholomée ler qui a réuni des synaxes des primats de l'Eglise orthodoxe. A chaque 
occasion, s'est produit ce qu'on a appelé le miracle de l'unité, car les Eglises orthodoxes, 
même si elles sont concrètement séparées les unes des autres, gardent l'unité de la foi et 
l'unité du sacrement. 

Elles vivent aussi très souvent dans la dénonciation des autres et la peur de la 
modernité. Dès lors, sous l'emprise de la peur de la modernité, on refusera les 
changements qui s'imposent, on refusera les réformes liturgiques qui s'imposent, puis on 
aura l'impression que les jeunes, les intellectuels quittent l'Eglise et on s'adressera alors à 
l'Etat pour qu'il protège l'Eglise. Voilà le jeu actuel de la fatalité. 

Parallèlement, il y a une perte du sens de la tension vers le Royaume, tension 
qu'exprime si bien l'Epître aux Hébreux. En effet, le mot paroikia (qui a donné "paroisse") 
est la résidence des paroikoi, c'est-à-dire des étrangers domiciliés qui séjournent, mais ne 
s'installent pas, comme le montre très bien un beau texte de la fin du 2e siècle rédigé à 
Alexandrie, dont nous ne connaissons pas l'auteur et qui s'appelle l'Epître à Diognète, 
dont je cite quelques extraits : "[les chrétiens] résident chacun dans sa propre patrie mais 
comme des étrangers domiciliés, ils s'acquittent de tous leurs devoirs de citoyens et 
supportent toutes les charges comme des étrangers. Toute terre étrangère leur est une 
patrie et toute patrie une terre étrangère, [...] ils sont dans la chair et ne vivent pas selon 
la chair. Ils passent leur vie sur terre mais sont citoyens du Ciel". 

Rendre la Tradition à nouveau créatrice 

Le but de la diaspora n'est pas de construire des Eglises locales dans une 
perspective phylétiste. A cet égard, c'est une des erreurs de l'Eglise catholique orthodoxe 
de France (ECOF) qui transpose la conception phylétiste en affirmant qu'il faut une Eglise 
orthodoxe de France à laquelle les Orientaux qui sont chez nous seront tout de même des 
étrangers, des "métèques". En dehors de Paris, où subsistent des noyaux ethniques ou se 
voulant tels, il y a souvent, surtout en province, par nécessité, une prise de conscience de 
la catholicité de l'Eglise et les paroisses, qu'elles le veuillent ou non, deviennent multi-
nationales. 

Nous ne pouvons pas encore appliquer la prescription des conciles œcuméniques 
qui prévoit un seul évêque dans une seule ville, un seul évêque dans la même ville. A 
Paris, il y en a huit, si je ne me trompe. A New York, il y en a dix-sept, c'est pire ! Mais il 
s'est formé en France un Comité interépiscopal qui est devenu récemment, à la suite de la 
recommandation et des réflexions d'une commission qui prépare le concile panorthodoxe, 
une Assemblée des évêques orthodoxes de France, présidée par le représentant du 
patriarcat oecuménique. Cette assemblée s'est dotée de commissions spécialisées... 

Il faut enfin souligner le rôle humble et quelquefois utile de la Fraternité orthodoxe qui 
a favorisé la formation de réseaux et de paroisses, simplement orthodoxes. La Fraternité 
de l'Ouest, notamment, a contribué à cet effort en organisant régulièrement des week-end 
liturgiques là où il n'y avait pas de paroisses. Et dans le Sud-Ouest, ces Journées 
orthodoxes de Bordeaux ne sont pas les toutes premières non plus... 
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Il me semble que le rôle de la diaspora est triple. D'abord, exprimer concrètement, ici 
ou là, la catholicité de l'Église. Ensuite, assumer la modernité en la dépassant de 
l'intérieur, enfin, proposer et mettre en oeuvre des réformes. Nous vivons dans des pays 
où la modernité est née du terroir psychologique, historique, spirituel local, alors qu'elle 
s'introduit brutalement dans les vieux pays orthodoxes qui ont du mal à la comprendre. Au 
cours d'une conférence que je faisais à Athènes au mois de juin dernier, j'ai pu me rendre 
compte de la difficulté qu'il y avait, par exemple, à traduire les termes de laïc, et de laïcité, 
alors que pour nous en France la laïcité de l'État, la séparation des Eglises et de l'État est 
une chose acquise... Cela ne veut pas dire que nous devons purement et simplement 
accepter les limitations et les fatalités de la modernité, mais nous allons tenter de les 
dépasser de l'intérieur, car sinon les orthodoxes risqueront d'élaborer soit des ghettos, soit 
des fascismes, s'ils sont suffisamment nombreux. 

Le troisième rôle de la diaspora est de concourir aux petites réformes nécessaires 
dans le domaine de la pensée et dans le domaine de la liturgie, non pas contre la 
Tradition, mais pour que la Tradition soit de nouveau créatrice. Ne parle-t-on pas de 
l'Esprit de nouveauté ? Il faut donc que la Tradition soit la fille de cet Esprit de nouveauté 
dans le corps du Christ. Cette mission paraît écrasante car, dans bien des consciences, 
subsistent la peur et une toute autre conception de l'Église. Mais c'est extraordinairement 
stimulant. 

Rien ne rend plus responsable que la prière 

Il faut ouvrir la paroisse et l'intérioriser. La paroisse doit d'abord s'inscrire dans la 
société contemporaine. Il ne peut pas y avoir, comme l'a très bien dit le père André 
Borrély, de "célébration introvertie" (SOP 219.28). Nous ne pouvons pas abandonner 
l'histoire, abandonner la culture, abandonner la société. Gardons à l'esprit toujours cette 
même formule de l'Évangile de saint Jean "non pas du monde, mais dans le monde". 
Nous sommes tendus vers l'ultime, l'ultime nous visite, pourrait-on dire, à chaque 
célébration eucharistique. L'eschatologie est précisément cette tension vers l'eschaton, 
vers ce qui est ultime, elle doit être créatrice. La paroisse ne doit pas être un ghetto 
ritualiste et il faut avoir conscience que l'on célèbre pour l'humanité tout entière et pour le 
cosmos tout entier. L'Église, la paroisse est comme la pointe émergée de l'iceberg. Le 
Christ récapitule toute l'histoire et tout l'univers. 

En tant que chrétiens nous ne devons avoir peur de rien ni de personne. Nous 
devons savoir déceler et aimer tout ce qui est bon et beau partout dans toutes les cultures, 
dans toutes les religions même, car toute cette lumière que nous pouvons pressentir ne 
sera pas abolie par le retour du Christ, mais prodigieusement approfondie. Il faut inscrire 
cela autant que possible dans la prière. 

Un de mes amis Libanais m'a dit combien il trouvait étrange que, pendant la guerre 
civile dans ce pays, on célébrait la liturgie sans dire un seul mot sur la guerre, alors qu'on 
entendait les obus tomber à quelques centaines de mètres. Il faut probablement inscrire 
l'actualité, le présent de nos vies et du monde dans lequel nous vivons dans la prière 
d'intercession de ce que nous appelons les litanies diaconales. 

Il faut comprendre, en effet, que rien ne rend plus responsable que la prière. Si nous 
prions, nous devenons responsables. Ce n'est pas une évasion, c'est une responsabilité. 
Rien n'engage davantage au partage que le partage eucharistique. Au risque de 
ressasser, mais saint Jean Chrysostome évoquait l'unité du sacrement de l'autel et de ce 
qu'il appelait le sacrement du frère, le sacrement du pauvre. Saint Syméon le Nouveau 

Visàlemerwlemettieledimm-=r . 11 



11 

Théologien appelle l'homme qui s'approfondit, qui se spiritualise, le pauvre qui aime les 
pauvres. 

La dimension sacramentelle du social 

Je voudrais rappeler ici le sens originel de la Grande Entrée, pendant la liturgie 
eucharistique. Les paroissiens apportaient en procession ce qu'ils avaient acheté ou 
produit de plus beau pendant la semaine et ils présentaient cela en offrande à l'évêque 
(cela se faisait autour de l'évêque). Le diacre, dont la vocation est précisément d'assumer 
la dimension sociale de la sacralité épiscopale, prélevait alors le pain et le vin nécessaires 
pour la célébration, et mettait le reste de côté pour qu'il soit partagé entre les pauvres. De 
cette histoire de la Grande Entrée il ne subsiste aujourd'hui que la quête. C'est d'ailleurs 
pourquoi la quête, même si ça nous gène, ne peut pas être escamotée pour être renvoyée 
à la fin de la liturgie, parce qu'elle a valeur liturgique là ou elle est, elle nous rappelle le 
sens authentique de. la Grande Entrée. 

Dans le même ordre d'idées, je voudrais rappeler aussi le sens originel du diaconat. 
Le diaconat est justement la dimension sacramentelle du social. Il n'y a pas d'opposition 
entre le sacramentel et le social, parce que le social est une dimension du sacramentel. 
Dans le cadre de la paroisse il est donc utile d'organiser une aide concrète aux plus 
dépourvus quelle que soit leur appartenance ou leur non-appartenance religieuse. Peut-
être, est-il bien aussi d'établir des liens avec des orthodoxes dans le besoin, et Dieu sait 
qu'ils le sont, soit dans les pays de l'Est, soit dans les pays en voie de développement, 
l'Afrique noire par exemple qui est horriblement ravagée actuellement. La paroisse doit 
s'inscrire dans la société contemporaine. 

J'ajouterais, en second lieu, qu'une paroisse orthodoxe doit s'inscrire dans le monde 
chrétien. Toute action sociale comme celle que je viens d'évoquer ne peut pas ne pas 
s'inscrire, le plus souvent, dans un cadre oecuménique. Je pense à ce que réalisent, par 
exemple, deux prêtres orthodoxes qui travaillent aujourd'hui avec "Aide à toute détresse — 
Quart-monde". Ils se rendent compte de ce qui se passe avec les immigrés démunis qui 
affluent actuellement à Paris, notamment des enfants et des adolescents roumains qui se 
prostituent et qu'il importe d'aller trouver, d'essayer d'aider. 

Dans une perspective plus large, si nous voulons que l'orthodoxie témoigne de 
l'amour du Christ, nous sommes obligés aujourd'hui de refuser, quels que soient nos 
griefs personnels qui peuvent être grands, de penser l'orthodoxie "contre". Si nous la 
pensons "contre", nous en faisons une idéologie. En particulier, il faut refuser d'opposer 
une orthodoxie de bibliothèque à un catholicisme de cuisine... 

Notre présence ici, outre le service des diverses émigrations, doit être — j'emploierai 
le mot grec car il est riche de sens multiples — une martyria, c'est-à-dire un témoignage, un 
témoignage qui peut être douloureux, mais qui doit être en même temps un témoignage 
humble et honnête, modeste et sérieux. L'Eglise orthodoxe est une Eglise de grande 
mémoire, même si quelquefois j'ai l'impression qu'elle risque d'être étouffée par sa trop 
grande mémoire. On n'ose plus finalement penser, puisque les Pères ont tout dit. On n'ose 
plus peindre des icônes qui seraient un peu différentes, parce que tout a déjà été peint. 

Ce n'est pas vrai. L'Eglise a toujours vécu dans une réelle diversité. Ne serait-ce, par 
exemple, que tous les changements liturgiques du premier millénaire. Nous risquons d'être 
étouffés par trop de mémoire. Pourtant, comme "Eglise de mémoire", nous constituons un 
témoignage providentiel pour les chrétiens des confessions occidentales qui risquent, eux, 
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de perdre la mémoire, nous sommes là pour la leur rappeler et, peut-être, eux sont-ils là 
pour nous rappeler que la Tradition doit être vivante et créatrice. 

Face à l'angoisse du monde contemporain, 
retrouver la prière du coeur 

D'autre part, il est fondamental de souligner la nécessité de la prière personnelle, il 
n'y a pas d'automatismes sacramentels, ce que l'on extériorise dans le service du frère on 
doit l'intérioriser par une certaine discipline de silence et de prière. Vous vous rappelez ce 
que dit Jésus dans ce grand texte qui est un peu la charte du monde chrétien, le 6e 
chapitre de l'Evangile selon saint Matthieu : "Pour toi, lorsque tu pries, entre dans ta 
chambre, ferme la porte et prie ton Père qui est présent dans le secret ; et ton Père qui 
voit dans le secret, te le rendra". Il est très important de fermer la porte de sa chambre, de 
fermer la porte de son cœur. C'est fondamental. Cela peut être pour une prière de Jésus, 
non technique — nous ne sommes pas des moines. Mais les rythmes du corps peuvent 
être des rythmes d'éveil, des rythmes d'attention, il y a une certaine qualité de l'attention 
qui est une forme humble de la prière, cette contemplation de la gloire de Dieu dans les 
êtres et dans les choses. 

Il faut considérer aussi qu'il y a des tempéraments divers. Les uns sont plus 
conviviaux, — ce qui ne veut pas dire forcément plus ecclésiaux (ce qu'eux-mêmes 
auraient tendance à dire, mais ils se seraient probablement épanouis dans n'importe 
quelle mutuelle, n'importe quel syndicat) et qui ont le goût de la communication, de la 
circulation de la vie, et c'est très bien car c'est important. Il y en a d'autres qui ont 
davantage le goût de la solitude et du silence, cela dépend des personnes, des âges 
aussi. Peut-on concevoir dans une paroisse un groupe qui réfléchirait sur la définition 
d'une spiritualité pour notre temps, non pas seulement monastique — bien qu'un lien avec 
tel ou tel monastère soit fondamental —, mais une spiritualité qui serait aussi nuptiale et, 
comme disait Nicolas Berdiaev, une spiritualité de l'acte créateur dans tous les sens et 
dimensions possibles de l'acte créateur ? 

Car il y a deux démarches opposées et complémentaires dans notre vie spirituelle. 
Par la liturgie c'est une démarche de l'extérieur vers l'intérieur, les sens sont purifiés par 
une certaine beauté, une certaine paix, une certaine lumière. Cette beauté qui crée toute 
communion, comme disait Denys l'Aréopagite, et depuis les sens, cette lumière peut 
parfois un peu gagner le cœur qui est le centre le plus profond de la personne, un centre 
d'intégration et d'ouverture. Dans le beau firm de Bergman qui s'appelle "Le septième 
sceau", une scène présente ce jeune chevalier qui est un chercheur de vérité désespéré 
et qui, un soir d'extrême fatigue, sur une falaise qui domine la mer, est accueilli par des 
nomades. Une jeune femme lui donne à boire du lait dans une jatte, et il dit : "Est-il donc 
tellement impossible de connaître Dieu avec ses sens ? " On peut connaître Dieu avec ses 
sens justement à travers l'expérience liturgique. 

Mais il y a l'autre démarche qui, elle, va de l'intérieur vers l'extérieur. Dans la 
première, on cherche d'abord par la prière l'éveil du coeur, puis, à partir du coeur la paix et 
la joie gagnent les sens et puis imprègnent un peu, peut-être, l'ambiance familiale, sociale 
et, peut-être aussi, cosmique. Sans oublier que la première démarche d'oraison dans la 
vieille tradition orthodoxe, c'est la lectio divine, c'est-à-dire une certaine façon de lire 
l'Ecriture, non pas seulement de la chanter, non pas seulement de lire les psaumes dans 
l'assemble liturgique, mais de lire personnellement l'Ecriture, non pas comme son journal, 
mais justement à l'inverse, de manière lente et paisible. Et quand une phrase vous touche 
le coeur alors, à ce moment-là on s'arrête et on laisse cette émotion rayonner, comme 
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quand on jette une pierre dans l'eau il y des ondes de plus en plus larges qui se 
produisent. 

Quelques prêtres m'ont dit qu'ils observaient l'angoisse de beaucoup de nos 
contemporains, mais qu'ils observaient aussi quelquefois la guérison de l'angoisse par la 
prière personnelle, par la prière paroissiale, par les sacrements, par l'amitié, la paroisse à 
la fois saisie comme un lieu de célébration, d'amitié et de service comme une victoire sur 
ce que Paul Ricoeur appelle le "désespoir du sens". Car sous tant de structures 
nécessaires qu'a l'Église, il y a seulement le Christ ressuscité qui, si nous le voulons de 
toute notre foi — "Va, ta foi t'a guéri" dit Jésus —, nous fait pressentir notre propre 
résurrection, nous fait pressentir une vie plus forte que la mort. Pour conclure, je citerai 
saint Syméon le Nouveau Théologien qui disait : "Je sais que je ne mourrai pas, car je 
sens la vie tout entière qui jaillit du dedans de moi". Si quelqu'un dans une paroisse, une 
fois, a ressenti cela, alors toutes les paroisses sont justifiées. 
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