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“TIENS TON ESPRIT EN ENFER ET NE DESESPERE PAS”

Monseigneur, mes trés chers péres, mes chers collegues, mes chers étudiants, mes
chers amis, mesdames, messieurs, vous m'avez fait I’honneur de prononcer aujourd’hui
le discours de rentrée académique de notre Institut Saint-Serge. Avant d’entamer ce
discours, je voudrais avoir une pensée pour notre ami, le prince Constantin Andronikof,
qui nous a quittés en septembre dernier (SOP 221.13). C’est a lui que je dois la chance
de pouvoir étre a Saint-Serge ainsi que parmi vous aujourd’hui. Pour la gréce de
pouvoir enseigner dans cet institut comme pour celle de partager cette journée avec
vous, je voudrais témoigner devant vous de ma gratitude envers notre ami Constantin et,
trés simplement, lui dédier ces quelques propos qui vont suivre.

Nous sommes dans les années trente au monastére de Saint-Pantéléimon au mont
Athos. Le starets Silouane prie dans ce monastére depuis de longues années. Un jour, il
est en proie a ce que les Péres du Désert désignent sous le nom d’acédie.

L’acédie est ce que lI'on appelle un passage a vide. Un moment d’abattement.
D’écrasement. Alors que la priere qui est vie en Dieu et avec Dieu procure des moments
de joie ineffable ol I'on se sent porté, soudain, plus rien. On ne sent plus rien. On se sent
comme abandonné. Avec sur soi, toute la pesanteur de la vie. Tout I'esprit de lourdeur
qui nous saisit parfois lorsque, face au monde ol régnent le chaos, linjustice, la
violence, le mal, le désespoir, nous avons limpression qu’il n'y a pas d’issue. Et,
apercevant qu'il n'y a pas d'issue, nous sommes tentés de crier comme le Christ sur la
croix : “Pere, Pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? ”

Le starets Silouane est en proie a un moment d’acédie, de nuit de I'ame, de
vendredi saint de I'existence, lorsque soudain, devant lui, il voit le Christ. Le Christ avec
des yeux de 'au-dela de la vie qui embrassent toute la vie. Et le starets qui prie depuis
des jours et des jours sans plus savoir ol est l'issue, entend cette parole en lui. Ou
plutdt, it s’entend soudain dans une parole qui le comprend, comme une auréole de
lumiére rayonnante comprend un saint. Et, s’entendant ainsi a nouveau, il renait a la vie,
en ayant trouvé l'issue qu'it cherchait. Parce que cette parole a laissé monter en lui ces
mots : “Tiens ton esprit en enfer et ne désespeére pas”.

Le rapport esprit-enfer

Comme vous tous, je suppose, je me suis longtemps demandé ce que cette parole
pouvait bien dire. |l m’a méme semblé, a un moment, qu'il y avait en elle quelque chose
de dur et de triste. Comme une sorte d'invitation a vivre dans la mon, la souffrance et
I'enfer. En serrant les dents de fagon héroique et stoique. Ce qui a eu pour effet de me
faire sinon désespérer, du moins de m’effrayer. Et, en tout cas, de me plonger dans la
perplexité. Car si Dieu veut que I'on souffre en enfer en serrant les dents de fagon
héroique et stoique, pourquoi parler d’'un Dieu vivant et miséricordieux ? Pourquoi dire
et chanter que Dieu est venu délivrer les hommes de la mort et de I'enfer ?

Je le confesse mes chers péres, mes chers amis, il m'est arrivé de penser que
parfois notre Eglise avait une bien étrange attitude en parlant ce qui m’a semblé étre un
double langage. Un langage de dureté voire de mort. Et un langage d’espérance
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magnanime et de vie. Aussi étais-je dans I'impasse. Bloqué. Avec une impression un
peu ameére au fond du coeur. Jusqu'a ce que, un jour, un renversement s’opere et qu'une
lumiére jaillisse. Il nous arrive a tous d’avoir, comme cela, une parole ou une pensée qui
nous traverse I'esprit. Un jour, il m’est arrivé cette pensée. Et si la réponse était dans les
mots ? Et si la clé de la phrase était dans la phrase méme ? As-tu bien lu cette
phrase ? L’as-tu bien écoutée ? Réfléchis bien, me murmura une voix intérieure, le
Christ n’a pas dit : “Mets I'enfer dans 'esprit”, mais “Mets I'esprit en enfer”.

Il ne m’en a pas fallu plus pour que, soudain, la face des choses soit changée et
que je comprenne mon erreur. Le sens de la phrase du Christ n’était pas dans les mots
“gsprit” ou “enfer’, mais dans le rapport esprit-enfer qu’il y a derriere les mots. J'avais
interverti ce rapport. J'avais lu la phrase a I'envers. J'avais placé I'enfer dans l'esprit au
lieu de placer I'esprit dans I'enfer. A I'évidence, parce que je faisais comme le monde qui
ignore Dieu : je plagais I'enfer dans I'esprit. Le simple fait de comprendre me procura
immédiatement une bienfaisante chaleur. L'amertume que javais dans le cceur se
dissipa et, se dissipant, elle laissa apparaitre un certain nombre d'intuitions dont je
voudrais vous faire part.

Et d’abord celle-ci, concernant I'enfer. L'enfer, nous est-il dit, est ce lieu ou il N’y a
point de salut. Et I'on a raison de le dire. Oui, I'enfer est 'absence de salut, c’est-a-dire
absence d’issue. Ce qui ne finit jamais. Ce qu’il importe de comprendre a sa juste
mesure. Car, s'il y a une absence de fin qui est créatrice, lumineuse, salvatrice, il y a
aussi une absence de fin qui est destructrice, obscure et désespérante. Trois exemples
nous le montrent.

L’acharnement a détruire Pautre

Le premier renvoie a la violence. En analysant le fait de la violence, René Girard a
fait remarquer que celle-ci n'est pas un instinct naturel, comme on le croit souvent, mais
une structure. Cette structure renvoie a un constat simple. Le propre d’une organisation
archaique de I'hnumanité consiste a faire son unité contre. En général, en repoussant une
victime innocente chargée de tous les péchés du monde. Le propre de la violence,
autrement dit, réside dans la persécution. Cet acharnement a détruire l'autre débouchant
sur des logiques d’extermination.

Quand la violence persécutrice s’empare de I'humanité, constate René Girard,
celle-ci n'a pas de fin. Car, une persécution a tendance a se substituer a une autre
persécution, les persécutés devenant les persécuteurs de leurs persécuteurs. D’ou la
fameuse spirale de la violence, la violence appelant la violence a travers un cycle sans
fin de meurtres et de vengeances faisant régner une véritable atmosphére de peste, de
contagion et d'épidémie. Avec, au bout du compte, une situation d’absurdité.

Quand en effet la peste de la violence s'installe, on nait dans la violence. Et,
naissant dans la violence, on hait sans savoir pourquoi on hait. On tue sans savoir
pourquoi on tue. Témoins, ces familles de certaines contrées méditerranéennes ou I'on
se hait de génération en génération, sans méme plus savoir pourquoi on se hait. Au
point que la violence devient tradition. Une sorte de rite culturel auquel on a peur de
déroger. Que 'on redoute méme a la limite de transgresser.




Violence et mal n’ont pas de cesse

A travers son analyse de la violence, je le crois, René Girard nous donne une assez
bonne image de I'enfer, la violence étant cette machine infernale qui a tendance a ne
jamais s’arréter en engendrant des réactions en chaine, une fois qu'elle s’est mise en
route. En quoi il rejoint le psalmiste qui, lorsqu’il parle de la violence et du mal, parle
toujours de la violence et du mal qui n’ont point de cesse.

“Tout le jour tu songes a des crimes,
tu aimes toutes les paroles de perdition,”

nous est-il dit au psaume 52. Et au psaume 56, le psalmiste de rajouter :

“Tout le jour me piétinent ceux qui m’épient,
ils sont nombreux ceux qui m’épient,
ils sont nombreux ceux qui combattent contre moi.
Tout le jour ils me disent des paroles blessantes,
toutes leurs pensées sont de me faire mal.”

Dans la Bible, il nous est montré que la violence n’a pas de fin et qu’elle agit sans
cesse quand elle surgit. Au 20éme siécle, le totalitarisme nous a montré un second
visage de I'enfer et de ce qui ne finit pas, sous la forme de la logique infernale qu’il a
mise en place. Logique distincte de la peste de la violence, de la persécution et du
meurtre en série. Car il 'y a pas que la violence qui est infernale. Analysant les
structures du monde totalitaire, Hannah Arendt a fait remarquer que celui-ci était
intrinséquement lié a la notion de mouvement. Pourquoi ? Parce que révant d'une
domination infinie ainsi que d’une maitrise infinie de toutes choses, le totalitarisme s’est
placé de fait dans la logique d'une expansion infinie. Donc de la quéte d'un mouvement
infini. Image significative de ce trait : le fait que les partis nazis ou staliniens se soient
toujours définis comme étant des mouvements. Et pour cause. Quand dominer n'a de
sens que pour dominer, comment ne pas voir que la domination en vient a se confondre
avec un mouvement infini ? Le mouvement de domination en vient a se confondre avec
la domination du mouvement.

Une logique barbare :
la fin au service des moyens

Constatons-le, ce mouvement ne nous a pas quittés. Analysant les structures du
monde contemporain, et, en particulier, de la science, Michel Serres a fait remarquer que
celle-ci était soumise a une logique destructrice d’expansion infinie. Car, a un moment
de son histoire, la connaissance a changé de sens. Au lieu de soumettre les moyens a
une fin, comme le faisaient les Anciens — les Grecs en 'occurrence —, qui cherchaient a
connaitre en vue de la sagesse et de la contemplation, la culture s’est mise a soumettre
les fins aux moyens en ne posant plus que la question des moyens, c’est-a-dire de
l'utilité des choses. Résultat, la sagesse a cessé de juger I'utilité des choses.

L'utilité, en revanche, s’est mise a dicter sa conduite a la sagesse. D’ou 'apparition
d’une logique barbare, que Michel Serres a qualifiée de “thanatocratique”. Car, quand
I'utile et donc les moyens, en arrivent a dicter notre conduite, nous aboutissons a une
situation pour le moins paradoxale ou, les moyens devenant la fin, les moyens sont
proprement sans fin. Autrement dit, I'acquisition de moyens sans fin devient la fin. De ce
fait, le pouvoir n’a pas d’autre fin que de servir I'expansion du pouvoir a l'infini.
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Marx, au 19éme siécle, a écrit le Capital, afin de critiquer le pouvoir de 'argent qui
ne vise qu'a donner de plus en plus de pouvoir a I'argent. Bergson et Heidegger au
20eme siécle ont critiqué le régne triomphant de la pensée technique sous la forme
d’'une dictature de I'utilité et des moyens dictant sa conduite a la sagesse. Nous en
percevons les méfaits tous les jours. L'argent pour I'argent, le pouvoir pour le pouvoir,
les moyens pour les moyens, sont devenus la raison d’étre d’'un monde privé de raison
et la sagesse d’'un monde sans sagesse. Avec comme conséquence, la folie de I'argent,
du pouvoir et des moyens. La folie par la-méme d'un monde dominé par une logique
d’expansion infinie, ol rien ne s’arréte jamais. Ou il n'y a jamais de cesse. L'enfer, c’est
aussi cela. Un monde qui ne connait plus ni jour ni nuit, parce que 'argent et le pouvoir
se veulent sans tréve. Un monde sans réve parce que un monde sans tréve.

“L’enfer, c’est les autres”

Si I'enfer nous est montré par la violence qui n’a pas de fin ou par le mouvement
qui n'a pas de fin non plus, il y a une troisieme figure de I'enfer qui renvoie au huis-clos
décrit par Sartre dans sa piéce Huis-clos, lorsque celui-ci fait dire a 'un de ses
personnages a la fin de la piece : “L’enfer, c’est les autres”.

L’enfer, c’est les autres. Cette phrase a été interprétée comme étant une phrase de
condamnation et de haine a I'égard d’autrui. Ce qui n’est pas le cas. Car, il ne faut pas
prendre I'enfer au premier degré, mais au deuxieéme degré. Les autres, en effet, sont un
enfer pour Sartre, non pas parce qu’ils sont le mal, mais parce qu'avec eux, il 'y a pas
d’issue. On ne s’en sort pas. Pourquoi ne peut-on pas s’en sortir avec eux ? Parce que
'on ne peut vivre avec eux, ni vivre sans eux. A l'image de Huis-clos, ou tous les
personnages dépendent les uns des autres, tout en aspirant a rompre ce lien, parce
qu’ils se sentent emprisonnés.

Sartre I'a souligné tout au long de sa philosophie: il y a deux vérités
fondamentales. La premiere, c’est que 'lhomme est une conscience. Une conscience
irréductible. Personne ne peut penser pour personne. La seconde, c’est que 'homme est
une conscience face a autrui. Je suis, parce que je repousse le tu qui me fait face, en
marquant ma différence irréductible par un conflit avec 'autre, posant le moi comme moi
et 'autre comme autre. D’ou une contradiction insoluble et, par la, une absence de salut
dans la condition humaine. Car, étant une conscience, 'homme est toujours celui qui se
pose face a l'autre, de telle sorte qu’il se pose en niant I'autre et qu'il pose l'autre en se
niant. Sartre, plus qu'un autre nous a donné a travers sa vision de 'lhomme et de I'ego
humain une analyse que I'hindouisme ne récuserait pas. Ne trouve-t-on pas en effet
dans I'hindouisme I'idée que le monde de I'ego est enchainé a la dualité et donc au
conflit ?

Le conflit pose ’lhomme et son ego

Si 'on est rigoureux avec la notion d’ego, constatons-le, il 'y a pas de salut
possible. On ne peut vivre que dans le conflit. Avec soi. Avec autrui. Car, vouloir
échapper au conflit, qu’est-ce, sinon vivre dans le conflit avec le conflit ? Et vouloir
échapper a soi ou a autrui, qu'est-ce, sinon étre encore dans le conflit, a travers le fait de
vouloir échapper a autrui et a soi ? Il faut désormais en prendre acte, le conflit étant
partout, nous n'avons le choix qu’entre deux positions. Refouler le conflit en étant hanté
par lui. Ou nous résoudre a vivre dans le conflit, en trouvant le salut dans I'absence de
salut. Sartre et, avec lui, une partie de la pensée contemporaine, ont choisi cette
seconde solution. lls ont opté pour le salut dans I'absence de salut. Par désir de rester
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lucides. L’homme, diront-ils, n'est pas pensable sans I'ego et, donc, sans le conflit. Aussi
n'y a-t-il pas de salut dans la condition humaine. Mais, rajouteront-ils, lhomme posant le
conflit, I'inverse est vrai. Le conflit pose 'homme. Aussi est-ce dans 'absence de salut
que réside le salut.

Prenons un peu de recul. Si nous apprécions a sa juste mesure la phrase de Sartre
“L’enfer, c’est les autres”, nous devons en tirer cette conclusion. Sartre, par cette phrase,
n'a pas tant cherché a désespérer 'hnumaine condition qu’a légitimer le conflit en fondant
I'utopie du conflit. L'ego humain posant le conflit, mais le conflit posant 'homme et son
ego, les autres ont beau étre I'enfer, 'enfer, lui n'est pas I'enfer, mais les autres. Il y a
donc une issue dans I'absence d’issue, sous la forme de la société et de I'histoire. Aussi
ne faut-il pas avoir peur de I'enfer et du conflit, puisque au bout de ceux-ci on trouve
'homme et I'histoire. Il n'est, de ce fait, pas étonnant que Sartre se soit engagé aux cotés
des communistes de son temps dans laventure révolutionnaire. Comme il n’est pas
étonnant qu'il se soit aveuglé sur celle-ci et que bon nombre autour de lui se soient
aveuglés également. Quand en effet le conflit est censé poser ’homme, comment ne pas
étre tenté de penser que le conflit n’est pas le conflit, ni la violence la violence ?

Albert Camus I'a compris dans L'Homme révolté. L’intelligentsia occidentale, dira-t-
il, s’est laissée fasciner par la violence a un moment de son histoire. Parce qu’elle a cru
naivement que le salut résidait dans I'absence de salut et donc que ’homme se trouvait
au bout du conflit et de I'enfer. Et, agissant de la sorte, cette intelligentsia a contribué a
allumer les biichers ou des millions d’hommes ont péri. Aujourd’hui encore, cette vérité
demeure. L’enfer s’installe sur terre quand on commence a chercher le salut en enfer en
mettant son salut dans te conflit pour signifier sa foi dans la condition humaine.

Faire de I’enfer I’'issue de I’enfer

Prenons une nouvelle pose. L'enfer, avons-nous dit, réside dans ce qui ne finit
jamais. D’ol la violence. La dictature du mouvement. Le salut dans le conflit. Cela est
vrai. Mais, ayant dit cela, on n’a rien dit. Car I'enfer, c’est bien davantage. C’est mettre
enfer dans I'esprit. Comment ? En légitimant I'enfer par le fait de faire de I'enfer 'issue
de l'enfer. En s’enfongant donc en enfer pour en sortir, comme en témoignent les
exemples suivants.

Ainsi, s’agissant de la violence, ce qui est infernal en celle-ci, c’est assurément sa
spirale sous la forme du cycle des persécutions, une persécution en amenant une autre.
Mais il y a pire cependant. L’enfer, en effet, est atteint quand nos pensées se mettent a
nous faire croire que la violence n’est pas la violence, ni la persécution, de la
persécution. L’enfer, autrement dit, s'installe, quand notre esprit se met a nous masquer
I'enfer en nous persuadant que I'enfer n’existe pas. Baudelaire dans Le spleen de Paris
a rappelé que la plus grande ruse du diable est de faire croire que celui-ci n’existe pas.
On ne saurait mieux dire et 'exemple d’Antigone nous le fera davantage comprendre.

Dans Antigone en effet, ainsi que le rappelle Hegel, nous avons affaire a une
tragédie absolue. A une contradiction irréductible. Pourquoi ? Parce que deux lois
s'affrontent. La loi du jour. Celle de Créon. De la raison qui veut que I'on n’honore pas
les traitres comme Polynice, qui ont failli perdre la cité, en travaillant pour 'ennemi. La loi
de la nuit. Celle d’Antigone. Du cceur, qui veut que I'on respecte les rites et les traditions
en enterrant les morts.




Créon et Antigone : une contradiction irréductible

Créon a raison de vouloir préserver la cité et de chasser les traitres. Mais il a tort de
ne pas respecter les rites. Car, ne pas enterrer les morts, c’est tuer des cadavres. Et tuer
des cadavres, c'est le pire des crimes. Car c'est |a, faire disparaitre ce cadavre et donc,
faire comme si le mort n’avait jamais existé. Ne I'oublions pas. Lorsque les nazis ont
exterminé les juifs, leur but n'a pas été simplement de vouloir les tuer, mais de faire
comme si les juifs et le crime contre les juifs n'avaient jamais eu lieu. De leur céte, les
staliniens ne s’y sont pas pris autrement pour faire disparaitre des millions de croyants.
lls ont voulu, eux aussi, que la foi soit a jamais effacée de la mémoire de la Russie et du
monde. Aussi comprend-t-on le travail de mémoire de Soljénitsyne dans Aodt 14 afin de
lutter contre I'oubli et 'oubli de I'oubli. Aussi comprend-t-on le grand cri du devin
Tyrésias adressé a Créon, dans la piece de Sophocle : “La haine, Créon, doit s’arréter
devant les tombeaux”.

Si Créon a partiellement raison, Antigone, elle aussi, a raison. Elle a raison de
vouloir donner une sépulture a son frére. Car il faut enterrer les cadavres et non les
exterminer. Surtout si ces cadavres sont ceux de nos freres. Et méme si ces cadavres
sont des traitres. Cela dit, Antigone a tort de transgresser la loi de la cité au nom de la loi
du coeur. Car le coeur a beau avoir des raisons que la raison ne connait pas, le cosur ne
saurait avoir tous les droits parce qu'il est le cceur. Hegel a consacré de longues pages a
critiquer ce qu’il a appelé le délire de présomption.

Quelle que soit la sympathie que I'on ne peut s’empécher d’avoir pour Antigone,
notre sceur, parce qu’elle est notre sceur, il faut lui dire : “Arréte”. Au nom de la légitimité
on ne saurait se situer au-dessus de toutes les lois. Sauf a devenir un cavalier de
Papocalypse et un ange exterminateur. Souvenons-nous la encore. Il n'y a pas si
longtemps que cela, en Allemagne, un groupe terroriste s’est mis a pratiquer des
assassinats au nom de la Révolution. lis voulaient purifier I'Allemagne et débarrasser
celle-ci des patrons capitalistes. Savez-vous comment ils s’étaient surnommés ?
Georges Steiner nous le rappelle dans son ouvrage Les Antigones : cette bande de
tueurs, la bande a Baader, puisque c’est d’elle qu'il s’agit, s’était surnommée : le groupe
Antigone.

“Personne n’a commenceé
mais tout le monde continue”

Créon et Antigone ont tous les deux raison et ils ont tous les deux tort, a souligné
Hegel. Et c’est cela qui est tragique. Pourquoi ? Parce que, ayant raison et tort a la fois,
ils ont raison sans se rendre compte qu’ils ont tort. Et ayant raison sans se rendre compte
qu’ils ont tort, ils vont vers le pire en croyant atteindre le meilleur. C’est cela qui est
tragique. Mal agir en étant persuadé de bien agir. Parce que I'on n’a pas assez réfléchi,
on fait toujours passer une absence d’esprit et de pensée, pour de V'esprit et de la
pensée.

Spinoza, tout au long de sa philosophie, s’est demandé pourquoi les hommes vont
vers leur servitude en croyant atteindre leur liberté. Goethe, a travers son personnage de
Méphistophélés dans Faust s’est demandé d'ou vient cette attitude diabolique qui
consiste a voir le bien et a pratiquer le mal. Autant de fagons de pointer vers un méme
phénomene. Le tragique et, avec lui I'enfer, proviennent de l'absence de pensée et
d'esprit qui conduit les hommes a faire le mal en étant persuadés de faire le bien.
Situation tragique. Infernale. Car, comment arréter le mal s’il en est ainsi ?
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S’agissant du mouvement, nous pouvons faire un méme constat. Si I'enfer réside
dans ce qui ne s’arréte jamais, il réside bien davantage dans ce qui fait que I'on ne
s'arréte jamais. Ce qui ne procéde ni du mouvement, ni du désir de dominer, mais de
quelque chose de plus profond encore. En définissant le mal, Paul Ricoeur a eu cette
formule : “Le mal, a-t-il écrit, c'est ce que personne n'a commencé mais que tout le
monde continue”. C’est la une remarque aigué qui met I'accent sur I'essentiel.

Pourquoi domine-t-on ? Parce qu’il y a en 'homme une pulsion obscure de tyran et
de mort ? Platon comme Freud I'ont pensé. Il importe d’aller plus loin. Le mal existe non
pas tant du fait d’'une obscure tentation de violence qui traverserait le coeur humain, que
d’'une faiblesse. On cherche en effet a dominer parce que d’autres dominent et que I'on
ne veut pas étre en reste et se faire, comme on dit, avoir, en ne recourant pas a la
violence. D’oll une propagation de cette violence. Avec comme justificatif 'argument
bien connu dans la bouche des enfants : “Ce n’est pas moi qui ai commence, c’est lui”.

La violence commence par soi

La violence commence toujours dans le déni de la violence, en masquant son
commencement par le fait de rejeter ce commencement sur l'autre. Si bien que, pour
celui qui commet la violence, la violence ne commence jamais avec lui. Supréme
paradoxe. Jamais la violence ne commence avec autant de force que quand celui qui la
pratique est persuadé que celle-ci ne commence pas avec lui. Pire. Jamais la violence
ne s'affrme avec autant de force que chez celui qui a le sentiment de rétablir un
équilibre rompu, en agissant violemment.

Dans la pratique, un tel déni a des conséquences incalculables, puisqu’il conduit a
fonder le meurtre en déculpabilisant celui-ci. Le meurtrier en effet ne voit jamais son
meurtre. C’est la raison pour laquelle il tue. Persuadé qu'il est de réparer un tort ou une
injustice en agissant violemment. Témoins les SS ou les fanatiques qui tous se
présentent comme des purificateurs, des justiciers, et des bienfaiteurs de I'humanité.
D’ou I'enfer de la violence a travers I'enfer de leur violence.

Etre persuadé de faire le bien. Ne pas apercevoir que la violence commence par
soi. Ces traits complémentaires caractérisent ce qui fait notre enfer. Mais notre tableau
serait incomplet si nous omettions d’ajouter un dernier trait récapitulant ces attitudes.
Sartre, avons-nous dit, a pensé qu’il n’y a pas d’humanité sans conflit. Mais pas non plus
de conflit sans humanité. C’est la raison pour laquelle il s’est engagé dans la condition
humaine et, a travers celle-ci, dans I'aventure révolutionnaire. Cela est vrai.

Cela dit, il nous faut ajouter ceci. Le choix de Sartre pour la condition humaine, le
conflit, et finalement, pour le salut en enfer, ne provient pas tant d’'une pulsion mauvaise,
ni méme d'un désespoir — quoique cela demeure partiellement vrai — que d’une erreur
de sa part. Si Sartre a en effet opté pour le fait de déclarer théatralement que P'enfer, ce
sont les autres, nous en trouvons la raison dans un passage de L’Etre et le néant. En
effet, montrant que dans I'amour nous voulons toujours que l'autre s’engage afin d’étre
aimé, mais qu'il ne s’engage pas trop afin d’étre aimé librement, Sartre conclut que
Pamour ne peut soutenir cette contradiction qu’en se thééatralisant. En jouant a étre lui-
méme.




Le crime élevé a la hauteur d’un fait culturel

Ainsi, dans la phrase “lenfer, c’est les autres”, ce qui compte ne reside pas tant
dans cette phrase que dans le théatre ou cette phrase a lieu. Et ce, parce que ce qui
compte est en définitive ce message que I'on pourrait résumer ainsi : dans le condition
humaine nous sommes en proie & des contradictions insolubles. Comme, par exemple,
le fait que ’homme ne puisse vivre ni sans son semblable, ni avec celui-ci. A cela il n'y a
qu'une solution. Rendre cette contradiction captivante en la hissant a la hauteur d'un fait
théatral ou littéraire. En ce sens, Sartre a déclaré que “I'enfer, c’est les autres”, pour des
raisons théatrales, en pensant que, 'lhomme étant égoiste, il N’y avait qu’'une voie de
salut possible: rendre I'égoisme passionnant. Solution brillante, mais solution
dangereuse. Car, peut-on ainsi tout rendre passionnant ? Est-il sGr qu’en convertissant
I'égoisme en fait théatral on fasse oublier sa violence ? Le romantisme a cru qu’en
élevant la violence et la guerre a la hauteur d’'un fait esthétique, il était possible de
surmonter I'horreur. Car, il a cru que I'art pouvait avoir raison de tout.

Aujourd’hui, il nous faut déchanter et constater les faits ou plutét les dégats. Jamais
le mal n’a fait autant de progrés sur la terre que quand il s’est avancé en se drapant dans
lart. Dans le film Apocalypse now de Francis Ford Coppola, nous voyons des soldats
américains arroser des villages viethamiens au napalm au son de la chevauchée des
Walkyries de Wagner. Et dans la film de Stanley Kubrick Oranges mécaniques, on peut
voir des délinquants commettre leur crimes au son de L’Hymne a la joie de Beethoven.
Le crime élevé a la hauteur d’'un fait esthétique et culturel, pour reprendre le titre d’un
ouvrage de Thomas Quincey, De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts, n'en
n’est pas moins un crime. Sauf pour celui qui, fasciné par le crime, le prend pour un art.

Si I'on veut pouvoir sortir de I’enfer
il faut commencer par y entrer

A la lumiére de ces quelques remarques, nous pouvons, dés lors, mieux mesurer la
profondeur de la phrase adressée au starets Silouane : “Mets ton esprit en enfer et ne
désespére pas”. Tous ces exemples nous montrent, en effet, ce qui se passe quand on
ne le fait pas. Quand on met I'enfer dans I'esprit au lieu de mettre I'esprit dans I'enfer, on
engendre I'enfer. Et ce, parce que mettre I'enfer dans I'esprit consiste a engendrer I'enfer
sans s’en apercevoir.

La lecon qu’il nous faut tirer de I'enfer, c'est que I'enfer vient de la négation de
I'enfer. De ce fait, le salut face a I'enfer nous vient du fait de poser 'enfer comme enfer,
c'est-a-dire de ne pas chercher a le nier. En étant persuadé de faire le bien. En
s'imaginant que la violence vient de l'autre. Ou bien encore, en trouvant le mal
passionnant et esthétiquement fécond. Autrement dit, le salut face a 'enfer commence
par un geste simple. Celui d’appeler le mal par son nom. C’est en ce sens qu'il faut
comprendre la phrase du Christ. Si I'on veut pouvoir sortir de I'enfer, il faut commencer
par y entrer en appelant les choses par leur nom, au lieu de toujours mentir, en
racontant, par exemple, que le mal est un bien.

Au mont Athos et dans les autres grands lieux d’ascése et de priére, les moines
apprennent a pratiquer cet exercice sous deux formes. La premiére est la pensée de la
mort. La seconde est la priére du coeur.




La mort n’est rien que la mort

S’agissant de la pensée de la mort, bien évidemment il y a une pensée de la mort
qui est dangereuse, quand celle-ci devient une obsession morbide. Mais il y a une
pensée de la mort qui n'a rien de morbide. C’est celle qui consiste a appeler la mort la
mont, sans faux-fuyant, sans travestir celle-ci en en faisant un bien quelconque. Quand
c’est le cas, un renversement bienfaisant s’opére. Car, la mort étant la mort et rien que la
mort, nous en venons a comprendre que la vie vient d’ailleurs. De la vie. Et non de la
mon.

En ce sens, considérons la mort comme la mort et nous trouvons la vie. Car, voir la
mort comme la mort, c’est se situer du point de vue de la vie et non de la mort. D’ou le
sens du tropaire de Paques, lorsqu’il est chanté que “le Christ est ressuscité des morts”
et que “par la mort il a vaincu la mort”. Le Christ n’est pas mort pour revivre. Mais étant le
prototype de la vie, il a été vivant jusque dans la mort, en appelant jusqu’au bout la mort
la mort et la vie la vie. Aussi peut-on comprendre la phrase adressée au starets
Silouane. Appelons 'enfer I'enfer en mettant notre esprit en enfer et nous aurons des
chances de sortir de I'enfer. Le salut consistant a ne rien céder a 'enfer.

Le sens de la priere du cceur

Les moines s’exercent a appeler la mort la mort. lls s’exercent aussi a pratiquer la
priere du coeur en répétant “Seigneur, Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi
pécheur”. Bien évidemment, la encore, il importe d’étre vigilant. Car il existe une
humiliation morbide et malsaine qui releve de l'autodestruction. Autodestruction
narcissique au demeurant. Tant il est vrai qu'il existe une détestation de soi qui se
déteste trop pour se détester vraiment.

Le sens de la priere du coeur est autre. Comme la pensée de la mon, celle-ci porte
en elle le salut. Car, songeons-y, humilions-nous devant Dieu, déja ce n’est plus devant
nous que nous nous humilions. Comme c’est le cas dans I'autodestruction narcissique.
Et, humilions-nous devant Dieu,déja nous sommes dans un horizon autre, dans lequel la
vérité cesse de venir de nous pour venir de Dieu. Ce qui est le plus sir chemin pour
cesser de s’aveugler en étant persuadé de faire le bien, que le mal vient de l'autre ou
qu’il est passionnant.

La phrase adressée a Silouane est une pédagogie contre I'enfer, en enseignant a
voir I'enfer du point de vue de la vie et non la vie du point de vue de I'enfer. Mais sa
profondeur ne s’arréte pas la. Il me semble en effet qu’il manquerait quelque chose a la
pédagogie a laquelle elle nous convie si on omettait d’apercevoir une chose essentielle.
Dans le judaisme, le jour le plus important de la semaine est le samedi, le jour du
Sabbat. Le jour du Sabbat est le jour le plus important de la semaine, parce que ce jour-
la est le jour de Dieu. Ce jour de Dieu est dit le jour du repos. Car, ce jour-la, il est
demandé de vivre autrement. Non pas par le travail et la lutte, comme c’est le cas
chaque jour, mais sans travail et sans lutte.

Ouvrir dans la vie
les possibilités d’une vie autre

Qu'il soit possible de vivre ainsi uniquement de la parole de Dieu semble chose
impossible. Incroyable. Pourtant c’est une chose possible. Et c’est cela la foi. Croire
qu’une vie autre est possible que celle de la violence et de I'enfer. Aussi convient-il de
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penser le Sabbat en ce sens. Faire le Sabbat, c’est avoir la foi, et avoir la foi c’est croire
que des possibilités inouies, inédites, extraordinaires de vie sont possibles. |l est
possible de vivre autrement que dans la guerre, la violence, le conflit, I'enfer qui ne
s’arréte jamais. L’homme qui n’a pas la foi ne le croit pas. C’est pour cela qu'il vit dans la
violence. Et que vivant dans la violence, il finit par ne plus avoir foi en rien. L’homme qui
a la foi le croit. Et le croyant, il est déja au paradis en faisant régner autour de lui le
paradis. L’incrédulité appelle I'incrédulité. La foi appelle la foi. C’est la raison pour
laquelle Ia foi est notre bien le plus précieux. Notre paradis. Car avoir la foi, c’est ouvrir
dans la vie ces dimanches de la vie que sont les possibilités de vie autre qui jaillissent
dans les dimanches de l'esprit, quand l'esprit en vient a se tourner vers sa mémoire
cachée.

Je crois que toute la phrase adressée a Silouane porte en elle le Sabbat.
Je crois que cette phrase est un dimanche de la vie.
Je crois que cette phrase est un dimanche de I'esprit.

Un geste, celui d’arréter
d’ajouter de I’enfer a I’'enfer

Il y a en effet dans le fait de mettre son esprit en enfer un geste. Ce geste, c’est celui
d’arréter d’ajouter de l'enfer a l'enfer. En persécutant sans raison. Ou bien en
persécutant les persécuteurs. Et ce, du fait d’étre persuadés que I'on fait bien en faisant
mal. L’homme a un esprit. Cet esprit lui permet de ne pas s’aveugler. Et d’apercevoir que
sa vocation n’est pas de vivre en enfer. S’il n'avait pas cet esprit, on ne le verrait pas
aspirer a la vie et a I'éternité, comme il le fait. On ne le verrait pas non plus avoir la force
de traverser I'enfer. Et méme de revenir de I'enfer.

Nous pouvons étre les enfants de I'enfer. Nous pouvons étre aussi les fils et les
filles de I'esprit. Le Christ, les saints, on été les fils de I'esprit. lls ont substitué I'esprit a
I'enfer, inversant ainsi le cours de la chute ou 'on met I'enfer dans I'esprit. Et, agissant
de la sorte, ils ont fait cesser la loi persécutrice afin de faire régner une autre loi. Non pas
la loi ou I'on persécute et ou la persécution ne s’arréte jamais, mais la loi qui fait grace,
en remettant aux autres leurs dettes comme Dieu remet les dettes qui existent a son
égard.

Oui, mettre I'esprit en enfer c’est inverser le cours des choses. C’est faire rentrer de
la tréve dans un monde sans tréve. De la grace dans un monde sans grace. De la pitié
dans un monde sans pitié. Et, ce faisant, c’est révéler une autre vie possible.

Sans aucun doute, faire grace ne serait pas possible s'il n’y avait une grace déja la.
La gréce d'une vie autre. Mais la grace d’une vie autre existe parce qu’un jour quelqu’un
a fait grace. D’ou la synergie que I'on peut établir entre le monde d’en haut et le monde
d’en bas. Entre Dieu et 'homme. D’ou linvitation faite a Silouane d’étre comme le Christ,
avec le Christ. Et non, sans le Christ, parce que le Christ serait sans 'homme.

Mettre son esprit en enfer c’est arréter la persécution qui ne s’arréte jamais. C'est
arréter aussi le mouvement, la domination effrénée, le mensonge qui ne s’arrétent
jamais, eux aussi. Et ce, en rétablissant 'ordre des choses ainsi que la hiérarchie des
valeurs et des attitudes.




11

La mémoire du nom de Dieu
dans un monde sans mémoire et sans nom

Dans le monde qui ne connait pas le Sabbat, avons-nous dit en effet, la fin est au
service des moyens. Et celui qui met la fin au service des moyens pense toujours que la
violence vient de l'autre. La confusion des valeurs et des attitudes nous vient de la. Nous
vivons dans une brutalité anonyme. Mettre son esprit en enfer, c’est renverser cette
brutalité anonyme. En faisant d’abord que les moyens ne soient pas sans fin mais aient
une fin. En faisant donc, ainsi que le voulaient les Anciens, que le monde serve I'esprit et
la sagesse, et non que la sagesse et I'esprit servent le monde. En faisant, en outre, que
les hommes qui agissent aient un nom, au lieu que 'on vive dans le non-dit et I'innome,
dont on sait qu'ils finissent toujours par devenir 'innommable.

Ce qui est sans fin est sans nom. Ce qui est sans nom est sans fin. La sagesse, en
revanche a toujours un nom. Et ce qui donne un nom a la vie apporte toujours avec lui la
fin de 'innommable. Les hésychastes qui pratiquent I'’hésychia sont les hommes de la
paix du nom et de la sagesse face a la vie sans sagesse et sans nom. C’est pour cela
qu’ils sont les hommes de la quiétude. Ayant mis fin a ce qui est sans fin, en étant la
mémoire du nom de Dieu dans un monde sans mémoire et sans nom, ils sont le visage
de I'esprit dans I'enfer. Venus d’une autre vie, ils vont vers une vie autre. Sans doute, ne
seraient-ils pas les hommes d’une vie autre, s’ils n'étaient pas enseignes par une autre
vie. Mais, parce qu’ils ont entrepris un jour de vivre une vie autre, ils font vivre cette autre
vie comme un avenir et non comme un glorieux passé.

On peut dés lors étre a méme de comprendre l'ultime message de Silouane et du
Christ. Si I'enfer est le regne de la persécution et de l'inquiétude, il est aussi celui de la
dérision désespérée, quand il nest pas celui du désespoir pur et simple. Lorsqu'il a
réfléchi sur la condition humaine, Sartre n’a pas eu tort de souligner qu'il y a en celle-ci
une contradiction insoluble. Du fait de son ego, 'homme ne peut vivre avec son
semblable, ni sans lui. Mais il s’est trompé en pensant qu’il est possible de surmonter
cette contradiction en la rendant passionnante. A voir le salut dans le théatre et la
passion, on risque de croire surmonter la violence par le théatre de la violence. Ce qui
n‘est jamais vrai. Puisque, 'expérience le prouve, le théatre de la violence exacerbe la
violence.

Que faire pour ne pas nous suicider ?

Primo Levi n'a pas suivi Sartre. Ayant connu I'enfer de la violence, il a compris de
l'intérieur d’'Auschwitz, que la thééatralisation de la violence ne sauve pas de la violence.
Et, 'ayant compris, il s’est du coup condamné lui-méme. Car, lui qui voulait écrire un livre
pour tenter de dépasser le mal en disant le mal, lui, il s’est désespéré lui-méme en
désespérant du livre. Par lucidité sur le théatre et le roman. D’ou cette question. Si, par
lucidité , nous avons le courage d’admettre qu’il y a une contradiction insoluble dans la
condition humaine, et si toujours par lucidité, nous entreprenons, comme Primo Levi, par
différence avec Sartre, de désespérer de la culture, que faire pour ne pas nous suicider
comme Primo Levi ?

Dans les années trente, sur les pentes fleuries du mont Athos, le starets Silouane a
indiqué une voie a notre époque troublée, qui ne sait comment se penser au sortir des
enfers totalitaires, qui I'ont tant meurtrie. S’agissant d’Auschwitz et du goulag, tout a été
dit ou presque. Par Primo Levi. Par Robert Antelme. Par David Rousset. Par Robert
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Merle. Par Alexandre Soljénitsyne. Par Carlo Guinburg. Par Alexandre Zinoviev. Sauf
une chose.

Les martyrs n’ont jamais désespérer du martyre

Nous sommes en train de passer a cété de I'expérience des camps de la mort et de
I'enfer du 20éme siécle, parce que nous pensons les camps a l'envers. Le nazisme a été
vaincu. Le stalinisme aussi. Parce que des hommes, des héros et des saints ont su les
vaincre en plagant leur esprit en enfer. Or, au lieu de cela, nous avons tendance a dire :
le fait que I'homme ait commis ces abominations montre qu’il y a en 'homme du
monstrueux. Ce qui est grave. Car, au lieu de voir aujourd’hui la victoire sur la mort, nous
avons I'ceil rivé sur le monstrueux. Et, ayant ainsi I'ceil rivé sur le monstrueux, nous avons
tendance a condamner 'lhomme et la vie. Nous désespérons de 'homme et de la vie,
donnant ainsi une victoire posthume au nazisme et au stalinisme, lesquels ont toujours
voulu que F'on désespere de la vie afin de Iégitimer la violence.

La violence veut que I'on désespére.
Et voulant que I'on désespere, elle tue la foi ainsi que tous les symboles de la foi.

Mais, tuant ainsi tous les symboles de la foi, ne les reconnait-elle pas ?
S’évertuerait-elle a tuer la foi si la foi n’était pas la foi ?

C’est la raison pour laquelle la violence qui tue la foi est une lumiére. Et que, pour
des raisons qui ne sont nullement morbides, les martyrs n'ont jamais désespéré du
martyre.

L’enfer ne serait pas I'enfer s'il n'y avait pas le Ciel.

C’est la raison pour laquelle nul n’est abandonné.

L’enfer n’est pas le signe que le Ciel n'existe pas, mais qu'il existe.

Auschwitz, le Goulag et I'enfer de ce 20éme siecle finissant ne sont pas le signe
que le Ciel est vaincu mais gu'il est vivant.

En disant au starets Silouane “Tiens ton esprit en enfer et ne désespére pas”, c’est
aussi cela que le Christ a voulu dire.

L’enfer a beau exister, la vie n'est pas vaincue.
Au contraire, I'enfer qui veut nier la vie est bien la preuve que la vie est vivante.
Sans quoi, il ne chercherait pas a la nier. Et parce que la vie est ainsi vivante jusque

dans la négation de la vie, I'enfer a beau exister, I'enfer est déja vaincu.

Donc la vie peut commencer.

(Les intertitres sont de la rédaction du SOP.)
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e Le moine SILOUANE est mort au Mont-Athos en 1938. Il a été canonisé par le patriarcat
aecuménique le 26 novembre 1987 et sa commémoration liturgique a été fixée au 24
septembre, jour de sa mort.

Vénéré et aimé en Russie ou il est né en 1866, ainsi que dans de nombreux pays en
Occident, connu par ses éEcrits, des notes trouvées dans sa cellule aprés sa mort et
publiées en frangais pour la premiére fois en 1969 dans la collection “Spiritualité orientale”
de 'abbaye cistercienne de Bellefontaine, Silouane vint a 'Athos en 1892 et y vécut la vie
d’un simpie moine, d’abord meunier, puis chargé de I'économat de sa communauté. La
banalité et la modestie de sa vie, cachée dans le silence, empéchérent, jusqu’a & fin, de
découvrir la profondeur de son expérience spirituelle, méme pour les fréres de son
monastere.

Dans ka simplicité d’un langage qui ne trompe pas, c’est de cette expérience que
témoignent ses écrits. “Dieu aime les hommes d’un amour infini”, d'ol une immense
compassion chez Silouane pour ceux qui ne connaissent pas Dieu, et cette priére

constante : "Que tous les peuples de la terre connaissent 'amour de Dieu”, “que tous
les hommes soient sauvés”.

Se sentant profondément un avec tous les hommes, Silouane insiste constamment dans
ses écrits sur le commandement de l'amour des ennemis. L'amour ne supporte aucune
division et exige le don total de soi, dira-t-il. Et sa priére ne sera pas simplement un acte
passager, mais I'engagement le plus total : “prier pour les hommes veut dire donner le
sang de son ceeur”,

“Il n'y a qu’une chose importante : devenir humble, car 'orgueil nous empéche d’aimer.”
C’est au plus profond de sa lutte pour l'acquisition de I'’humilité, a la limite extréme du
désespoir, qu'il y eut dans son cceur cette réponse de Dieu, qui représente sans doute la
quintessence de son témoignage : “Garde ton esprit en enfer et ne désespére pas .

(SOP 129.1)

e Bertrand VERGELY, quarante-quatre ans, est professeur de khagne a Oriéans. I est
également chargé d’enseignement a l'institut d’études politiques de Paris et maitre de
conférences a I'Institut Saint-Serge. Son dernier livre porte surla Souffrance. Recherche
du sens perdu (Gallimard, 1997, coll. “Folio essais”) (SOP 223.34).
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