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"TIENS TON ESPRIT EN ENFER ET NE DÉSESPÈRE PAS" 

Monseigneur, mes très chers pères, mes chers collègues, mes chers étudiants, mes 
chers amis, mesdames, messieurs, vous m'avez fait l'honneur de prononcer aujourd'hui 
le discours de rentrée académique de notre Institut Saint-Serge. Avant d'entamer ce 
discours, je voudrais avoir une pensée pour notre ami, le prince Constantin Andronikof, 
qui nous a quittés en septembre dernier (SOP 221.13). C'est à lui que je dois la chance 
de pouvoir être à Saint-Serge ainsi que parmi vous aujourd'hui. Pour la grâce de 
pouvoir enseigner dans cet institut comme pour celle de partager cette journée avec 
vous, je voudrais témoigner devant vous de ma gratitude envers notre ami Constantin et, 
très simplement, lui dédier ces quelques propos qui vont suivre. 

Nous sommes dans les années trente au monastère de Saint-Pantéléimon au mont 
Athos. Le starets Silouane prie dans ce monastère depuis de longues années. Un jour, il 
est en proie à ce que les Pères du Désert désignent sous le nom d'acédie. 

L'acédie est ce que l'on appelle un passage à vide. Un moment d'abattement. 
D'écrasement. Alors que la prière qui est vie en Dieu et avec Dieu procure des moments 
de joie ineffable où l'on se sent porté, soudain, plus rien. On ne sent plus rien. On se sent 
comme abandonné. Avec sur soi, toute la pesanteur de la vie. Tout l'esprit de lourdeur 
qui nous saisit parfois lorsque, face au monde où règnent le chaos, l'injustice, la 
violence, le mal, le désespoir, nous avons l'impression qu'il n'y a pas d'issue. Et, 
apercevant qu'il n'y a pas d'issue, nous sommes tentés de crier comme le Christ sur la 
croix : "Père, Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? " 

Le starets Silouane est en proie à un moment d'acédie, de nuit de l'âme, de 
vendredi saint de l'existence, lorsque soudain, devant lui, il voit le Christ. Le Christ avec 
des yeux de l'au-delà de la vie qui embrassent toute la vie. Et le starets qui prie depuis 
des jours et des jours sans plus savoir où est l'issue, entend cette parole en lui. Ou 
plutôt, il s'entend soudain dans une parole qui le comprend, comme une auréole de 
lumière rayonnante comprend un saint. Et, s'entendant ainsi à nouveau, il renaît à la vie, 
en ayant trouvé l'issue qu'il cherchait. Parce que cette parole a laissé monter en lui ces 
mots : "Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas". 

Le rapport esprit-enfer 

Comme vous tous, je suppose, je me suis longtemps demandé ce que cette parole 
pouvait bien dire. Il m'a même semblé, à un moment, qu'il y avait en elle quelque chose 
de dur et de triste. Comme une sorte d'invitation à vivre dans la mort, la souffrance et 
l'enfer. En serrant les dents de façon héroïque et stoïque. Ce qui a eu pour effet de me 
faire sinon désespérer, du moins de m'effrayer. Et, en tout cas, de me plonger dans la 
perplexité. Car si Dieu veut que l'on souffre en enfer en serrant les dents de façon 
héroïque et stoïque, pourquoi parler d'un Dieu vivant et miséricordieux ? Pourquoi dire 
et chanter que Dieu est venu délivrer les hommes de la mort et de l'enfer ? 

Je le confesse mes chers pères, mes chers amis, il m'est arrivé de penser que 
parfois notre Église avait une bien étrange attitude en parlant ce qui m'a semblé être un 
double langage. Un langage de dureté voire de mort. Et un langage d'espérance 
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magnanime et de vie. Aussi étais-je dans l'impasse. Bloqué. Avec une impression un 
peu amère au fond du cœur. Jusqu'à ce que, un jour, un renversement s'opère et qu'une 
lumière jaillisse. Il nous arrive à tous d'avoir, comme cela, une parole ou une pensée qui 
nous traverse l'esprit. Un jour, il m'est arrivé cette pensée. Et si la réponse était dans les 
mots ? Et si la clé de la phrase était dans la phrase même ? As-tu bien lu cette 
phrase ? L'as-tu bien écoutée ? Réfléchis bien, me murmura une voix intérieure, le 
Christ n'a pas dit : "Mets l'enfer dans l'esprit", mais "Mets l'esprit en enfer". 

Il ne m'en a pas fallu plus pour que, soudain, la face des choses soit changée et 
que je comprenne mon erreur. Le sens de la phrase du Christ n'était pas dans les mots 
"esprit" ou "enfer", mais dans le rapport esprit-enfer qu'il y a derrière les mots. J'avais 
interverti ce rapport. J'avais lu la phrase à l'envers. J'avais placé l'enfer dans l'esprit au 
lieu de placer l'esprit dans l'enfer. A l'évidence, parce que je faisais comme le monde qui 
ignore Dieu : je plaçais l'enfer dans l'esprit. Le simple fait de comprendre me procura 
immédiatement une bienfaisante chaleur. L'amertume que j'avais dans le coeur se 
dissipa et, se dissipant, elle laissa apparaître un certain nombre d'intuitions dont je 
voudrais vous faire part. 

Et d'abord celle-ci, concernant l'enfer. L'enfer, nous est-il dit, est ce lieu où il n'y a 
point de salut. Et l'on a raison de le dire. Oui, l'enfer est l'absence de salut, c'est-à-dire 
l'absence d'issue. Ce qui ne finit jamais. Ce qu'il importe de comprendre à sa juste 
mesure. Car, s'il y a une absence de fin qui est créatrice, lumineuse, salvatrice, il y a 
aussi une absence de fin qui est destructrice, obscure et désespérante. Trois exemples 
nous le montrent. 

L'acharnement à détruire l'autre 

Le premier renvoie à la violence. En analysant le fait de la violence, René Girard a 
fait remarquer que celle-ci n'est pas un instinct naturel, comme on le croit souvent, mais 
une structure. Cette structure renvoie à un constat simple. Le propre d'une organisation 
archaïque de l'humanité consiste à faire son unité contre. En général, en repoussant une 
victime innocente chargée de tous les péchés du monde. Le propre de la violence, 
autrement dit, réside dans la persécution. Cet acharnement à détruire l'autre débouchant 
sur des logiques d'extermination. 

Quand la violence persécutrice s'empare de l'humanité, constate René Girard, 
celle-ci n'a pas de fin. Car, une persécution a tendance à se substituer à une autre 
persécution, les persécutés devenant les persécuteurs de leurs persécuteurs. D'où la 
fameuse spirale de la violence, la violence appelant la violence à travers un cycle sans 
fin de meurtres et de vengeances faisant régner une véritable atmosphère de peste, de 
contagion et d'épidémie. Avec, au bout du compte, une situation d'absurdité. 

Quand en effet la peste de la violence s'installe, on naît dans la violence. Et, 
naissant dans la violence, on hait sans savoir pourquoi on hait. On tue sans savoir 
pourquoi on tue. Témoins, ces familles de certaines contrées méditerranéennes où l'on 
se hait de génération en génération, sans même plus savoir pourquoi on se hait. Au 
point que la violence devient tradition. Une sorte de rite culturel auquel on a peur de 
déroger. Que l'on redoute même à la limite de transgresser. 
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Violence et mal n'ont pas de cesse 

=n- A travers son analyse de la violence, je le crois, René Girard nous donne une assez 
bonne image de l'enfer, la violence étant cette machine infernale qui a tendance à ne 
jamais s'arrêter en engendrant des réactions en chaîne, une fois qu'elle s'est mise en 
route. En quoi il rejoint le psalmiste qui, lorsqu'il parle de la violence et du mal, parle 
toujours de la violence et du mal qui n'ont point de cesse. 

"Tout le jour tu songes à des crimes, 
tu aimes toutes les paroles de perdition," 

nous est-il dit au psaume 52. Et au psaume 56, le psalmiste de rajouter : 

"Tout le jour me piétinent ceux qui m'épient, 
ils sont nombreux ceux qui m'épient, 

ils sont nombreux ceux qui combattent contre moi. 
Tout le jour ils me disent des paroles blessantes, 

toutes leurs pensées sont de me faire mal." 

Dans la Bible, il nous est montré que la violence n'a pas de fin et qu'elle agit sans 
cesse quand elle surgit. Au 20ème siècle, le totalitarisme nous a montré un second 
visage de l'enfer et de ce qui ne finit pas, sous la forme de la logique infernale qu'il a 
mise en place. Logique distincte de la peste de la violence, de la persécution et du 
meurtre en série. Car il n'y a pas que la violence qui est infernale. Analysant les 
structures du monde totalitaire, Hannah Arendt a fait remarquer que celui-ci était 
intrinsèquement lié à la notion de mouvement. Pourquoi ? Parce que rêvant d'une 
domination infinie ainsi que d'une maîtrise infinie de toutes choses, le totalitarisme s'est 
placé de fait dans la logique d'une expansion infinie. Donc de la quête d'un mouvement 
infini. Image significative de ce trait : le fait que les partis nazis ou staliniens se soient 
toujours définis comme étant des mouvements. Et pour cause. Quand dominer n'a de 
sens que pour dominer, comment ne pas voir que la domination en vient à se confondre 
avec un mouvement infini ? Le mouvement de domination en vient à se confondre avec 
la domination du mouvement. 

Une logique barbare : 
la fin au service des moyens 

Constatons-le, ce mouvement ne nous a pas quittés. Analysant les structures du 
monde contemporain, et, en particulier, de la science, Michel Serres a fait remarquer que 
celle-ci était soumise à une logique destructrice d'expansion infinie. Car, à un moment 
de son histoire, la connaissance a changé de sens. Au lieu de soumettre les moyens à 
une fin, comme le faisaient les Anciens — les Grecs en l'occurrence —, qui cherchaient à 
connaître en vue de la sagesse et de la contemplation, la culture s'est mise à soumettre 
les fins aux moyens en ne posant plus que la question des moyens, c'est-à-dire de 
l'utilité des choses. Résultat, la sagesse a cessé de juger l'utilité des choses. 

L'utilité, en revanche, s'est mise à dicter sa conduite à la sagesse. D'où l'apparition 
d'une logique barbare, que Michel Serres a qualifiée de "thanatocratique". Car, quand 
l'utile et donc les moyens, en arrivent à dicter notre conduite, nous aboutissons à une 
situation pour le moins paradoxale où, les moyens devenant la fin, les moyens sont 
proprement sans fin. Autrement dit, l'acquisition de moyens sans fin devient la fin. De ce 
fait, le pouvoir n'a pas d'autre fin que de servir l'expansion du pouvoir à l'infini. 
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Marx, au 19ème siècle, a écrit le Capital, afin de critiquer le pouvoir de l'argent qui 
ne vise qu'à donner de plus en plus de pouvoir à l'argent. Bergson et Heidegger au 
20ème siècle ont critiqué le règne triomphant de la pensée technique sous la forme 
d'une dictature de l'utilité et des moyens dictant sa conduite à la sagesse. Nous en 
percevons les méfaits tous les jours. L'argent pour l'argent, le pouvoir pour le pouvoir, 
les moyens pour les moyens, sont devenus la raison d'être d'un monde privé de raison 
et la sagesse d'un monde sans sagesse. Avec comme conséquence, la folie de l'argent, 
du pouvoir et des moyens. La folie par là-même d'un monde dominé par une logique 
d'expansion infinie, où rien ne s'arrête jamais. Où il n'y a jamais de cesse. L'enfer, c'est 
aussi cela. Un monde qui ne connaît plus ni jour ni nuit, parce que l'argent et le pouvoir 
se veulent sans trêve. Un monde sans rêve parce que un monde sans trêve. 

"L'enfer, c'est les autres" 

Si l'enfer nous est montré par la violence qui n'a pas de fin ou par le mouvement 
qui n'a pas de fin non plus, il y a une troisième figure de l'enfer qui renvoie au huis-clos 
décrit par Sartre dans sa pièce Huis-clos, lorsque celui-ci fait dire à l'un de ses 
personnages à la fin de la pièce : "L'enfer, c'est les autres". 

L'enfer, c'est les autres. Cette phrase a été interprétée comme étant une phrase de 
condamnation et de haine à l'égard d'autrui. Ce qui n'est pas le cas. Car, il ne faut pas 
prendre l'enfer au premier degré, mais au deuxième degré. Les autres, en effet, sont un 
enfer pour Sartre, non pas parce qu'ils sont le mal, mais parce qu'avec eux, il n'y a pas 
d'issue. On ne s'en sort pas. Pourquoi ne peut-on pas s'en sortir avec eux? Parce que 
l'on ne peut vivre avec eux, ni vivre sans eux. A l'image de Huis-clos, où tous les 
personnages dépendent les uns des autres, tout en aspirant à rompre ce lien, parce 
qu'ils se sentent emprisonnés. 

Sartre l'a souligné tout au long de sa philosophie : il y a deux vérités 
fondamentales. La première, c'est que l'homme est une conscience. Une conscience 
irréductible. Personne ne peut penser pour personne. La seconde, c'est que l'homme est 
une conscience face à autrui. Je suis, parce que je repousse le tu qui me fait face, en 
marquant ma différence irréductible par un conflit avec l'autre, posant le moi comme moi 
et l'autre comme autre. D'où une contradiction insoluble et, par là, une absence de salut 
dans la condition humaine. Car, étant une conscience, l'homme est toujours celui qui se 
pose face à l'autre, de telle sorte qu'il se pose en niant l'autre et qu'il pose l'autre en se 
niant. Sartre, plus qu'un autre nous a donné à travers sa vision de l'homme et de l'ego 
humain une analyse que l'hindouisme ne récuserait pas. Ne trouve-t-on pas en effet 
dans l'hindouisme l'idée que le monde de l'ego est enchaîné à la dualité et donc au 
conflit ? 

Le conflit pose l'homme et son ego 

Si l'on est rigoureux avec la notion d'ego, constatons-le, il n'y a pas de salut 
possible. On ne peut vivre que dans le conflit. Avec soi. Avec autrui. Car, vouloir 
échapper au conflit, qu'est-ce, sinon vivre dans le conflit avec le conflit ? Et vouloir 
échapper à soi ou à autrui, qu'est-ce, sinon être encore dans le conflit, à travers le fait de 
vouloir échapper à autrui et à soi ? Il faut désormais en prendre acte, le conflit étant 
partout, nous n'avons le choix qu'entre deux positions. Refouler le conflit en étant hanté 
par lui. Ou nous résoudre à vivre dans le conflit, en trouvant le salut dans l'absence de 
salut. Sartre et, avec lui, une partie de la pensée contemporaine, ont choisi cette 
seconde solution. Ils ont opté pour le salut dans l'absence de salut. Par désir de rester 
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lucides. L'homme, diront-ils, n'est pas pensable sans l'ego et, donc, sans le conflit. Aussi 
n'y a-t-il pas de salut dans la condition humaine. Mais, rajouteront-ils, l'homme posant le 
conflit, l'inverse est vrai. Le conflit pose l'homme. Aussi est-ce dans l'absence de salut 
que réside le salut. 

Prenons un peu de recul. Si nous apprécions à sa juste mesure la phrase de Sartre 
"L'enfer, c'est les autres", nous devons en tirer cette conclusion. Sartre, par cette phrase, 
n'a pas tant cherché à désespérer l'humaine condition qu'à légitimer le conflit en fondant 
l'utopie du conflit. L'ego humain posant le conflit, mais le conflit posant l'homme et son 
ego, les autres ont beau être l'enfer, l'enfer, lui n'est pas l'enfer, mais les autres. Il y a 
donc une issue dans l'absence d'issue, sous la forme de la société et de l'histoire. Aussi 
ne faut-il pas avoir peur de l'enfer et du conflit, puisque au bout de ceux-ci on trouve 
l'homme et l'histoire. Il n'est, de ce fait, pas étonnant que Sartre se soit engagé aux côtés 
des communistes de son temps dans l'aventure révolutionnaire. Comme il n'est pas 
étonnant qu'il se soit aveuglé sur celle-ci et que bon nombre autour de lui se soient 
aveuglés également. Quand en effet le conflit est censé poser l'homme, comment ne pas 
être tenté de penser que le conflit n'est pas le conflit, ni la violence la violence ? 

Albert Camus l'a compris dans L'Homme révolté. L'intelligentsia occidentale, dira-t-
il, s'est laissée fasciner par la violence à un moment de son histoire. Parce qu'elle a cru 
naïvement que le salut résidait dans l'absence de salut et donc que l'homme se trouvait 
au bout du conflit et de l'enfer. Et, agissant de la sorte, cette intelligentsia a contribué à 
allumer les bûchers où des millions d'hommes ont péri. Aujourd'hui encore, cette vérité 
demeure. L'enfer s'installe sur terre quand on commence à chercher le salut en enfer en 
mettant son salut dans le conflit pour signifier sa foi dans la condition humaine. 

Faire de l'enfer l'issue de l'enfer 

Prenons une nouvelle pose. L'enfer, avons-nous dit, réside dans ce qui ne finit 
jamais. D'où la violence. La dictature du mouvement. Le salut dans le conflit. Cela est 
vrai. Mais, ayant dit cela, on n'a rien dit. Car l'enfer, c'est bien davantage. C'est mettre 
l'enfer dans l'esprit. Comment ? En légitimant l'enfer par le fait de faire de l'enfer l'issue 
de l'enfer. En s'enfonçant donc en enfer pour en sortir, comme en témoignent les 
exemples suivants. 

Ainsi, s'agissant de la violence, ce qui est infernal en celle-ci, c'est assurément sa 
spirale sous la forme du cycle des persécutions, une persécution en amenant une autre. 
Mais il y a pire cependant. L'enfer, en effet, est atteint quand nos pensées se mettent à 
nous faire croire que la violence n'est pas la violence, ni la persécution, de la 
persécution. L'enfer, autrement dit, s'installe, quand notre esprit se met à nous masquer 
l'enfer en nous persuadant que l'enfer n'existe pas. Baudelaire dans Le spleen de Paris 
a rappelé que la plus grande ruse du diable est de faire croire que celui-ci n'existe pas. 
On ne saurait mieux dire et l'exemple d'Antigone nous le fera davantage comprendre. 

Dans Antigone en effet, ainsi que le rappelle Hegel, nous avons affaire à une 
tragédie absolue. A une contradiction irréductible. Pourquoi ? Parce que deux lois 
s'affrontent. La loi du jour. Celle de Créon. De la raison qui veut que l'on n'honore pas 
les traîtres comme Polynice, qui ont failli perdre la cité, en travaillant pour l'ennemi. La loi 
de la nuit. Celle d'Antigone. Du coeur, qui veut que l'on respecte les rites et les traditions 
en enterrant les morts. 

emaffli • MI.Maa_!1LJ e.MM_MMLei LlgIa=mat 
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Créon et Antigone : une contradiction irréductible 

Créon a raison de vouloir préserver la cité et de chasser les traîtres. Mais il a tort de 
ne pas respecter les rites. Car, ne pas enterrer les morts, c'est tuer des cadavres. Et tuer 
des cadavres, c'est le pire des crimes. Car c'est là, faire disparaître ce cadavre et donc, 
faire comme si le mort n'avait jamais existé. Ne l'oublions pas. Lorsque les nazis ont 
exterminé les juifs, leur but n'a pas été simplement de vouloir les tuer, mais de faire 
comme si les juifs et le crime contre les juifs n'avaient jamais eu lieu. De leur côté, les 
staliniens ne s'y sont pas pris autrement pour faire disparaître des millions de croyants. 
Ils ont voulu, eux aussi, que la foi soit à jamais effacée de la mémoire de la Russie et du 
monde. Aussi comprend-t-on le travail de mémoire de Soljénitsyne dans Août 14 afin de 
lutter contre l'oubli et l'oubli de l'oubli. Aussi comprend-t-on le grand cri du devin 
Tyrésias adressé à Créon, dans la pièce de Sophocle : "La haine, Créon, doit s'arrêter 
devant les tombeaux". 

Si Créon a partiellement raison, Antigone, elle aussi, a raison. Elle a raison de 
vouloir donner une sépulture à son frère. Car il faut enterrer les cadavres et non les 
exterminer. Surtout si ces cadavres sont ceux de nos frères. Et même si ces cadavres 
sont des traîtres. Cela dit, Antigone a tort de transgresser la loi de la cité au nom de la loi 
du coeur. Car le coeur a beau avoir des raisons que la raison ne connaît pas, le coeur ne 
saurait avoir tous les droits parce qu'il est le coeur. Hegel a consacré de longues pages à 
critiquer ce qu'il a appelé le délire de présomption. 

Quelle que soit la sympathie que l'on ne peut s'empêcher d'avoir pour Antigone, 
notre soeur, parce qu'elle est notre soeur, il faut lui dire : "Arrête". Au nom de la légitimité 
on ne saurait se situer au-dessus de toutes les lois. Sauf à devenir un cavalier de 
l'apocalypse et un ange exterminateur. Souvenons-nous là encore. Il n'y a pas si 
longtemps que cela, en Allemagne, un groupe terroriste s'est mis à pratiquer des 
assassinats au nom de la Révolution. Ils voulaient purifier l'Allemagne et débarrasser 
celle-ci des patrons capitalistes. Savez-vous comment ils s'étaient surnommés ? 
Georges Steiner nous le rappelle dans son ouvrage Les Antigones : cette bande de 
tueurs, la bande à Baader, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, s'était surnommée : le groupe 
Antigone. 

"Personne n'a commencé 
mais tout le monde continue" 

Créon et Antigone ont tous les deux raison et ils ont tous les deux tort, a souligné 
Hegel. Et c'est cela qui est tragique. Pourquoi ? Parce que, ayant raison et tort à la fois, 
ils ont raison sans se rendre compte qu'ils ont tort. Et ayant raison sans se rendre compte 
qu'ils ont tort, ils vont vers le pire en croyant atteindre le meilleur. C'est cela qui est 
tragique. Mal agir en étant persuadé de bien agir. Parce que l'on n'a pas assez réfléchi, 
on fait toujours passer une absence d'esprit et de pensée, pour de l'esprit et de la 
pensée. 

Spinoza, tout au long de sa philosophie, s'est demandé pourquoi les hommes vont 
vers leur servitude en croyant atteindre leur liberté. Goethe, à travers son personnage de 
Méphistophélès dans Faust s'est demandé d'où vient cette attitude diabolique qui 
consiste à voir le bien et à pratiquer le mal. Autant de façons de pointer vers un même 
phénomène. Le tragique et, avec lui l'enfer, proviennent de l'absence de pensée et 
d'esprit qui conduit les hommes à faire le mal en étant persuadés de faire le bien. 
Situation tragique. Infernale. Car, comment arrêter le mal s'il en est ainsi ? 
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S'agissant du mouvement, nous pouvons faire un même constat. Si l'enfer réside 
dans ce qui ne s'arrête jamais, il réside bien davantage dans ce qui fait que l'on ne 
s'arrête jamais. Ce qui ne procède ni du mouvement, ni du désir de dominer, mais de 
quelque chose de plus profond encore. En définissant le mal, Paul Ricœur a eu cette 
formule : "Le mal, a-t-il écrit, c'est ce que personne n'a commencé mais que tout le 
monde continue". C'est là une remarque aiguë qui met l'accent sur l'essentiel. 

Pourquoi domine-t-on ? Parce qu'il y a en l'homme une pulsion obscure de tyran et 
de mort ? Platon comme Freud l'ont pensé. Il importe d'aller plus loin. Le mal existe non 
pas tant du fait d'une obscure tentation de violence qui traverserait le coeur humain, que 
d'une faiblesse. On cherche en effet à dominer parce que d'autres dominent et que l'on 
ne veut pas être en reste et se faire, comme on dit, avoir, en ne recourant pas à la 
violence. D'où une propagation de cette violence. Avec comme justificatif l'argument 
bien connu dans la bouche des enfants : "Ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est lui". 

La violence commence par soi 

La violence commence toujours dans le déni de la violence, en masquant son 
commencement par le fait de rejeter ce commencement sur l'autre. Si bien que, pour 
celui qui commet la violence, la violence ne commence jamais avec lui. Suprême 
paradoxe. Jamais la violence ne commence avec autant de force que quand celui qui la 
pratique est persuadé que celle-ci ne commence pas avec lui. Pire. Jamais la violence 
ne s'affirme avec autant de force que chez celui qui a le sentiment de rétablir un 
équilibre rompu, en agissant violemment. 

Dans la pratique, un tel déni a des conséquences incalculables, puisqu'il conduit à 
fonder le meurtre en déculpabilisant celui-ci. Le meurtrier en effet ne voit jamais son 
meurtre. C'est la raison pour laquelle il tue. Persuadé qu'il est de réparer un tort ou une 
injustice en agissant violemment. Témoins les SS ou les fanatiques qui tous se 
présentent comme des purificateurs, des justiciers, et des bienfaiteurs de l'humanité. 
D'où l'enfer de la violence à travers l'enfer de leur violence. 

Être persuadé de faire le bien. Ne pas apercevoir que la violence commence par 
soi. Ces traits complémentaires caractérisent ce qui fait notre enfer. Mais notre tableau 
serait incomplet si nous omettions d'ajouter un dernier trait récapitulant ces attitudes. 
Sartre, avons-nous dit, a pensé qu'il n'y a pas d'humanité sans conflit. Mais pas non plus 
de conflit sans humanité. C'est la raison pour laquelle il s'est engagé dans la condition 
humaine et, à travers celle-ci, dans l'aventure révolutionnaire. Cela est vrai. 

Cela dit, il nous faut ajouter ceci. Le choix de Sartre pour la condition humaine, le 
conflit, et finalement, pour le salut en enfer, ne provient pas tant d'une pulsion mauvaise, 
ni même d'un désespoir — quoique cela demeure partiellement vrai — que d'une erreur 
de sa part. Si Sartre a en effet opté pour le fait de déclarer théâtralement que l'enfer, ce 
sont les autres, nous en trouvons la raison dans un passage de L'Être et le néant. En 
effet, montrant que dans l'amour nous voulons toujours que l'autre s'engage afin d'être 
aimé, mais qu'il ne s'engage pas trop afin d'être aimé librement, Sartre conclut que 
l'amour ne peut soutenir cette contradiction qu'en se théâtralisant. En jouant à être lui-
même. 
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Le crime élevé à la hauteur d'un fait culturel 

Ainsi, dans la phrase "l'enfer, c'est les autres", ce qui compte ne réside pas tant 
dans cette phrase que dans le théâtre où cette phrase a lieu. Et ce, parce que ce qui 
compte est en définitive ce message que l'on pourrait résumer ainsi : dans le condition 
humaine nous sommes en proie à des contradictions insolubles. Comme, par exemple, 
le fait que l'homme ne puisse vivre ni sans son semblable, ni avec celui-ci. A cela il n'y a 
qu'une solution. Rendre cette contradiction captivante en la hissant à la hauteur d'un fait 
théâtral ou littéraire. En ce sens, Sartre a déclaré que "l'enfer, c'est les autres", pour des 
raisons théâtrales, en pensant que, l'homme étant égoïste, il n'y avait qu'une voie de 
salut possible : rendre l'égoïsme passionnant. Solution brillante, mais solution 
dangereuse. Car, peut-on ainsi tout rendre passionnant ? Est-il sûr qu'en convertissant 
l'égoïsme en fait théâtral on fasse oublier sa violence ? Le romantisme a cru qu'en 
élevant la violence et la guerre à la hauteur d'un fait esthétique, il était possible de 
surmonter l'horreur. Car, il a cru que l'art pouvait avoir raison de tout. 

Aujourd'hui, il nous faut déchanter et constater les faits ou plutôt les dégâts. Jamais 
le mal n'a fait autant de progrès sur la terre que quand il s'est avancé en se drapant dans 
l'art. Dans le film Apocalypse now de Francis Ford Coppola, nous voyons des soldats 
américains arroser des villages vietnamiens au napalm au son de la chevauchée des 
Walkyries de Wagner. Et dans la film de Stanley Kubrick Oranges mécaniques, on peut 
voir des délinquants commettre leur crimes au son de L'Hymne à la joie de Beethoven. 
Le crime élevé à la hauteur d'un fait esthétique et culturel, pour reprendre le titre d'un 
ouvrage de Thomas Quincey, De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts, n'en 
n'est pas moins un crime. Sauf pour celui qui, fasciné par le crime, le prend pour un art. 

Si l'on veut pouvoir sortir de l'enfer 
il faut commencer par y entrer 

A la lumière de ces quelques remarques, nous pouvons, dès lors, mieux mesurer la 
profondeur de la phrase adressée au starets Silouane : "Mets ton esprit en enfer et ne 
désespère pas". Tous ces exemples nous montrent, en effet, ce qui se passe quand on 
ne le fait pas. Quand on met l'enfer dans l'esprit au lieu de mettre l'esprit dans l'enfer, on 
engendre l'enfer. Et ce, parce que mettre l'enfer dans l'esprit consiste à engendrer l'enfer 
sans s'en apercevoir. 

La leçon qu'il nous faut tirer de l'enfer, c'est que l'enfer vient de la négation de 
l'enfer. De ce fait, le salut face à l'enfer nous vient du fait de poser l'enfer comme enfer, 
c'est-à-dire de ne pas chercher à le nier. En étant persuadé de faire le bien. En 
s'imaginant que la violence vient de l'autre. Ou bien encore, en trouvant le mal 
passionnant et esthétiquement fécond. Autrement dit, le salut face à l'enfer commence 
par un geste simple. Celui d'appeler le mal par son nom. C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre la phrase du Christ. Si l'on veut pouvoir sortir de l'enfer, il faut commencer 
par y entrer en appelant les choses par leur nom, au lieu de toujours mentir, en 
racontant, par exemple, que le mal est un bien. 

Au mont Athos et dans les autres grands lieux d'ascèse et de prière, les moines 
apprennent à pratiquer cet exercice sous deux formes. La première est la pensée de la 
mort. La seconde est la prière du coeur. 
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La mort n'est rien que la mort 

S'agissant de la pensée de la mort, bien évidemment il y a une pensée de la mort 
qui est dangereuse, quand celle-ci devient une obsession morbide. Mais il y a une 
pensée de la mort qui n'a rien de morbide. C'est celle qui consiste à appeler la mort la 
mort, sans faux-fuyant, sans travestir celle-ci en en faisant un bien quelconque. Quand 
c'est le cas, un renversement bienfaisant s'opère. Car, la mort étant la mort et rien que la 
mort, nous en venons à comprendre que la vie vient d'ailleurs. De la vie. Et non de la 
mort. 

En ce sens, considérons la mort comme la mort et nous trouvons la vie. Car, voir la 
mort comme la mort, c'est se situer du point de vue de la vie et non de la mort. D'où le 
sens du tropaire de Pâques, lorsqu'il est chanté que "le Christ est ressuscité des morts" 
et que "par la mort il a vaincu la mort". Le Christ n'est pas mort pour revivre. Mais étant le 
prototype de la vie, il a été vivant jusque dans la mort, en appelant jusqu'au bout la mort 
la mort et la vie la vie. Aussi peut-on comprendre la phrase adressée au starets 
Silouane. Appelons l'enfer l'enfer en mettant notre esprit en enfer et nous aurons des 
chances de sortir de l'enfer. Le salut consistant à ne rien céder à l'enfer. 

Le sens de la prière du coeur 

Les moines s'exercent à appeler la mort la mort. Ils s'exercent aussi à pratiquer la 
prière du coeur en répétant "Seigneur, Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi 
pécheur". Bien évidemment, là encore, il importe d'être vigilant. Car il existe une 
humiliation morbide et malsaine qui relève de l'autodestruction. Autodestruction 
narcissique au demeurant. Tant il est vrai qu'il existe une détestation de soi qui se 
déteste trop pour se détester vraiment. 

Le sens de la prière du coeur est autre. Comme la pensée de la mort, celle-ci porte 
en elle le salut. Car, songeons-y, humilions-nous devant Dieu, déjà ce n'est plus devant 
nous que nous nous humilions. Comme c'est le cas dans l'autodestruction narcissique. 
Et, humilions-nous devant Dieu,déjà nous sommes dans un horizon autre, dans lequel la 
vérité cesse de venir de nous pour venir de Dieu. Ce qui est le plus sûr chemin pour 
cesser de s'aveugler en étant persuadé de faire le bien, que le mal vient de l'autre ou 
qu'il est passionnant. 

La phrase adressée à Silouane est une pédagogie contre l'enfer, en enseignant à 
voir l'enfer du point de vue de la vie et non la vie du point de vue de l'enfer. Mais sa 
profondeur ne s'arrête pas là. Il me semble en effet qu'il manquerait quelque chose à la 
pédagogie à laquelle elle nous convie si on omettait d'apercevoir une chose essentielle. 
Dans le judaïsme, le jour le plus important de la semaine est le samedi, le jour du 
Sabbat. Le jour du Sabbat est le jour le plus important de la semaine, parce que ce jour-
là est le jour de Dieu. Ce jour de Dieu est dit le jour du repos. Car, ce jour-là, il est 
demandé de vivre autrement. Non pas par le travail et la lutte, comme c'est le cas 
chaque jour, mais sans travail et sans lutte. 

Ouvrir dans la vie 
les possibilités d'une vie autre 

Qu'il soit possible de vivre ainsi uniquement de la parole de Dieu semble chose 
impossible. Incroyable. Pourtant c'est une chose possible. Et c'est cela la foi. Croire 
qu'une vie autre est possible que celle de la violence et de l'enfer. Aussi convient-il de 
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penser le Sabbat en ce sens. Faire le Sabbat, c'est avoir la foi, et avoir la foi c'est croire 
que des possibilités inouïes, inédites, extraordinaires de vie sont possibles. Il est 
possible de vivre autrement que dans la guerre, la violence, le conflit, l'enfer qui ne 
s'arrête jamais. L'homme qui n'a pas la foi ne le croit pas. C'est pour cela qu'il vit dans la 
violence. Et que vivant dans la violence, il finit par ne plus avoir foi en rien. L'homme qui 
a la foi le croit. Et le croyant, il est déjà au paradis en faisant régner autour de lui le 
paradis. L'incrédulité appelle l'incrédulité. La foi appelle la foi. C'est la raison pour 
laquelle la foi est notre bien le plus précieux. Notre paradis. Car avoir la foi, c'est ouvrir 
dans la vie ces dimanches de la vie que sont les possibilités de vie autre qui jaillissent 
dans les dimanches de l'esprit, quand l'esprit en vient à se tourner vers sa mémoire 
cachée. 

Je crois que toute la phrase adressée à Silouane porte en elle le Sabbat. 
Je crois que cette phrase est un dimanche de la vie. 
Je crois que cette phrase est un dimanche de l'esprit. 7.-

F l w 
Un geste, celui d'arrêter 
d'ajouter de l'enfer à l'enfer 

E 

Il y a en effet dans le fait de mettre son esprit en enfer un geste. Ce geste, c'est celui 
F d'arrêter d'ajouter de l'enfer à l'enfer. En persécutant sans raison. Ou bien en 

persécutant les persécuteurs. Et ce, du fait d'être persuadés que l'on fait bien en faisant 
j mal. L'homme a un esprit. Cet esprit lui permet de ne pas s'aveugler. Et d'apercevoir que 

I 1= sa vocation n'est pas de vivre en enfer. S'il n'avait pas cet esprit, on ne le verrait pas 
aspirer à la vie et à l'éternité, comme il le fait. On ne le verrait pas non plus avoir la force 

J 
de traverser l'enfer. Et même de revenir de l'enfer. 

Nous pouvons être les enfants de l'enfer. Nous pouvons être aussi les fils et les 
filles de l'esprit. Le Christ, les saints, on été les fils de l'esprit. Ils ont substitué l'esprit à 
l'enfer, inversant ainsi le cours de la chute où l'on met l'enfer dans l'esprit. Et, agissant 
de la sorte, ils ont fait cesser la loi persécutrice afin de faire régner une autre loi. Non pas 
la loi où l'on persécute et où la persécution ne s'arrête jamais, mais la loi qui fait grâce, 
en remettant aux autres leurs dettes comme Dieu remet les dettes qui existent à son 
égard. 

Oui, mettre l'esprit en enfer c'est inverser le cours des choses. C'est faire rentrer de 
la trêve dans un monde sans trêve. De la grâce dans un monde sans grâce. De la pitié 
dans un monde sans pitié. Et, ce faisant, c'est révéler une autre vie possible. 

Sans aucun doute, faire grâce ne serait pas possible s'il n'y avait une grâce déjà là. 
La grâce d'une vie autre. Mais la grâce d'une vie autre existe parce qu'un jour quelqu'un 
a fait grâce. D'où la synergie que l'on peut établir entre le monde d'en haut et le monde 
d'en bas. Entre Dieu et l'homme. D'où l'invitation faite à Silouane d'être comme le Christ, 
avec le Christ. Et non, sans le Christ, parce que le Christ serait sans l'homme. 

Mettre son esprit en enfer c'est arrêter la persécution qui ne s'arrête jamais. C'est 
arrêter aussi le mouvement, la domination effrénée, le mensonge qui ne s'arrêtent 
jamais, eux aussi. Et ce, en rétablissant l'ordre des choses ainsi que la hiérarchie des 
valeurs et des attitudes. 

•=_ -- • .=._,:111 L I • -=:• • •  ç Lie • :t = . -^ • 



11 

La mémoire du nom de Dieu 
dans un monde sans mémoire et sans nom 

Dans le monde qui ne connaît pas le Sabbat, avons-nous dit en effet, la fin est au 
service des moyens. Et celui qui met la fin au service des moyens pense toujours que la 
violence vient de l'autre. La confusion des valeurs et des attitudes nous vient de là. Nous 
vivons dans une brutalité anonyme. Mettre son esprit en enfer, c'est renverser cette 
brutalité anonyme. En faisant d'abord que les moyens ne soient pas sans fin mais aient 
une fin. En faisant donc, ainsi que le voulaient les Anciens, que le monde serve l'esprit et 
la sagesse, et non que la sagesse et l'esprit servent le monde. En faisant, en outre, que 
les hommes qui agissent aient un nom, au lieu que l'on vive dans le non-dit et l'innomé, 
dont on sait qu'ils finissent toujours par devenir l'innommable. 

Ce qui est sans fin est sans nom. Ce qui est sans nom est sans fin. La sagesse, en 
revanche a toujours un nom. Et ce qui donne un nom à la vie apporte toujours avec lui la 
fin de l'innommable. Les hésychastes qui pratiquent l'hésychia sont les hommes de la 
paix du nom et de la sagesse face à la vie sans sagesse et sans nom. C'est pour cela 
qu'ils sont les hommes de la quiétude. Ayant mis fin à ce qui est sans fin, en étant la 
mémoire du nom de Dieu dans un monde sans mémoire et sans nom, ils sont le visage 
de l'esprit dans l'enfer. Venus d'une autre vie, ils vont vers une vie autre. Sans doute, ne 
seraient-ils pas les hommes d'une vie autre, s'ils n'étaient pas enseignés par une autre 
vie. Mais, parce qu'ils ont entrepris un jour de vivre une vie autre, ils font vivre cette autre 
vie comme un avenir et non comme un glorieux passé. 

On peut dès lors être à même de comprendre l'ultime message de Silouane et du 
Christ. Si l'enfer est le règne de la persécution et de l'inquiétude, il est aussi celui de la 
dérision désespérée, quand il n'est pas celui du désespoir pur et simple. Lorsqu'il a 
réfléchi sur la condition humaine, Sartre n'a pas eu tort de souligner qu'il y a en celle-ci 
une contradiction insoluble. Du fait de son ego, l'homme ne peut vivre avec son 
semblable, ni sans lui. Mais il s'est trompé en pensant qu'il est possible de surmonter 
cette contradiction en la rendant passionnante. A voir le salut dans le théâtre et la 
passion, on risque de croire surmonter la violence par le théâtre de la violence. Ce qui 
n'est jamais vrai. Puisque, l'expérience le prouve, le théâtre de la violence exacerbe la 
violence. 

Que faire pour ne pas nous suicider ? 

Primo Levi n'a pas suivi Sartre. Ayant connu l'enfer de la violence, il a compris de 
l'intérieur d'Auschwitz, que la théâtralisation de la violence ne sauve pas de la violence. 
Et, l'ayant compris, il s'est du coup condamné lui-même. Car, lui qui voulait écrire un livre 
pour tenter de dépasser le mal en disant le mal, lui, il s'est désespéré lui-même en 
désespérant du livre. Par lucidité sur le théâtre et le roman. D'où cette question. Si, par 
lucidité , nous avons le courage d'admettre qu'il y a une contradiction insoluble dans la 
condition humaine, et si toujours par lucidité, nous entreprenons, comme Primo Levi, par 
différence avec Sartre, de désespérer de la culture, que faire pour ne pas nous suicider 
comme Primo Levi ? 

Dans les années trente, sur les pentes fleuries du mont Athos, le starets Silouane a 
indiqué une voie à notre époque troublée, qui ne sait comment se penser au sortir des 
enfers totalitaires, qui l'ont tant meurtrie. S'agissant d'Auschwitz et du goulag, tout a été 
dit ou presque. Par Primo Levi. Par Robert Antelme. Par David Rousset. Par Robert 
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Merle. Par Alexandre Soljénitsyne. Par Carlo Guinburg. Par Alexandre Zinoviev. Sauf 
une chose. 

Les martyrs n'ont jamais désespérer du martyre 

Nous sommes en train de passer à côté de l'expérience des camps de la mort et de 
l'enfer du 20ème siècle, parce que nous pensons les camps à l'envers. Le nazisme a été 
vaincu. Le stalinisme aussi. Parce que des hommes, des héros et des saints ont su les 
vaincre en plaçant leur esprit en enfer. Or, au lieu de cela, nous avons tendance à dire : 
le fait que l'homme ait commis ces abominations montre qu'il y a en l'homme du 
monstrueux. Ce qui est grave. Car, au lieu de voir aujourd'hui la victoire sur la mort, nous 
avons l'oeil rivé sur le monstrueux. Et, ayant ainsi l'ceil rivé sur le monstrueux, nous avons 
tendance à condamner l'homme et la vie. Nous désespérons de l'homme et de la vie, 
donnant ainsi une victoire posthume au nazisme et au stalinisme, lesquels ont toujours 
voulu que l'on désespère de la vie afin de légitimer la violence. 

La violence veut que l'on désespère. 

Et voulant que l'on désespère, elle tue la foi ainsi que tous les symboles de la foi. 

Mais, tuant ainsi tous les symboles de la foi, ne les reconnaît-elle pas ? 
S'évertuerait-elle à tuer la foi si la foi n'était pas la foi? 

C'est la raison pour laquelle la violence qui tue la foi est une lumière. Et que, pour 
des raisons qui ne sont nullement morbides, les martyrs n'ont jamais désespéré du 
martyre. 

L'enfer ne serait pas l'enfer s'il n'y avait pas le Ciel. 

C'est la raison pour laquelle nul n'est abandonné. 

L'enfer n'est pas le signe que le Ciel n'existe pas, mais qu'il existe. 

Auschwitz, le Goulag et l'enfer de ce 20ème siècle finissant ne sont pas le signe 
que le Ciel est vaincu mais qu'il est vivant. 

En disant au starets Silouane "Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas", c'est 
aussi cela que le Christ a voulu dire. 

L'enfer a beau exister, la vie n'est pas vaincue. 

Au contraire, l'enfer qui veut nier la vie est bien la preuve que la vie est vivante. 
Sans quoi, il ne chercherait pas à la nier. Et parce que la vie est ainsi vivante jusque 
dans la négation de la vie, l'enfer a beau exister, l'enfer est déjà vaincu. 

Donc la vie peut commencer. 

(Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 
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• Le moine SILOUANE est mort au Mont-Athos en 1938. Il a été canonisé par le patriarcat 
oecuménique le 26 novembre 1987 et sa commémoration liturgique a été fixee au 24 
septembre, jour de sa mort. 

Vénéré et aimé en Russie où il est né en 1866, ainsi que dans de nombreux pays en 
Occident, connu par ses écrits, des notes trouvées dans sa cellule après sa mort et 
publiées en français pour la première fois en 1969 dans la collection "Spiritualité onentale" 
de l'abbaye cistercienne de Belle fontaine, Silouane vint à l'Athos en 1892 et y vécut la vie 
d'un simple moine, d'abord meunier, puis chargé de l'économat de sa communauté. La 
banalité et la modestie de sa vie, cachée dans le silence, empêchèrent, jusqu'à à fin, de 
découvrir la profondeur de son expérience spirituelle, même pour les frères de son 
monastère. 

Dans la simplicité d'un langage qui ne trompe pas, c'est de cette expérience que 
témoignent ses écrits. "Dieu aime les hommes d'un amour infini", d'où une immense 
compassion chez Silouane pour ceux qui ne connaissent pas Dieu, et cette prière 
constante : "Que tous les peuples de la terre connaissent l'amour de Dieu", "que tous 
les hommes soient sauvés". 

Se sentant profondément un avec tous les hommes, Silouane insiste constamment dans 
ses écrits sur le commandement de l'amour des ennemis. L'amour ne supporte aucune 
division et exige le don total de soi, dira-t-il. Et sa prière ne sera pas simplement un acte 
passager, mais l'engagement le plus total : "prier pour les hommes veut dire donner le 
sang de son coeur". 

"Il n'y a qu'une chose importante : devenir humble, car l'orgueil nous empêche d'aimer." 
C'est au plus profond de sa lutte pour l'acquisition de l'humilité, à à limite extrême du 
désespoir, qu'il y eut dans son coeur cette réponse de Dieu, qui représente sans doute la 
quintessence de son témoignage : "Garde ton esprit en enfer et ne désespère pas ". 

(SOP 129.1) 

• Bertrand VERGaY, quarante-quatre ans, est professeur de khâgne à Orléans. II est 
également chargé d'enseignement à l'Institut d'études politiques de Paris et maître de 
conférences à l'Institut Saint-Serge. Son dernier livre porte sur La Souffrance. Recherche 
du sens perdu (Gallimard, 1997, coll. "Folio essais") (SOP 223.34). 
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