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LE CHRIST FACE A LA SOUFFRANCE 

A côté du réalisme et de l'esthétique, l'approche religieuse et mystique demeure le 
dernier volet du triptyque métaphysique de la souffrance. Le plus puissant sans doute. Le 
plus problématique aussi. 

L'approche religieuse et mystique de la souffrance en Occident est marquée par la 
vision chrétienne qui rappelle que l'homme souffre du fait d'une faute originelle commise 
envers Dieu, le premier homme ayant mangé le fruit de l'arbre de la connaissance du bien 
et du mal. Elle est aussi de rappeler que si Dieu a puni l'homme en le rejetant dans une 
vie dominée par la corruption et la mort, celui-ci est venu libérer l'humanité des entraves 
du péché en envoyant son fils souffrir et mourir et, par sa souffrance et sa mort, mettre fin 
à la souffrance et à la mort. Prise entre la chute et le salut, cette approche de la souffrance 
a un sens profond qui consiste à ne jamais enfermer l'homme dans la souffrance ainsi que 
la mort, pour peu que l'on prenne la peine de lire la Bible ainsi que les Evangiles d'un point 
de vue éthique et phénoménologique. 

La symbolique de la chute 

On lit souvent la Bible et les Evangiles en effet comme des textes théoriques qui 
auraient pour objet de nous "expliquer" l'origine du mal ainsi que celle du salut. Leur visée 
est autre. Car, toujours avant tout, il s'agit de délivrer. Ainsi, le récit de la chute a été 
souvent compris comme un récit punitif et culpabilisateur. Il l'est encore d'ailleurs. On 
s'imagine souvent que la conséquence du récit biblique est de faire de l'homme un être 
intrinsèquement mauvais. Or, c'est précisément ce qu'un tel récit cherche à éviter. Si 
l'homme était intrinsèquement mauvais, il n'aurait jamais eu de chute. S'il y a eu chute, 
c'est justement parce que l'homme n'est pas intrinsèquement mauvais. Le récit de la chute 
est donc un récit qui nous délivre des ontologies du mal et de la fatalité du mal, en nous 
enseignant que le mal n'a rien de naturel. Il ne fait pas partie de l'ordre des choses comme 
dans le manichéisme, où il est l'un des constituants du monde. 

Dans la vision biblique, il n'est jamais dit qu'il faut de tout pour faire un monde. 
Jamais le mal n'est donc un élément jugé utile et dynamisant pour la vie politique et 
économique de l'humanité. Jamais, non plus, on ne lui prête des vertus esthétiques, 
comme celles d'être cette ombre faisant rejaillir la lumière ou cette dissonance 
consonante. En fait, jamais le mal n'est banalisé parce que jamais il n'est naturalisé. 
Toujours, il nous est rappelé que celui-ci a une histoire. Il a un début. C'est donc qu'il n'est 
pas une fatalité. Une autre vie est possible que celle que l'on trouve dans un monde où un 
cynisme aux allures d'esthète nous explique que le mal est un ingrédient stimulant pour le 
réel, comme le fumier pour la terre. 

La Bible ne nous invite pas à méditer sur une ontologie de la pourriture cherchant 
dans la décomposition les secrets de la création. La création nous vient d'ailleurs. D'une 
vie autre. D'une vie d'avant la violence, à laquelle on accède pour peu que l'on change 
son regard sur les choses en cessant de banaliser le mal. Changeons nos coeurs et nous 
comprendrons le texte. 
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Ainsi, la chute réside dans le fait de lire la chute comme nous le faisons. En y voyant 
une fatalité du mal et un enfermement de l'homme dans la culpabilité. Alors qu'il s'agit du 
contraire. Si nous lisions le récit biblique de la chute en y voyant une chute, nous 
cesserions aussitôt d'être dans la chute, en ayant coupé à la racine, par cette lecture, ce 
qui est à l'origine de la chute, à savoir notre vision non éthique de la chute. 

Le fruit de l'arbre de la connaissance, nous en mangeons à chaque fois que nous 
faisons un pacte avec un monde où le mal est jugé comme étant naturel. Baudelaire, dans 
Le spleen de Paris, a fort bien résumé cette chute produite par l'absence de sens de la 
chute, lorsqu'il fait dire au diable qu'il rencontre dans un dîner, un soir : "Je n'ai eu peur 
qu'une seule fois. C'est le jour où j'ai entendu un prédicateur plus subtil que ses confrères 
s'écrier en chaire : 'Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le 
progrès des Lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il 
n'existe pasl." 

La symbolique de la passion du Christ 

Tout comme on présente à l'envers la symbolique de la chute, on présente à l'envers 
la symbolique de la passion du Christ. Dieu qui aurait puni l'homme aurait ensuite envoyé 
son fils pour souffrir à la place de l'homme et payer par ses souffrances la dette de 
l'homme envers Dieu. Dans une telle approche de la passion du Christ, on voit peu de 
traces du Dieu d'amour dont parlent les Evangiles. En revanche, il est beaucoup question 
du Dieu vengeur, du Dieu de colère, qui exige la souffrance et la mort pour apaiser son 
courroux. Dieu serait de ce fait une sorte de créancier irascible, poursuivant l'humanité de 
façon acharnée afin de lui faire rembourser sa dette jusqu'au dernier centime. Etrange 
conception, fort proche des divinités païennes exigeant des sacrifices, fort éloignée du 
Dieu d'amour dont parle le Christ, en enseignant davantage à pardonner et à remettre sa 
dette à l'autre, plutôt qu'à le poursuivre. 

En outre, que de contradictions et que d'irréalité ! Ne nous est-il pas dit dans les 
Evangiles que le Christ est venu libérer les hommes de la souffrance et de la mort ? 
Pourquoi, dans ces conditions, faire de la souffrance et de la mort le moyen du salut ? La 
bonne nouvelle apportée par le Christ ne réside-t-elle pas dans le fait d'annoncer aux 
hommes que désormais il n'est plus nécessaire de recourir à des logiques de souffrance 
et de mort pour pouvoir être sauvé ? 

Les kamikazes au Japon pensaient qu'en mourant héroïquement ils allaient devenir 
immortels. Aussi n'hésitaient-ils pas à lancer leur avion sur les navires de guerre 
américains. Les terroristes, qui se font sauter avec leur bombe dans des supermarchés au 
nom d'Allah, sont persuadés qu'ils iront tout droit au paradis. Les logiques extrémistes ont 
toujours héroïsé la souffrance et la mort. Pour envoyer les hommes à la guerre, les 
pouvoirs politiques ont toujours entretenu le culte des héros, en promettant le Ciel à ceux 
qu'ils envoyaient se faire massacrer pour des raisons terrestres. 

En annonçant un Dieu d'amour et non pas un Dieu de violence, la passion du Christ 
n'est-elle pas justement une rupture avec ces logiques de violence ? N'est-ce pas 
d'ailleurs ce qui lui a été reproché ? Une approche passionnelle et pathologique de la 
passion du Christ a fait de celui-ci un kamikaze et de la mystique une entreprise d'auto-

1. Baudelaire, Le spleen de Paris, "Le joueur généreux", Lausanne, La Guilde du Livre, 1947, p. 386 
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anéantissement proprement terroriste. Par une diabolique inversion des choses, la 
violence s'est emparée des Evangiles contre les Evangiles, afin de justifier par la mort du 
Christ des dictatures exigeant que l'on meure pour elles, comme il faudrait, paraît-il, que 
l'on mourût pour Dieu. Par-delà la justification des dictatures, beaucoup de chrétiens se 
sont mis à attendre le salut de la souffrance et de la mort, sans plus l'attendre de la Parole 
et de la vie, l'autodestruction tenant lieu d'enseignement. 

Dieu n'a pas créé la mort : 
il a revêtu notre chair pour la libérer de la mort 

"S'il y a une affirmation fondamentale de la plus haute tradition chrétienne, c'est que 
Dieu n'a pas créé la mort, nous rappelle Olivier Clément. La mort des hommes, il la souffre 
cruellement2." Le sens de la passion du Christ n'a donc pas été de mourir pour renaître, en 
metlant son espoir et son salut dans la mort, comme les kamikazes, mais d'aimer 
tellement les hommes et la vie qu'il a porté cette vie jusque dans la mort et l'enfer. Le 
Christ n'est pas ressuscité parce qu'il est mort. Il est mort parce qu'il était l'éternel vivant 
venu réveiller la vie refoulée dans les profondeurs de l'humanité. La souffrance du Christ 
est en ce sens une affirmation absolue de la vie. C'est parce qu'il est vivant qu'il souffre et 
qu'il endure la mort, en allant au bout d'une fidélité indéfectible à la vie. 

Ce que Cyrille d'Alexandrie résume si bien lorsqu'il écrit dans son Homélie sur 
Luc (v, 19) : "L'homme sur terre, subjugué par la mort, comment pouvait-il revenir à la 
plénitude ? Il était nécessaire de rendre à la chair morte la participation à la chair vivifiante 
de Dieu. Or la force vivifiante de Dieu c'est le Verbe, le Fils unique. C'est donc celui qu'il 
nous envoya comme Sauveur et Libérateur [...] Vie par nature, il prit une chair soumise à 
la pourriture afin de détruire en elle la puissance de la mort et de la transmuer dans la vie. 
Comme le fer, mis en contact avec le feu, prend la couleur de celui-ci, de même la chair, 
après avoir reçu en elle le Verbe vivifiant, est libérée de la corruption (c'est-à-dire de 
l'anéantissement). Ainsi, il a revêtu notre chair pour la libérer de la more." 

Sans aller jusqu'au Christ, Alain en lisant Spinoza a eu l'intuition qu'il y a une logique 
libératrice dans laquelle ce n'est pas la mort qui donne sens à la vie, mais la vie qui donne 
sens au fait de mourir, puisqu'il écrit dans ses Propos sur le bonheur : "Le fantassin 
comme l'aviateur combattent de leur bonheur comme d'une arme ; ce qui a fait dire qu'il y 
a du bonheur dans le héros tombant. Il faut user ici de cette forme de redressement qui 
appartient en propre à Spinoza et dire : ce n'est point parce qu'ils mouraient pour la patrie 
qu'ils étaient heureux, mais au contraire, c'est parce qu'ils étaient heureux qu'ils avaient la 
force de mourir4." 

L'erreur du rationalisme théologique 

Enfin, comment ne pas voir qu'à force de trop vouloir sauver Dieu, on finit par le 
perdre ? Pierre Bayle, au XVIlle siècle, déclarait trouver pour le moins étranges ces 
explications de la conduite de Dieu à l'égard de l'humanité, dont il finissait par ressortir 
que Dieu au fond, à travers la mort du Christ, se faisait mourir afin de se payer à lui-même 

2. 011ivier Clément, Corps de mort et de gloire, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, P. 104. 

3. Cité par Olivier Clément, ibid., p. 105. 

4. Alain, Propos surie bonheur, Paris, Gallimard, Folio, 1988,p. 204. 
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la dette qu'il réclamait à l'homme. A force de soutenir que Dieu est celui qui crée la dette 
et qui la paye, c'est le risque auquel se heurte toute théodicée. 

Pour défendre la logique de Dieu, le rationalisme théologique n'a pas hésité à créer 
un vaste système explicatif fondé sur le monisme ontologique de Dieu, source de tout et 
destination de tout. Résultat, si en expliquant ainsi tout par Dieu, il a pu établir une parfaite 
circularité de l'action divine dans le monde, cela s'est fait au détriment de l'homme, réduit 
au rôle de simple spectateur du jeu de Dieu avec lui-même à travers l'histoire. 

Kierkegaard, de ce point de vue, a donc eu raison de se méfier du rationalisme 
métaphysique et de soupçonner en lui un désir proprement esthétique d'annihiler la 
question du mal à travers des explications. Ce sont les esthètes qui expliquent tout et qui 
réduisent le monde à un jeu divin. 

Et, plus près de nous, Jaspers a lui aussi eu raison de souligner qu'en voulant 
expliquer le mal quasi scientifiquement par la religion, le rationalisme théologique était 
parvenu au contraire du résultat souhaité, puisqu'il n'avait fait rien de moins que de 
naturaliser le mal en mettant la religion au service de la science, au lieu d'indiquer la 
présence d'une surnature face au mal en mettant la science au service de la religion. 

L'erreur du rationalisme théologique réside dans le fait de fournir des explications. 
Face au mal, dira Kierkegaard, ce n'est pas d'explications dont nous avons besoin, mais 
d'action et de salut. Toute explication consistant à justifier le mal, nous n'avons que faire 
d'une explication. D'où la véritable logique divine, inaperçue celle-là, consistant à ne pas 
expliquer mais à sauver, en pratiquant un double geste de libération : celui d'historiciser le 
mal au lieu de le naturaliser, grâce au récit de la chute, et celui d'axiologiser la vie et non 
la mort par une fidélité sans faille à la vie n'attendant rien de la souffrance et de la mort ? 

Laisser parler l'existence 

Le mal commence donc toujours avec l'apparition de ce que Kierkegaard a appelé 
l'homme théorique. Celui qui veut comprendre le mal, parce qu'au fond il ne veut pas agir 
contre celui-ci, par désir de se fondre en lui en jouant avec lui. Libido sciendi, diront les 
penseurs médiévaux. Péché de connaissance. Pulsion incestueuse, diront les modernes. 
Refus de faire l'épreuve de l'altérité. Quand il est apparu dans la culture chrétienne, ce 
désir immodéré de théoriser le mal a produit ces étranges constructions théologiques 
finissant par faire du diable un agent spécial de Dieu. 

Ainsi Lactance, cet apologiste chrétien des premiers siècles de notre ère. Comme le 
souligne Etienne Gilson dans sa Philosophie au Moyen Age : "Entraîné par son ardeur 
finaliste, il a trouvé le diable si utile à Dieu, qu'il en a presque fait un agent nécessaire de 
l'ordre universel. Avant tout, le Dieu de Lactance aime la diversité, et c'est pourquoi, 
assure le De opificio Dei, il a établi ce tourmenteur du genre humain. Pas de victoire sans 
combat, pas de vertu sans obstacle ; Dieu a donc créé d'abord l'adversaire comme 
instigateur des tentations que l'homme devrait surmonter par sa vertd." 

On rentre dans le mal avec l'apparition de l'homme théorique. On en sort en 
revanche avec l'apparition de l'homme éthique, lequel ne cherche pas à expliquer le mal, 

5. Etienne Gilson, La philosophie au Moyen Age, Paris, Payot, 1993, p. 109. 
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mais à agir contre celui-ci. Et cherchant à agir ainsi contre le mal, non seulement il s'en 
délivre, mais, de surcroît, il en vient à découvrir les explications qu'il avait à un moment 
cherchées. Si l'humanité est en butte au mal, c'est qu'elle chute de l'humanité pratique 
dans l'humanité théorique. Par désir non plus de vivre mais de jouer avec l'existence. 

Le mal fait partie de ces choses, comme la vie, qu'on ne comprend qu'en existant. 
Qu'en s'engageant contre lui. Au lieu de demeurer extérieur à lui. C'est donc dans la lutte 
éthique contre le mal que se trouve la clé du mal et non dans la théorisation du mal faisant 
de celui-ci un objet "intéressant" sur lequel il serait bon que l'on se penchât. Et plus 
profondément, c'est dans l'ouverture à l'existence que se trouve cette même clé. Car, au-
delà du fait de rechercher des explications à la vie, on vit, sans explications. Pour vivre. 
Dans la générosité et la gratuité. Vivant ainsi, on trouve, de l'intérieur de la vie, une 
générosité qui comble et qui apaise. Car, pourquoi s'en ferait-on, puisque l'expérience de 
la vie pour rien dévoile que dans ce rien il y a encore quelque chose ? Une générosité et à 
travers elle une présence. N'est-ce pas le signe que le néant est vaincu ? 

Quand, en revanche, on soumet la vie à une explication, on manque la découverte 
de la vie gratuite et dans la vie gratuite la découverte de ce rien qui comble. Comment 
alors ne pas être obsédé par ce rien et vouloir tenter de le réduire ? Il y a une manière de 
penser qui crée la pensée du mal et qui, créant la pensée du mal, crée le mal tout court. Il 
y a une manière de ne pas penser qui, ne créant pas la pensée, ne crée pas la pensée du 
mal et donc le mal. D'où l'importance de ne pas penser. De faire taire la pulsion théorique 
et de laisser parler l'existence. [...] 

Le vrai dépouillement 
et donc la véritable sainteté 

Quand on souffre vraiment, on ne voue pas un culte à la souffrance, trop occupé que 
l'on est à souffrir. Quand on voue un culte à la souffrance, c'est qu'on ne souffre pas 
vraiment, mais que l'on joue avec celle-ci. Ce n'est donc pas parce que l'on souffre que 
l'on est purifié, ni parce que l'on s'anéantit pour Dieu que l'on est un saint. Au contraire. 
Pour être vraiment dépouillé, encore faut-il s'être dépouillé du dépouillement et à travers 
lui de la passion jouant avec celui-ci. Le saint ne cherche pas à être saint. Il est saint. Ce 
qui veut dire qu'il est simple et qu'il est humble en ayant fait taire en lui les passions et, en 
particulier, la passion de vouloir être et paraître un saint. 

Pour exprimer cet état de vrai dépouillement et donc de véritable sainteté, le 
monachisme chrétien d'Orient utilise le beau mot d' hesychia qui a donné hésychaste et 
qui veut dire tranquillité. L'homme vraiment dépouillé est un homme tranquille et calme et 
non un homme convulsé, se tordant de douleur. La véritable ascèse n'est donc pas ce que 
l'on croit. Celle-ci n'est pas souffrance comme on le pense trop souvent, mais apaisement. 
Détachement à l'égard des passions, dont la passion d'être sans passions et de vouloir 
faire de soi un cadavre vivant. Ce qui est un signe. Le signe qu'un tel dépouillement est un 
retour à la vie et non un rapport à la mort. Il y a donc un dépouillement qui rend plus 
vivant. 

Tout ce dont on se détache ne diminue pas forcément. Au contraire ! Cela allège. Il 
faut s'alléger. On taille bien la vigne afin de favoriser la poussée du raisin. Pour être dans 
un rapport essentiel de soi à soi, de soi à ce qui fait vivre, il faut tailler de même. Se 
délivrer du superflu. Ce détachement vécu sous la forme d'une mort symbolique est 
vivifiant. Toutes les sagesses l'ont pratiqué et le pratiquent encore. Et pour cause. C'est lui 
qui donne son langage à la vie en la délivrant des obstacles qui l'embarrassent. Le 
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principal est la confusion de soi avec soi ainsi qu'avec les choses qui fait que nous 
manquons la vie et que nous nous manquons nous-mêmes par trop grand désir de vouloir 
les posséder. Qui veut posséder est possédé, est-il rappelé. 

Aussi convient-il de se déposséder si l'on ne veut pas être possédé et entreprendre 
de vivre une mort symbolique à soi comme à la vie, dont l'expérience montre qu'elle ne 
débouche pas sur la mort mais sur la vie. Tant il est vrai qu'un en se détachant ainsi de la 
confusion, on pénètre dans la distance d'où jaillit la relation et, par là, la proximité à soi et 
aux choses, alors que dans la confusion avec soi comme avec les choses, sans distance, 
avec celles-ci, nous sommes sans proximité avec elles et donc, dans l'éloignement 
absolu. C'est dans la distance que se crée la proximité. C'est ainsi qu'il faut toute une vie 
pour être dans la vie, la vie étant cette plus grande distance et cette plus grande proximité 
qui soient. 

Le mal, un adversaire qui n'a pas d'être 

[...] Freud, lorsqu'il a posé la question de l'inconscient, a clairement perçu que le 
problème de la souffrance humaine était lié au problème du savoir. Les hommes souffrent 
parce qu'ils cherchent à nier par un savoir d'eux-mêmes cet écart créateur produit en eux 
par la vie qui les a fait être et qui les fait être. Ils sont altérés parce qu'ils refusent l'altérité. 
Avant que cette question des rapports entre souffrance et savoir ne soit ainsi posée dans 
la modernité à travers la question de l'inconscient, celle-ci a été posée de façon religieuse. 

Dans la tradition de l'Orient chrétien, il a toujours été rappelé que le mal n'a pas 
d'être. Selon saint Maxime le Confesseur : "Le mal n'a pas d'existence indépendante par 
nature et il n'en aura jamais. Car, il n'a aucune espèce d'essence dans l'être, ni de nature, 
ni de substance autonome, ni de force, ni d'activité ; il n'est ni qualité, ni quantité, ni 
relation, ni temps, ni lieu, ni position, ni mouvement, ni possession, ni épreuve, pour 
pouvoir être contemplé en quelque chose qui ait l'être ; et il n'existe aucunement en tout 
cela par assimilation naturelle ; il n'est ni principe, ni moyen, ni fine.". 

L'idée que le mal n'a pas d'être est la façon de poser d'une autre façon la question 
du savoir. Car, c'est une autre façon de dire que le mal n'est pas un objet. Donc, qu'on 
peut le regarder avec indifférence ou en faire le tour, comme le font les esthètes ou les 
désespérés qui font le tour de tout, y compris du mal. D'où l'idée qu'il faut regarder le mal 
autrement. Non pas d'abord comme une chose. Théoriquement. Mais, comme un 
adversaire. Pratiquement. En délivrant l'humanité du mal qui l'asservit. Ensuite, autre idée, 
l'idée qu'il faut voir le mal et la souffrance du point de vue de la vie et des forces de vie qui 
sont en l'homme, et non l'inverse. En voyant la vie et l'homme du point de vue de la 
souffrance. Ce qui va de pair avec le fait de lutter contre la souffrance et le mal. 

Quand en effet on agit contre le mal, c'est qu'en général on suppose que celui-ci 
n'est pas une fatalité. Et quand on pense qu'il n'est pas une fatalité, c'est parce que l'on 
pense qu'il y a d'autres solutions dans l'existence que celle de devoir passer par le mal et 
la souffrance afin de progresser. Quand, en revanche, on n'agit pas contre le mal, c'est 
qu'en général on pense qu'il est une fatalité. Et, quant on pense qu'il est une fatalité, c'est 

6. Saint Maxime le Confesseur, Questions à Thalassios, PG XC, 253, cité par le père Serge Boulgakof, La 
lumière sans déclin, trad. C. Andronikof, Lausanne, L'Âge d'homme, 1990, p. 245. 
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que l'on pense qu'il n'y a pas d'autres solutions dans la vie que de passer par lui pour 
obtenir quelque chose de l'humanité. 

Le fait de dire que le mal n'a pas d'être correspond à cette vision dynamique 
consistant à agir contre le mal en se plaçant du point de vue de la vie et non à ne rien faire 
de la vie en se plaçant du point de vue du mal. Parvenir à une telle position, c'est ce que 
veut dire sortir du savoir. Car, sortir de la posture du savoir, c'est-à-dire du désir d'un 
savoir de soi se clôturant sur soi, qu'est-ce sinon laisser parler les forces de vie 
insoupçonnées que tout un chacun possède en lui? 

Il est frappant de constater que ce que la tradition chrétienne d'Orient dit dans son 
langage du fait de sa foi dans l'idée que la Christ a vaincu la mort, d'autres traditions le 
disent dans le leur. [...] 

La glorification de la souffrance, 
une catastrophe spirituelle 

Le rapport à la vie comme aux forces profondes qui sont en elle est aussi important 
que l'action contre la souffrance. Car, les deux choses ne sont pas séparables. Quand on 
a une conscience profonde de la vie, on ne peut qu'agir contre ce qui fait souffrir les 
hommes. Ou bien c'est que l'on n'a pas une conscience véritablement profonde de celle-
ci. Quand, à l'inverse, on lutte contre la souffrance et le mal, il serait paradoxal que l'on 
n'ait pas de conscience profonde de la vie. Car, comment ne pas trouver contradictoire le 
fait de vouloir sauver des vies humaines tout en proclamant, par ailleurs, que la vie n'a pas 
de sens ? 

Il existe dans notre culture un problème de pensée et de culture à l'égard de la 
souffrance, parce qu'il existe un problème de sagesse perdue liée à un problème de 
religion perdue et de morale perdue. 

Notre problème de religion perdue est lié aux problèmes que nous pouvons avoir 
avec la vie. Celle-ci est vie vivante de faire vivre la vie. Et elle demeure vivante en ne 
faisant vivre la vie que par la vie et du point de vue de la vie. Cette pleine relation de la vie 
à elle-même, c'est ce que nous appelons religion, qui veut dire relation. 

Le fait que, en Occident, le christianisme ait glorifié la souffrance à un moment de 
son histoire et qu'il la glorifie parfois encore est une catastrophe spirituelle, dont la 
conséquence a été et demeure de désespérer et de révolter les esprits. La rationalisation 
du mal et de la souffrance, à travers une logique du signe, du savoir, du salaire ou du 
salut, a fait beaucoup de mal et grandement contribué à produire une culture de la 
souffrance. Aujourd'hui, les effets de celle-ci se mesurent non pas simplement à une 
désaffection vis-à-vis de la religion, mais, avant tout, à une perte de sens de la vie et de 
l'interrogation métaphysique sur l'être de celle-ci, interrogation sortie discréditée des 
grands discours prétendant nous expliquer, au nom de Dieu, de l'être ou de la vie, ce qu'il 
peut en être du mal et de la souffrance. 

Du fait de sa religion perdue, l'Occident s'est tournée vers l'humanisme ainsi que la 
morale, en cultivant les valeurs de respect de soi-même comme de respect des autres. En 
adoptant également vis-à-vis de la question de la souffrance un comportement fondé sur 
le soupçon, la politisation ainsi que la personnalisation d'une telle question. 
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Parce qu'une telle démarche s'est efforcée de rompre avec la glorification de ce qui 
fait souffrir, celle-ci est un progrès considérable, s'agissant en particulier de la délivrance 
de l'humanité à l'égard de ses comportements archaïques qui lui suggèrent toujours d'aller 
chercher dans la violence et la souffrances les solutions des problèmes auxquels elle est 
confrontée. Toutefois, le développement des démocraties modernes a fait apparaître que 
ce que l'on pouvait croire être un progrès définitif est en réalité une avancée fragile. Car, il 
existe un revers de la médaille. 

Le fait de ne plus poser aujourd'hui la question du sens de la vie comme du sens de 
la souffrance qu'en termes strictement individuels a des effets de solitude dramatiques. 
Chacun tend à s'enfermer seul dans son sens comme dans sa souffrance. Une grande 
hébétude collective nous a frappés, à ne plus savoir pourquoi on vit ni pourquoi on souffre 
et ce que signifie le fait de se poser une telle question. En outre, la politisation de la 
question de la souffrance a exaspéré les attentes et les frustrations vis-à-vis des 
gouvernements, provoquant ainsi la montée d'une culpabilisation et d'une victimisation 
collectives. Enfin, le risque d'une personnalisation à outrance de la question de la 
souffrance est celui de voir revenir par la fenêtre ce que l'on croyait avoir chassé par la 
porte. En l'occurrence, la glorification de la souffrance au nom du particularisme culturel ou 
de la différence en matière esthétique ou sexuelle. 

La présence, une souffrance défaite 

Cette crise de l'humanisme, aujourd'hui, à propos de la souffrance, est ce qui nous a 
fait dire qu'un troisième temps de la pensée est venu. Entre la glorification religieuse de la 
souffrance d'hier et la peur de souffrir d'aujourd'hui, il nous faut trouver autre chose. 
Quoi ? Une autre façon de nous rapporter à la vie comme à l'homme. Une telle façon 
existe déjà. A l'intérieur des religions existantes, il y a des courants de vie et pas 
simplement de mort. Ils ont quelque chose à nous dire. A nous de les retrouver. Dans 
l'humanisme de la modernité, on trouve aussi des courants de vie et pas simplement de 
mort. A nous, également, de nous en inspirer. 

D'une façon générale, il existe un mot qui devrait nous guider davantage, c'est le mot 
"retour". Retourner ne veut pas dire aller en arrière. Retourner veut dire faire apparaître 
l'autre face et, en faisant cela faire vivre. La vie est vivante de faire retour à la vie en la 
faisant vivre sous toutes ses formes. D'où les retournements de la vie. Ses surprises. Ses 
renversements étonnants qui font qu'elle jaillit là où nous ne l'attendions pas. D'où en 
nous, ces états de retournements. D'émotions intenses, face à de tels renversements. 

Dans la pensée, il en va de même. La vie est retour à la vie. Et, en étant telle, c'est là 
qu'elle en vient à dégager son caractère le plus étonnant : cette ré-flexion sur elle-même 
d'où jaillissent sa mémoire (forme du retour conservateur à soi) et son imagination (forme 
de retour créateur à soi). Si l'on voulait résumer ce qui unit ainsi tous les aspects de la vie 
à travers le retour de celle-ci sur elle-même, un seul mot conviendrait : celui de la 
présence. Car, qu'est-ce que la présence sinon le fait d'être dans la mémoire de soi et 
l'imagination de soi par le rapport à soi né du retour à soi? 

La présence née du retour à soi nous aide à guérir de nos souffrances. Que ce soit la 
présence de l'autre à travers la solidarité dans la relation de personne à personne. Ou que 
ce soit la redécouverte des forces de vie que l'on a en soi. Et pour cause, a-t-on envie de 
dire. Car, la présence est une souffrance défaite comme la souffrance est une présence 
défaite. Pour le comprendre, rien ne saurait être plus parlant que la double hélice de 



9 

l'A.D.N. qui caractérise l'information de la vie. Cette double torsion que l'on trouve en elle 
traduit bien ce que l'on trouve dans la présence. 

Etre dans la vie 
et faire retour à la vie 

La vie en effet qui se souffre elle-même est présence à elle-même en étant 
simultanément patience vis-à-vis d'elle-même (côté ontologique de la vie) et sensibilité vis-
à-vis d'elle-même (côté anthropologique de la vie). La vie, en revanche, qui se subit elle-
même est absence à elle-même en étant simultanément dureté à l'égard d'elle-même 
(côté pétrifié de la vie) et hystérie vis-à-vis d'elle-même (côté exacerbé de la vie). D'où 
deux torsions possibles. L'une, "tordue". Celle de l'absence à soi de la vie comme du sujet. 
L'autre, "tordante". Celle de la présence à soi de la vie comme du sujet. Avec de l'une à 
l'autre deux processus en sens inverse. L'un lié aux larmes. La vie se tordant de douleur 
du fait d'être une vie vivant "à peine". L'autre lié au rire. La vie se "tordant" de joie du fait 
d'être libérée de l'"à-peine". 

On l'aura compris. Etre dans la vie et faire retour à la vie sont les deux faces d'un 
même état de vie. Quand un tel état vient à naître, il n'y a plus d'opposition entre le sujet et 
les forces de vie qui sont en lui. Si, au sein de notre culture, le sujet et la vie étaient 
vraiment liés, on n'aurait pas affaire à la double crise qui nous caractérise sous la forme 
d'une crise religieuse et d'une crise de l'humanisme. Crise qui se traduit par une si grande 
difficulté à vivre, soit avec le religieux, soit sans le religieux. Soit avec l'humanisme, soit 
sans l'humanisme. Aussi faut-il souhaiter que les temps à venir soient des temps de 
réconciliation entre ces deux faces de nos vies. Ce qui ne se fera ni simplement avec 
l'humanisme ni simplement avec le religieux, mais avec un état d'esprit permettant de lier 
les deux. L'état d'esprit, en l'occurrence, lié au retour. 

La question du sens 

Présentement, le fait qu'un philosophe comme Luc Ferry repose la question du sens 
de la vie, dans son livre L'homme-dieu ou le sens de la vie 7, est le signe que quelque 
chose bouge. La question du sens de l'existence n'est plus l'objet d'un haussement 
d'épaules ou d'un ricanement de la part des philosophes. On ne peut que s'en réjouir. 
Mais qu'il nous soit permis de dire qu'il est insuffisant de faire de l'homme le sens de la 
vie. Car, s'il est vrai que la vie est dans l'homme et que rien ne saurait se faire sans lui, et 
s'il est vrai que donner sa vie pour l'autre représente, à travers la générosité, le sommet de 
l'accomplissement d'une telle vie, il n'en demeure pas moins que l'homme est aussi dans 
la vie et que c'est cette appartenance à celle-ci qui fait de lui un homme vivant. D'où une 
contradiction profonde dans l'humanisme contemporain- consistant à vouloir donner du 
sens à l'homme sans en donner à la vie qui est en lui ainsi qu'à vouloir fonder une religion 
humanitaire sans donner aucun sens au terme "religion". 

7. Luc Ferry, L'homme-dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset 1996. 



10 

La vie n'est pas faite pour souffrir. 
Donc vivons 

Lorsque la souffrance survient, celle-ci tend toujours à briser le lien que l'homme peut 
avoir avec la vie. Ou tout au moins à l'obscurcir. C'est la raison pour laquelle l'humain en 
nous tend à se retourner contre la vie qui l'accable, en élevant le cri de sa protestation. 
Rien ne pourra jamais justifier que l'on souffre et que la vie se passe à être une vie pour 
souffrir. Toutefois, lorsque le lien entre l'homme et la vie tend à se dissoudre ou à 
s'obscurcir, cela entraîne toujours de la souffrance. C'est la raison pour laquelle l'humain 
qui proteste en nous contre la vie proteste en nous aussi contre ce qui accable celle-ci en 
élevant le cri de sa mémoire. 

Protesterions-nous contre la vie si nous n'avions pas le sens de la vie ? On ne peut 
renoncer ni à l'homme ni à la vie. Sauf à renoncer à l'homme et à la vie. Ce qui n'est pas 
séparable. L'homme en nous s'insurgerait-il s'il n'avait pas le sens de la vie face à la 
souffrance ? Et la vie qui est en nous patienterait-elle, comme elle le fait, si elle n'attendait 
pas l'homme qui est en devenir en nous ? N'est-ce pas dès lors un même élan qui nous 
fait à le fois ne pas vouloir une vie où l'on souffre et vouloir vivre quand même ? 

Si la protestation contre la souffrance est le signe de notre humanité et dans notre 
humanité, de notre vie perdue ou absente, le fait de vivre malgré la souffrance est, lui, le 
plus bel indice de notre protestation. Ceux qui traversent les épreuves auxquelles la vie 
les confronte en sont le vivant exemple. Ils parviennent à retourner ces épreuves qui font 
basculer la vie dans la servitude par le simple fait de vivre. Et vivant ainsi ils font jaillir une 
étonnante liberté de cette servitude en délivrant ce message : la vie n'est pas faite pour 
souffrir. Donc vivons. 

(Les intertitres sont de la rédaction du SOP.) 

• La Souffrance. Recherche du sens perdu, Gallimard, coll. "Folio essais", 
n° 311, 342 p. 42F. 

Au-delà du "mensonge qui consiste à la justifier" ou du désespoir qu'elle 
engendre, le "sens" de la souffrance se situe "au-delà du sens comme du 
non-sens" : ce n'est pas parce qu'il y a souffrance que la vie n'a pas de 
sens, c'est parce que la souffrance existe que la vie doit avoir d'autant plus 
de sens (SOP 223.34). 

Les extraits retenus pour ces bonnes feuilles se trouvent p. 109-120, 134, 
322-333. 

• Bertrand VERGELY, agrégé de philosophie, enseigne en classe 
préparatoire à Orléans. Il est également chargé de cours à l'Institut d'études 
politiques et à l'Institut de théologie orthodoxe (Institut Saint-Serge) à Paris. 


