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J'essaierai de parler de la relation du pouvoir et de la foi. D'abord je me 
demanderai ce que signifient ces deux mots. Ensuite j'insisterai sur l'apport original 
du christianisme. Enfin, je poserai la question : comment, aujourd'hui même, un 
chrétien peu-il tenter d'exercer et la critique et la pratique du pouvoir. 

Quel pouvoir, et quelle foi ? 

Tout homme, par le fait même de son existence, détient un pouvoir, est pouvoir. 
Tout homme s'affirme en face du néant et en face de l'autre. En vertu de son être 
même, il exerce une action sur son entourage et sur le monde. 

Le récit symbolique des origines, dans la Genèse, souligne ce pouvoir : "Dieu dit: 
faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu'il règne..." (Gen 
1,26). "Alors Dieu créa l'homme à son image. Homme et femme il les créa. Et Dieu 
bénit et leur dit : ...remplissez la terre, soumettez-la et régnez... (Gen 1, 27-28). 
Le vocabulaire de souveraineté ne doit pas être interprété ici dans la perspective de 
notre déchéance, c'est-à-dire d'une violence destructrice, mais dans une perspective 
"eucharistique", de transfiguration. Dans ce don d'un pouvoir créateur réside la 
ressemblance originelle de l'homme avec Dieu. Une force bonne, vivifiante, lui est 
offerte. La paternité-maternité qui assure à l'enfant les apprentissages 
indispensables, — et d'abord celui du langage —, entre l'ascèse et la tendresse, la 
distance et la proximité ; le pouvoir dans la société, pour assurer un minimum 
d'ordre et de paix, permettra la transmission d'une culture, d'une mémoire, et donc 
la volonté d'un avenir commun : la connaissance et la créativité comme 
embellissement et spiritualisation du monde ; tout cela est pouvoir, souveraineté 
d'être, comme le libre bondissement d'un cheval ou la forte stabilité d'un arbre. Avec 
en plus, chez l'homme, la conscience et le langage, le langage comme ouverture de la 
conscience, capacité de faire du monde une offrande et un partage, un dialogue des 
hommes entre eux et avec Dieu. 

Nous le savons bien : il y a aussi, comme une mystérieuse antériorité à nos choix, 
le mystère du mal. Il y a le péché comme destruction originelle et permanente du 
rapport, encore plus originel, d'amour avec Dieu. Alors vient l'orgueil de se posséder 
soi-même, et la bonne puissance d'être est partiellement vampirisée par la soif de 
domination et d'écrasement de l'autre. Séparé de Dieu, donc voué à la mort, l'homme 
cherche à oublier sa précarité en exerçant sa domination. Il a besoin d'esclaves pour 
se croire dieu, c'est-à-dire immortel, lui, l'esclave de la mort. Dans la Cité de Dieu, 
saint Augustin a dégagé cette dialectique entre l'impuissance secrète et la violence 
affichée. 

Besoin d'esclaves, besoin aussi d'ennemis. René Girard a montré comment, dans la 
plupart des sociétés, la violence, qui mine, voire interdit la vie commune, est 
rejetée aux frontières, exorcisée par la mise à mort du bouc émissaire. L'homme 
projette son angoisse sur l'autre et le tue pour tuer son angoisse. 

Le pouvoir, originellement de vie, devient ainsi pouvoir de mort. Jusqu'à 
aujourd'hui, jusqu'à la "monarchie nucléaire" du président de la République 
française, telle est bien la définition même du pouvoir : la capacité de donner la mort. 
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Une sorte de sacralité auréole ainsi le pouvoir. "Même un simple agent de police 
suscite d'autres sentiments qu'un homme ordinaire en veston" — ou en jeans —, 
notait Nicolas Berdiaev. Et pour celui-ci l'exercice du pouvoir déchu, pouvoir de 
violence et de domination, est lié à une sorte d'hypnose dans les masses... 

Dans le monde pré-chrétien, la divinisation du pouvoir se réalisait ouvertement. 
Que l'on pense à l'apothéose de l'empereur romain, déclaré divus et Pontifex 
maximus. Le pouvoir qui se divinise et veut se faire adorer est idolâtrique : c'est la 
dénonciation constante de la Bible, de Nabuchodonosor à la Bête de l'Apocalypse, en 
sous-entendant le culte de César et de la déesse Rome. Idolâtrie à quoi la modernité 
s'est rouverte depuis la conception hégélienne, vulgarisée, de la manifestation de 
l'Esprit absolu dans l'histoire comme devenir collectif, qui s'est pleinement incarnée 
dans les totalitarismes de notre siècle. 

Or, pour le Nouveau Testament, pour saint Paul en particulier, les puissances 
démoniaques sont invisiblement mais bien réellement présentes à l'arrière-plan de 
l'histoire. Les "chefs de ce monde" que mentionne la Première Lettre aux Corinthiens 
(2,8) ne sont pas seulement les souverains terrestres mais ces anges ambigus ou 
carrément déchus qui font du pouvoir idolâtrique une véritable possession. 

Nous tenons désormais les maillons de la chaîne : 

— le vertige de la mort et le pouvoir de donner la mort ; 

— le besoin d'esclaves et d'ennemis ; 

— l'exercice, sur les masses, d'une sorte d'hypnose et de possession magique par 
un pouvoir dont les détenteurs eux-mêmes sont des possédés (le dernier chaînon 
rejoignant le premier). 

Et le tout s'entremêle à la bonne puissance d'être, capte et dévie son énergie sans 
parvenir à la supprimer car l'homme reste à l'image de Dieu et c'est le dynamisme 
même de l'image qui, dévié, suscite le désir d'auto-déification, d'auto-idolâtrie. Le 
pouvoir est ainsi à la fois le reflet de l'absolu et sa caricature, son usurpation 
démoniaque. 

Pareille déformation coexiste avec une déformation symétrique de la foi. Dans les 
sociétés archaïques, y compris, jusqu'aux bouleversements contemporains, l'Inde et 
la Chine, la foi, tournée vers l'intériorité impersonnelle, cimente des cultures qui se 
veulent immobiles, se figent en hiérarchies et castes, infériorisent ou expulsent les 
déviants. L'histoire n'est pas fécondée, elle est niée, réduite à un processus de 
dégradation où seules seraient possibles des 'restaurations" de plus en plus 
problématiques. L'intériorité bouddhiste en particulier est un gouffre où des 
cultures entières se sont englouties... 

Toute autre, la révélation biblique, sémitique, du Dieu personnel, qui fait, jusqu'à 
aujourd'hui, le dynamisme de l'histoire universelle. Tant qu'elle ignore — ou bien 
oublie — la distinction du Royaume de Dieu et du Royaume de César, elle déchaîne, à 
travers la foi, une violence conquérante : soit pour assurer la "terre promise" au 
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"peuple élu", soit pour imposer la vérité aux infidèles. Islam et chrétienté se sont 
affrontés dans la même confusion. La violence de l'Occident — ou de la Russie — a 
trop souvent appuyé la mission chrétienne. 

La sécularisation de la foi en idéologie nationaliste, au XXe siècle, exaspère plus 
encore cette violence destructrice. Car la foi, quand elle dégénère en simple 
appartenance, quand elle se lie au désir de simplification par là même, n'est plus que 
fanatisme. C'est pourquoi, si souvent aujourd'hui on la redoute : la chrétienté a laissé 
le souvenir de l'Inquisition, les idéologies totalitaires des camps d'extermination, le 
réveil de l'islam ne va pas sans agressivité, le sionisme de droite se montre 
aveuglément conquérant, les nationalismes religieux, notamment dans le monde 
orthodoxe, sont les plus redoutables. 

La révolution du Christ 

La foi dont je voudrais parler maintenant est la foi évangélique, la foi proprement 
chrétienne. Adhésion personnelle à une présence personnelle voilée-dévoilée : celle 
du Dieu secret, inaccessible, qui se révèle, se donne, se rend participable en Jésus-
Christ, sans perdre pour autant son secret. L'enseignement évangélique, en 
distinguant le Royaume de Dieu et le Royaume de César ouvre l'espace de la liberté de 
l'esprit, de la liberté de la personne. Le Royaume de César est à la fois désacralisé, 
limité et orienté. Légitime dans son ordre, illégitime quand il prétend se faire 
adorer, quand il se présente comme une totalité close, pseudo-divine. Quant au 
Royaume de Dieu, "il n'est pas de ce monde", il ne s'exprime pas selon les attitudes de 
ce monde, selon son pouvoir de mort. Pourtant, secrètement, sacramentellement, en 
transformant les cœurs (c'est-à-dire, bibliquement parlant, les intelligences), il 
féconde le monde comme création de Dieu, il le conteste et le mine comme réseau 
d'illusions, de mensonges et d'hypnoses. 

Dans la perspective évangélique, le vrai pouvoir est celui du Dieu crucifié : un 
pouvoir qui veut l'altérité de l'autre jusqu'à se laisser tuer pour lui offrir la 
résurrection. Ainsi le pouvoir absolu, —celui de Dieu, du Pantocrator —, 
s'identifie à l'absolu du don de soi, au sacrifice qui communique la vie aux hommes et 
fonde leur liberté. Le Dieu incarné est "celui qui donne sa vie pour ses amis" et prie 
pour ses bourreaux. 

Le pouvoir de Dieu signifie le pouvoir de l'amour. Par 'folie d'amour", Celui qui 
est la Vie en plénitude devient pour nous la vie au cœur de la mort. "J'ai pouvoir de 
donner ma vie et j'ai pouvoir de la reprendre", dit Jésus (Jn 10,18). Ce paradoxe 
divin qui transcende les oppositions de la création déchue, celle de la vie et de la 
mort, de la remise de soi et de l'affirmation de soi, ce paradoxe qui est celui-là même 
de l'amour, si faible dans sa souveraineté, si souverain dans sa faiblesse, nous en 
trouvons l'expression admirable, violemment contrastée, dans la première lettre de 
Paul aux Corinthiens (1, 21-28) : "Il a plu à Dieu de sauver les croyants par la 
folie du message... Car ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes... Et 
ce qu'il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui 
est fort...". 

La kénose, l'évidement volontaire du Dieu incarné, révèle la vie même de la 
Trinité. Lorsque Jean, dans son Prologue, nous parle du Verbe pros ton Theon, tendu 



4 

vers le Père, il nous montre un Dieu qui s'ouvre, un Dieu où l'Un n'existe pas sans 
l'Autre, dans le sacrifice joyeux de chacun pour que l'autre soit. Un Dieu qui s'ouvre, 
un Dieu qui se donne : le fait que le pouvoir de Dieu soit celui de l'amour implique une 
limitation volontaire que Dieu s'impose pour donner à l'homme (et à l'ange) l'espace 
de sa liberté. Ou plutôt, c'est dans cette limitation que réside la véritable toute-
puissance, que s'exprime le secret de Dieu comme don de soi, humilité, respect de 
l'autre jusqu'à la croix : "L'Agneau est égorgé dès le commencement du monde" (Apoc 
5,6). 

C'est pourquoi le mystère de la faiblesse de Dieu est celui de sa véritable toute-
puissance : mystère mis en lumière par la vie, la passion et la croix de Jésus, 
mystère caché dans la profondeur de l'Eglise, dans l'existence crucifiée des saints. 

Durant les affrontements qu'il a subis, Jésus a sans doute été tenté dans sa pleine 
humanité prise dans le contexte d'un peuple et d'une époque hantés par un 
messianisme guerrier, de prendre lui-même le pouvoir par les voies de la violence. 
Ce fut la séduction ultime qu'il repoussa au désert. En Galilée, il était entouré d'un 
puissant mouvement populaire qui voulait "l'enlever pour le faire roi" (Jn 6,15). 
C'est alors qu'il décida et de se concentrer sur le "petit troupeau" de ses disciples, et 
d'aller porter la lutte au coeur même du pouvoir : à Jérusalem, siège du pouvoir 
religieux juif, qui se servait de Dieu pour asservir l'homme, et du pouvoir politique 
romain, qui asservissait l'homme pour se faire Dieu. Alors la Croix, la 
Résurrection, la Pentecôte, le jaillissement de la grâce comme force purement 
bonne, vivifiante, au-delà des ambivalences du monde déchu où la vie ne va jamais 
sans la mort, l'amour sans la haine, la force sans la violence... 

En Christ, sous le vent de l'Esprit, nous sommes appelés à participer à cette 
force, à ce pouvoir sacrificiel et salvateur. "A tous ceux qui l'ont accueilli il a donné 
pouvoir de devenir enfants de Dieu" (Jn 2,12). Le "si tu peux quelque chose" du père 
désespéré (Mc 9,22) provoque la réponse : 'Tout est possible à celui qui croit". Ni 
l'homme sans Dieu, ni Dieu sans l'homme : en Christ ils sont sans séparation ni 
confusion. C'est pourquoi au "sans moi vous ne pouvez rien faire" du Christ 
johannique (15,5) répond l'affirmation jubilante de Paul : "Je peux tout en Christ 
qui me rend fort' (Phil 4,13). "Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le 
ferai" (Jn 14,13). "Si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé, [...] rien 
ne vous sera impossible" (Mt 17,20). 

A la dialectique de l'impuissance et de la violence succède la dialectique de la 
faiblesse et de la force : en Christ, l'homme retrouve sa vocation de créateur créé, 
tendu vers la manifestation du Royaume déjà secrètement présent. "Ma puissance se 
déploie dans ta faiblesse" (2 Co 12,9). L'homme qui s'identifie au Crucifié reçoit la 
force du Ressuscité : "Je me complais dans les outrages, les persécutions, les 
angoisses endurées pour le Christ. Car lorsque je suis faible, c'est alors que je suis 
fort" (2 Co 12,10). Dans la tradition des anawîm, et plus particulièrement d'Amos, 
de Jérémie, de bien des psaumes, les "doux", les "pauvres", les "humbles" de 
l'Ancien Testament sont appelés 'bienheureux" dans les Béatitudes, parce qu'ils font 
place en eux à Dieu, parce qu'ils offrent un espace au Saint-Esprit. C'est pourquoi 
Marie, dans son Cantique de louange, célèbre les "humbles', ceux qui se sont vidés 
pour Dieu, ouverts à Dieu et qu'il a pu élever alors qu'il précipite de leurs trônes les 
"puissants", trop lourds et trop pleins, trop riches, en qui il ne peut trouver place. 
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Le pouvoir christique, pouvoir de la foi et de l'humilité, s'exprime comme 
service. Le texte décisif, ici, est celui de Luc 22, 25-27 : "Il leur dit : 'Les rois des 
nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur elles se font appeler 
Bienfaiteurs. Mais pour vous, il n'en va pas ainsi. Au contraire : que le plus grand 
parmi vous se comporte comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui 
sert. Quel est, en effet, le plus grand ? Celui qui est à table, ou celui qui sert ? 
N'est-ce pas celui qui est à table ? Et moi, je suis au milieu de vous comme celui qui 
sert". 

Le pouvoir "qui sert" devient, au sens étymologique du mot, autorité :auctoritas 
vient du verbe augere qui signifie faire grandir, faire croître. Tenter de se 
soumettre à toute vie pour la faire grandir toute. 

La victoire du Christ sur la mort transforme au fond de nous l'angoisse en 
gratitude. Les Pères de l'Eglise, les Pères ascétiques surtout, décèlent deux 
"passions-mères" qui sont l'avidité et l'orgueil, ces ressorts du pouvoir déchu, et 
plus profondément encore, "la peur cachée de la mort". Si nous sommes vraiment 
ressuscités dans le Ressuscité, si la Mort est déjà derrière nous, ensevelie dans les 
eaux du baptême, alors nous n'avons plus besoin d'esclaves ni d'ennemis pour 
projeter sur eux notre angoisse et notre désir d'être Dieu : Dieu, nous le sommes 
humblement en Christ, c'est-à-dire capables d'aimer. 

Ainsi nous apparaît toute l'importance de l'injonction évangélique d'"aimer nos 
ennemis" (Luc 6,27) : "Mais à vous je le dis, vous qui m'écoutez : aimez vos 
ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, 
priez pour ceux qui vous calomnient. 

"...Aimez vos ennemis et faites du bien, et prêtez sans rien espérer en retour. Et 
votre récompense sera grande, vous serez des fils du Très-Haut car lui est bon pour 
les ingrats et les méchants. Ayez des entrailles de compassion, comme votre Père est 
un Dieu de miséricorde...". 

Il s'agit de brisr le cycle infernal de l'agression et de la vengeance qui, à son tour, 
provoque une nouvelle agression plus violente, et ainsi de suite. Jésus ne s'est pas 
contenté d'exercer cette méthode, il nous a rendus capables de l'exercer à notre tour 
par sa croix, sa résurrection et le don de l'Esprit. Par la grâce de la croix en effet, 
même l'échec, même la mort, peuvent devenir enfantement du Royaume. 

Exercer le pouvoir de la foi ? 

Aujourd'hui les chrétiens sont partout minoritaires et ne peuvent prétendre régir 
la société. L'idéal — rarement réaisé dans l'histoire — du "saint prince", du "roi 
chrétien' qui monopolisait le sacerdoce royal du peuple de Dieu, acceptait l'Eglise 
comme limite intérieure et inspiration de son pouvoir, enfin et surtout, s'il le 
fallait, "donnait sa vie pour ses amis", cet idéal appartient à une symbolique révolue. 
Ou plutôt il doit être intériorisé, assumé par chaque chrétien, dont la vocation est 
d'être "roi, prêtre et prophète". Je discernerai ici trois chemins de service et 
d'engagement. 
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— Un style de vie original dans les communautés eucharistiques. Communiant au 
Corps "donné" de Jésus, à son Sang "répandu", les chrétiens doivent communier à ses 
exigences et son exemple prophétiques. Désormais le refus de la domination devient 
un signe distinctif de leur appartenance au Christ. C'est au coeur du repas 
eucharistique que Luc place la discussion entre les disciples pour savoir "qui est le 
plus grand". Car le repas eucharistique, justement, a pour but de susciter chez les 
disciples une pratique nouvelle opposée à ce jeu d'ambitions. Ce n'est pas la grandeur 
que Jésus refuse, tout masochisme serait de trop. Mais : "Si quelqu'un veut être 
grand parmi vous, qu'il soit votre serviteur" (Mt 20,36). La vraie grandeur n'est 
pas de dominer, mais de servir. 

Devenant, à notre époque, en Europe occidentale, à taille humaine, permettant une 
vraie convivialité, la communauté eucharistique doit témoigner — tenter de 
témoigner —, dans tous les domaines de cet esprit de service, de ce refus de la 
domination. 

Cela implique un style particulier des relations internes au sein de l'institution 
ecclésiale. Les pouvoirs conférés à certaines fonctions ministérielles sont autant de 
re-présentations du pouvoir du Christ, qui est le pouvoir de l'amour. "Paissez le 
troupeau du Christ qui vous est confié [...] non en faisant les seigneurs à l'égard de 
ceux qui vous sont échus en partage, mais en devenant des modèles du troupeau" (1 Pi 
5, 1-3). Au sein de la communion, se définit ainsi une paternité sacrificielle et 
libératrice, capable de contraindre sans humilier, mais pour faire grandir en 
diffusant l'Esprit, en faisant circuler la vie. Un signe pour le monde, un autre 
modèle : "Pour vous, il n'en va pas ainsi". 

Nouée par l'offrande, la communauté eucharistique devrait savoir la vanité de la 
possession, l'aliénation du désir par l'avoir, par la multiplication des besoins : "Qui 
nous donnera des communautés où, dans le détachement [se traduisant concrètement 
dans le refus de la course aux biens et au prestige, dans la simplicité et la frugalité 
de l'existence], rayonne la joie de la rencontre, rencontre de Dieu et — ce qui en est 
le signe et le gage — rencontre des frères... Cette joie sera, pour tous ceux 
qu'abusent les fallacieuses promesses d'une société fondée sur le mode de l'avoir, une 
question sur eux-mêmes et sur la vérité de leur désir, un appel à une métanoïa 
— une conversion — libératrice" 1. 

Pareil style exige de chacun une ascèse à la fois de détachement et de sympathie. Ce 
qui suppose la présence, non en marge mais au coeur même de l'Eglise, de renonçants, 
de moines, qui, par leur pauvreté et leur humilité volontaires, laissent passer la 
force bonne de la grâce et donnent aux fidèles ces pères ou ces mères spirituels qui 
témoignent de la paternité maternelle de Dieu et transmettent le Souffle. Les 
renonçants chrétiens anticipent le "monde à l'envers" des Béatitudes. 

Il importe que toute communauté chrétienne, une paroisse, un mouvement, un 
monastère, soient des lieux de partage discret mais efficace au profit des plus 
abandonnés, croyants ou incroyants peu importe, dans le cadre du village, du 
quartier, de la relation établie avec tel secteur particulièrement éprouvé des pays de 
l'Est ou du Tiers-Monde. En Russie, aujourd'hui, les initiatives sont nombreuses 
dans ce domaine. C'est sans doute plus difficile pour nos petites communautés de la 
diaspora, la mesure n'est pas la même, la collaboration oecuménique souvent 
nécessaire. Quoi qu'il en soit, nous avons à inventer, à ouvrir les yeux sur une 
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misère grandissante, à offrir, même petitement. Il nous faut, et déjà certains le font, 
retrouver ce lien du "sacrement de l'autel" et du "sacrement du frère" dont parlait 
saint Jean Chrysostome. Il ne s'agit pas de remplacer le sacramentel par le social, ce 
qui conduit à faire du christianisme une variété sentimentale de l'humanitarisme, 
mais de montrer le caractère sacramentel du social, de la diaconie, et de fonder dans 
la communion ecclésiale cet instinct de solidarité si fort chez beaucoup de nos 
contemporains, surtout parmi les jeunes... 

— Situer, limiter, inspirer le politique. Situer le politique, c'est reconnaître à 
la fois sa nécessité et sa relativité. La logique totalitaire identifiait le pouvoir et 
l'absolu, le pouvoir et un savoir qui nie toute autonomie du politique. La logique 
libérale entraîne, de facto, sa quasi identification à l'argent. D'où les innombrables 
"affaires" qui assaillent nos sociétés et disqualifient les responsables politiques. Au 
lieu de reprendre le mythe de la politique comme aliénation, du pouvoir comme 
fatalement oppressif, nous avons à repenser le politique, à fonder à nouveau le 
pouvoir politique dans sa véritable visée : garantir les libertés et faire obstacle à la 
violence qui détruit. Vladimir Soloviev affirmait que le rôle du pouvoir n'est pas de 
transformer la société en paradis, mais d'éviter qu'elle ne devienne un enfer. Je 
voudrais citer ici deux penseurs français contemporains, tous deux chrétiens, le 
premier François Perroux, économiste, le second Claude Bruaire, philosophe. 
François Perroux, dans Pouvoir et économie, écrivait : "La politique commence au 
point où la violence cesse'. L'Etat doit préserver, dans des conditions historiques 
données, la vie et la liberté de tout être humain. Et de préconiser un pouvoir 
politique "à distance des intérêts, capable de les orienter et/ou de les arbitrer". A cet 
arbitre sont confiés les objectifs et les moyens qu'on ne peut mettre simplement en 
compte, "ce qui, par conséquent, ne peut avoir de marché. C'est lui qui, dans sa 
sphère, protège les hommes de l'envahissement du marché, les met dans des 
conditions favorables pour résister à la 'mercantilisation' de l'être humain" 2 . 

Claude Bruaire, dans La raison politique, définissait le rôle du politique par la 
conjuration de la violence, dans la mesure où il donne droit et force à la justice et à 
la liberté. "Vouloir abolir toute forme de pouvoir politique, c'est mépriser la liberté 
pour installer la violence, assurer son règne'. Le politique ne se définit donc pas par 
ce qu'il est, mais par ce qu'il relie, protège. Il n'appartient pas au pouvoir politique 
de dire un savoir absolu, de créer une religion ou des syndicats, mais de permettre la 
liberté de l'esprit, la pratique religieuse et l'exercice des droits syndicaux. Il 
n'appartient pas au suffrage universel d'écraser la minorité. Toute minorité doit être 
préservée par le pouvoir, toute opposition légale non seulement légitimée mais 
favorisée pour permettre la critique et le dialogue. Ainsi se précise l'idéal, toujours 
à défendre, toujours à réinventer, de l'Etat de droit où, disait Bruaire, "la loi 
permet, et elle seule, au pouvoir d'être simultanément intérieur et extérieur à la 
société" 3 qu'il arbitre, et sans le libre consensus de laquelle il ne serait rien. 

Situer le pouvoir, c'est donc simultanément le limiter et l'inspirer. Sa limite 
"extérieure" (à propos de laquelle on peut parler de "contre-pouvoirs") ne peut être 
qu'une société civile vigoureuse, où se multiplient communautés et associations 
autonomes, où la famille est encouragée et préservée. Sa limite "intérieure" serait 
alors l'existence d'une éthique témoignée par une, ou plusieurs, élites de 
rayonnement, sans pouvoir matériel mais fortes d'une réelle "autorité". Dans 
l'écroulement des idéologies et des mythes, quelques thèmes fondamentaux semblent 
s'affirmer : celui de la personne irréductible, clé de voûte inobjectivable, non-
conceptualisable, d'une multitude d'approches, toutes nécessaires ; celle de l'homo 
ceconomicus par exemple, mais aussi de l'homo ludens et de l'homo adorans. Thème 



8 

aussi, avec la disparition de la civilisation paysanne, d'une sympathie désormais 
consciente, volontaire, à l'égard de la nature. Respect inconditionnel de la personne et 
des complexes relations entre les personnes que sont les langues, les nations, les 
cultures ; nouveau pacte nuptial avec la terre ; enfantement d'une humanité 
européenne et d'une humanité planétaire, non dans l'effacement mais dans la 
sauvegarde de leur diversité ; telles sont désormais nos valeurs et nos tâches. 

Ici se place, on l'a compris, le rôle indispensable du chrétien comme "veilleur" 
— le pouvoir de la foi apparaissant alors comme contre-pouvoir —, mais aussi 
comme inspirateur, le pouvoir de la foi apparaissant alors comme prophétie. 
L'Eglise, ou tel "conseil d'Eglises", cela dépend des temps et des lieux, est appelée à 
devenir, à ses risques, avec humilité et fermeté, la conscience de la société. 
Conscience qui propose sans imposer, au risque de la marginalisation apparente, 
voire d'une persécution couverte ou découverte. Seule la conscience chrétienne peut 
susciter, raviver sans cesse une tension vivifiante entre les pesanteurs de la matière 
sociale et la vision évangélique du pouvoir comme service. Le potier doit avoir les 
mains couvertes d'argile, il doit connaître les règles et les pratiques qui permettent 
de bien pétrir, mais il ne fera rien de valable sans une inspiration supérieure. 

C'est pourquoi la recherche actuelle d'une éthique capable de limiter et d'orienter 
le politique exige plus que jamais le témoignage et la force de notre foi. Certes on 
peut, comme l'écrivait André Glucksmann dans Cynisme et passion 4, en appeler au 
jeu du cynisme et de la passion. La passion occidentale, pour lui, serait d'échapper au 
cynisme sans oublier ce qu'il dit, sa visée morale de fuir le mal dont on se sait 
capable depuis l'Orestie (j'ajouterai, avec René Girard, depuis que la Bible a osé 
appeler meurtre la mise à mort d'Abel...). Mais pourquoi ? Pourquoi en définitive 
préférer la morale de Kant à la contre-morale du "divin marquis" de Sade, comment 
ébranler le nihilisme et la dérision qui règnent dans nos sociétés ? Seule sans doute 
la grâce, reconnue ou simplement pressentie, permet la libre et gratuite ouverture à 
l'autre, au différent de moi et l'intuition du mystère des choses devenues soudain des 
présences. Inspiration spirituelle, ou quasi-poétique, qui convainc chacun d'entrer 
sur les voies de la transfiguration et de la communion. La grâce ne commande pas, 
n'organise pas, mais inspire. Il ne s'agit pas d'une technique de la non-violence, qui 
peut être moralement agressive et pharisaïque, il s'agit de rendre agissante une force 
bonne venue d'ailleurs. Pour Gandhi par exemple, cet hindou bouleversé par 
l'Evangile, le jeûne n'était pas, ou guère, un moyen de pression (ce qu'il est devenu 
aujourd'hui), c'était une attitude de prière, un temps de silence de l'âme et du corps, 
pour permettre à Dieu d'agir dans l'histoire. C'est pourquoi est si importante la 
présence de petites communautés monastiques orthodoxes en Europe occidentale. 

— L'évangélisation de la culture. Le pouvoir, l'humble pouvoir de la foi, à 
travers des millions d'âmes, nourrit l'histoire d'éternité, croise sans cesse 
l'histoire d'Hérode et de Pilate par la contre-histoire des Béatitudes, la "bestialo-
humanité" par la "divino-humanité". La patience, la souffrance assumée dans la 
certitude que "ce monde" n'est pas le monde de Dieu, l'amour visiblement ou 
invisiblement créateur qui fait jaillir dans les ténèbres des étincelles du Huitième 
Jour, le jour du Royaume, les petits gestes de bonté désintéressée de tant de justes 
inconnus, refont inlassablement le tissu de l'existence déchiré par les forces du 
néant. La véritable histoire se joue à la limite du visible et de l'invisible. Nous ne la 
connaissons que très partiellement. Les anges de lumière et le "prince de ce monde" y 
interviennent, la prière d'un enfant inconnu l'infléchit. Ou le dévouement 
apparemment dérisoire de cette Matriona dont parlait Soljénitsyne, en rappelant 
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qu'elle était de ces justes sans lesquels rien ne tiendrait, ni leur village, ni la terre 
entière. 

Le contemplatif enfoui dans le silence et toute attitude de prière, d'ouverture au 
mystère, provoquent dans l'histoire des irruptions d'éternité et permettent ces 
créations de vie et de beauté qui, à leur tour, éveilleront les cœurs. "Le sol de 
l'histoire est volcanique", disait Berdiaev. Les laves surgissent périodiquement et 
font naître dans la culture ces images, ces symboles, ces themata secrets où des 
millions d'âmes puiseront ce que Tillich nommait le courage d'être". François 
d'Assise a permis Cimabue et une première Renaissance où l'humain s'affirmait sans 
se séparer du divin ; Serge de Radonège a permis Roublev — et nous n'avons pas fini 
de contempler l'icône de la Trinité —, je dirai donc : a permis Roublev et Tarkovsky. 

Aujourd'hui la puissance de l'homme semble s'objectiver hors de lui, voire contre 
lui : dans des connaissances scientifiques et des créations techniques qui tendent à se 
développer par leur propre dynamisme, de sorte que l'homme ne gouverne plus sa 
puissance mais que sa puissance semble le gouverner ; alors menace ce que Michel 
Henry appelle la "Barbarie". 

Le pouvoir de la foi suscitera un nouveau type d'homme capable de maîtriser ces 
forces, capable d'exercer la puissance sur sa propre puissance. Il y faut la force nue 
de l'esprit animé par l'Esprit, il faut, dans le sillage de la foi et de la contemplation, 
créer un véritable style d'humble et forte souveraineté. Une nouvelle sainteté, de 
rupture ascétique et de transfiguration cosmique, permettra par l'exemple et aussi 
par une mystérieuse transfusion un changement progressif des mentalités, et la 
possibilité d'une culture qui servirait de relais entre l'Evangile et la société, entre 
l'Evangile et le politique. 

Il ne s'agit pas, en définitive, de nier la violence, mais de la canaliser et de la 
transfigurer, comme fit l'Eglise du haut Moyen-Age en transformant le guerrier 
sauvage en chevalier, le chef cruel et despotique en "saint prince". S'imposent ici 
l'ascèse et l'aventure, "le combat intérieur, plus dur que la bataille d'hommes", le 
goût de servir et de créer, l'exigence d'illuminer la vie par cette beauté "qui produit 
toute communion", comme le disait Denys l'Aréopagite. 

Et si le pouvoir de la mort, malgré tout, semble à certains moments, en certains 
lieux, bétonner l'histoire, la réduire à une sorte de zoologie, il reste à la garder 
ouverte par le martyre, qui constitue la première et fondamentale expérience 
mystique du christianisme. Dans le martyre, le pouvoir qui veut se faire idolâtrer 
est accepté dans sa légitimité, refusé dans sa prétention totalitaire ; il permet ainsi, 
malgré lui, un témoignage paradoxal de mort-résurrection qui faisait dire aux 
anciens Romains que les chrétiens sont "ceux qui n'ont pas peur de la mort". 

Il est bien des formes de "martyre", banales, sournoises, quotidiennes. 
L'essentiel, c'est d'être un baptisé qui a derrière lui la Mort (avec une majuscule), 
derrière lui et non plus devant lui, non plus en lui, et qui donc ne la donne plus, ne la 
transmet plus, mais donne et transmet la Vie (elle aussi avec une majuscule). Un 
vivant qui vivifie, même et surtout quand il est écrasé par la croix, même et surtout 
quand il ne comprend plus mais se réfugie au pied de la croix. Un vivant qui vivifie : 
tel est peut-être le pouvoir de la foi. 
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