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LE PELERIN RUSSE ET LA PRIERE DE JESUS

Dans la Russie d’hier et méme d’aujourd’hui on peut rencontrer une gamme variée de “vagabonds
mystiques”, appartenant a toutes les couches sociales. Conteurs et pélerins mendiants trouvent dans leurs
errances un mode de vie correspondant a leurs godts, parfois une source de revenues; fois en Christ se
livrent a des excentricités afin de subvertir les lois de ce monde; tels philosophes rythment dans leur
marche le déroulement de leur pensée; une foule d’hommes recoivent I’appel de la route pour accomplir
une quéte expiatoire, s’adonner a la priére, étancher leur soif de beauté devant les spectacles du monde,
quand ce n’est pas pour éveiller les esprits 4 la venue de la fin de ce monde, comme ce riche aristocrate

russe volontairement dépouillé de tout, parti afin d’expier aprés la révolution “pour ceux qui traitent Dieu
de fou”.!

A cette déambulation permanente, les historiens ont tenté d’apporter des raisons d’ordre
sociologique, ou géographique. Ainsi les habitants de cet immense pays subiraient ’attrait de la puissance
de la terre, un peu comme les Bretons 1’attrait de la puissance de la mer. On pourrait y ajouter la rareté de
’esprit bourgeois chez les Russes, non dans le sens positif du terme (’esprit industrieux et organisateur
de la bourgeoisie fit cruellement défaut 2 la Russie dans 1’époque qui précéda la révolution), mais de
Iesprit bourgeois en tant que catégorie spirituelle négative. Les pélerins sont détachés des biens de ce
monde, ils refusent de s’y installer confortablement et de risquer d’y perdre leur ame. Iis ne cessent de
garder leurs distances d’une société satisfaite d’elle-méme, et évoluent en marge des nantis, ou de ceux qui
menent une vie normale.

Mais qui pourrait dire 2 quelle aune se prend la mesure de la normalité? Les déséquilibres
psychiques, voire les comportements névrotiques, dont les causes sont précisément d’ordre métaphysique,
se multiplient étrangement 4 notre époque, ol tant d’hommes ont cru un peu vite que ’on pouvait évacuer
Dieu, et faire impunément I’économie de sa présence. Pour un spirituel contemporain, cette pléthore des
maladies de 1’Ame ne serait pas due 2 la répression des instincts, dans le sens ot I’entend la psychologie -
et de I’instinct sexuel en particulier comme le supposaient naivement Reich ou Marcuse -, mais 2 la
répression du seul instinct spirituel,  I’inhibition imposée de tout élan religieux. Or I’homme ne vivra pas
de pain seulement, mais de la parole qui sort de la bouche de Dieu. En nous écartant des sentiers battus

! Pour de plus amples développements concernant ce “type” spirituel et littéraire, consulter: Michel Evdokimov, Pélerins
russes et vagabonds mystiques, Paris, Le Cerf, 1987.




du conformisme intellectuel et social, le pelerin nous remet sur le droit chemin, dans la quéte de
I’unique nécessaire.

Cette quéte du Royaume, 2 laquelle convie le Christ, permet de maintenir ses distances 2 I’égard
du monde (le monde étant ici compris dans le sens johannique du terme). N’y a-t-il pas la résurgence
d’une attitude chrétienne fondamentale remontant 4 la plus haute antiquité, comme le montre I’Epitre
a Diognéte:

Ils (les chrétiens) habitent leur propre patrie comme des voyageurs... Ils vivent sur la terre,
mais ils sont les citoyens du ciel ... Ils sont mendiants et ils en enrichissent plusieurs...”

L’impatience des fins derniéres, ol éclatait la Bonne Nouvelle dans sa joyeuse nouveauté, s’est
graduellement estompée au fil des siécles. Elle se fait bien rare en cette époque moderne, si fiere de
ses réalisations technologiques, si obsédée par un souci d’efficacité ou une volonté d’activisme. Le
vagabond mystique nous rappelle que la vocation du chrétien doit s’épanouir dans le monde, se réjouir
de ses réussites, sans toutefois s’asservir a ses lois. L’appel du Seigneur: “Veillez et priez”, devient,
dans la bouche du pélerin en constant état d’oraison sur la route menant vers I’infini de ’horizon:
“Marchez et priez”. Nous le suivrons dans quelques-unes des étapes majeures de son cheminement.

Le départ du pelerin

Les milieux chrétiens d’Occident sont déja familiarisés avec les Récits d’un pélerin russe, qui
ont connu de nombreuses rééditions. On sait que le héros, jeune encore - il a trente ans, 1’age du
Christ! -, ayant perdu femme, maison, emploi, entre un dimanche 2 ’église pour y entendre cette
parole de saint Paul, qui pénétre jusqu’aux fibres les plus secrétes de son étre: “Priez sans cesse” (1
Thes. 5,17). Muni de ce viatique, il part sur les routes pour chercher I’homme capable de lui en
expliquer le sens, et de lui en enseigner 1’usage. Le sens de ce départ alors s’éclaire. 1l est d’abord
prétexte a I’évocation d’une Russie, essentiellement campagnarde, oi au gré des rencontres on échange
des expériences d’oraison. Il est ensuite image de la condition pérégrinante de I’homme ici-bas depuis
la chute, assumée par le Christ qui n’avait pas de lieu ol reposer la téte. 1l renvoie, enfin, & ce méme
Christ qui a dit de lui-méme: “Je suis le chemin”. Prendre la route, n’est-ce pas dé€ja entrer en
communion spirituelle avec celui qui nous y attend?

Notre pelerin finit par trouver un “starets” qui lui transmet les premiers rudiments de la priére
dite “de Jésus”, parce que le Nom de Jésus en constitue le centre de rayonnement, devient porteur de
la présence de celui qui est invoqué. Elle est aussi dite “priére du coeur”, parce qu’elle descend de
intellect, qui endure humblement d’étre dépossédé de son activité discursive, jusque dans le coeur.
L3 elle résonne dans les fibres profondes de cet organe central, pris dans son sens physique et spirituel
(“Dieu sensible au coeur”, disait Pascal), dont on a pu dire qu’il est le lieu hypostatique de la personne.
Le starets le soumet d’emblée 2 une rude ascése, dont seules les grandes étapes nous sont signalées,
fondée sur la répétition sans reldche du Nom. N’y aurait-il pas 1 une automatisation, choquante pour
les non-initiés, de 1’acte religieux par excellence qu’est I’imploration du divin? Nullement, dans la
mesure ot a travers la mise en oeuvre technique de ce mode d’oraison, et sous la conduite d’un maitre
€clairé, s’affirme la fidélité du croyant envers le Nom: “Qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans
les cieux, sur terre et sous la terre” (Phil. 2,10). L’effort d’invocation du Nom suscite un renoncement
4 s0i au profit du Seigneur: “Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi” (Gal. 2,20).




Peu avant de mourir, le starets lui confie un exemplaire de la Philocalie (ou la quéte de Dieu est
percue comme “I’amour de la beauté”), recueil d’écrits des grands spirituels sur la priére et la garde du
coeur, édité en 1782 par Nicodéme, moine de 1I’Athos. Cet ouvrage témoigne d’une connaissance
raffinée du coeur humain, d’un savoir approfondi des processus psychiques, et joue aupres du pélerin,
lancé maintenant seul sur les routes, le r6le de véritable guide spirituel indispensable a I’exploration des
abimes de son étre intérieur. Tant6t il lit cette Philocalie pour s’affermir et stimuler son ame dans sa
lutte avec “les ennemis invisibles” du salut®. Tantot il s’en sert pour vérifier les sensations de son corps:
“sans ce controle, j’aurais craint de tomber dans ’illusion, de prendre les actions de la nature pour celles
de la grace™. Ce type de pélerinage scandé par une formule de supplication sans cesse renouvelée n’est
pas sans danger, semble dire le pelerin. Il est indispensable d’avoir un guide, un initiateur dans les
mystéres. Le terme de paternité spirituelle, serait-elle présente sous forme humaine ou sous forme de
livre, trouve 1a sa signification profonde: elle engendre les dmes a I’Esprit. Le départ sur la route
amorce la croissance spirituelle d’un homme nouveau.

Pelerinage et histoire des hommes

La vie itinérante se déroule en vue de I’édification du pélerin, car elle lui permet de mettre en
pratique 1’incitation de ’apdtre a “prier sans cesse”, comme en vue de notre propre édification. A
travers le regard quelque peu naif de cet homme simple défilent devant nos yeux des paysages
fascinants de la Russie, ainsi qu’une galerie de portraits souvent pittoresques d’hommes et de femmes,
dont le rapport avec Dieu, ou son absence, est presque toujours évoqué. Faut-il pour autant avancer que
ces récits baignent dans 1’intemporalité, et se signalent par un manque de relation a [’histoire, si
mouvementée, de la Russie aux alentours de 18607 Nous sommes 2 la veille de la libération du
servage, les groupes nihilistes se radicalisent, bientot va s’ouvrir I’€re des attentats et poindre la
révolution industrielle avec son cortége de miséres. De tous ces événements ne parvient jusqu’a nos
récits qu’un écho bien assourdi.

Or I’histoire de I’humanité ne se limite pas a I’enjeu des forces politiques, aux antagonismes
sociaux, a I’élévation ou 2 la chute des grands de ce monde. Ce ne serait alors, comme dit Shakespeare,
qu’une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot et ne signifiant rien (Othello).
L’histoire purement événementielle des manuels scolaires est sous-tendue par une autre histoire,
inspirée par I’Esprit Saint, parvenant a maturation dans le secret des coeurs. Evoquant I’éclosion de
la Nativité, saint Paul écrit: “Quand vint la plénitude des temps, Dieu envoya son Fils, né d’une
femme” (Gal. 4,4). Il n’appartient pas aux hommes d’apprécier le moment d’accomplissement de cette
plénitude, mais il leur incombe 2 tout le moins de la préparer. Bemanos avangait que les journalistes
d’il y a deux mille ans furent incapables de répercuter la grande, la seule Bonne Nouvelle capable de
révolutionner ’histoire des hommes. Cette histoire éclairée par la Providence est vécue liturgiquement
dans I’Eglise. Elle a une saveur d’éternité, qu’ignore 1’histoire profane, accrochée a I’éphémeére, dont
I’Eglise ne se désintéresse nullement, d’ailleurs. Car I’Eglise a pour vocation d’intercéder en faveur
de cette histoire des hommes, et son propre destin a partie liée avec elle.

C’est par la priere que le pelerin acceéde a I’histoire du plan de Dieu qui illumine tout homme
vivant dans le monde. Un jour, des brigands le battent cruellement, puis sont arrétés. Il leur promet
un rouble s’ils lui révélent ot ils ont caché sa chere Philocalie. Ayant récupéré€ son bien, et se rappelant

2 Le Pélerin russe, trois récits inédits, Abbaye de Bellefontaine, 1973, p.3.
* Récits d’un pélerin russe, Paris, Seuil, 1948, p. 37.



que Dieu nous demande d’aimer nos ennemis, il fait un détour pour leur remettre 1’argent et les
admoneste doucement: “Priez et faites penitence; Jésus-Christ est I’ami des hommes. Il ne vous
abandonnera pas I, La prigre ne le coupe pas de la communauté des hommes, bien au contraire elle
renforce le lien avec tous les pécheurs. La relation & I’histoire dans nos Récits se situe alors au plan de
la maturation de I’Esprit dans le coeur des hommes, seule capable de faire advenir la plénitude des
temps, de “hater I’avénement du jour de Dieu”, but ultime, terme eschatologique de 1’histoire, pour
lequel les chrétiens sont invités a oeuvrer de tout leur étre selon I’apdtre Pierre (2 Pi. 3,12). Partir sur
les routes, voila une fagon autre de s’enfoncer dans ’histoire des hommes.

D’instinct, le pélerin se sent attiré par les immenses espaces solitaires, reprenant ainsi 2 son
compte I’€lan qui pousse les moines & s’enfoncer dans le désert pour converser avec Dieu dans
intimité: “Je me dirigeai vers Saint-Innocent d’Irkoutsk, pensant que, par les plaines et les foréts de
Sibérie, je trouverais plus de silence et pourrais me livrer plus commodément  la lecture et & la priere”.
Or, lorsque I’occasion se présente, jamais il ne refuse de preter oreille au récit des autres, de proposer
un avis, une aide, parfois d’édifier son prochain 2 ’aide de citations tirées de sa Philocalie. 1l parvient
€galement & apaiser des angoisses, comme dans le cas de ce soldat déserteur devenu malfaiteur, qui fait
d’horribles cauchemars ot il lui semble s’enfoncer sous terre et y mourir étouffé. Les paroles du pelerin
I"apaisent quelque peu, et tous deux font route vers un monastére: “Nous nous rendimes ensemble 4
Potchaev, sous condition qu’aucun des deux n’adresserait la parole a I’autre, et que nous dirions la
Pri¢re de Jésus tout le temps™. Le cheminement dans la pri¢re entraine le pécheur sur la voie du
Tepentir, le pousse a imiter son compagnon salutaire du moment. Peu 2 peu les angoisses se dissipent,
le déserteur fait un sincére acte de contrition et il peut alors communier. Son cauchemar se mue en un
beau réve plein de lumitre, signe que la priere est descendue dans les profondeurs secrétes de
I"inconscient, les a pacifiées.

Le déplacement pédestre facilite I’exploration des régions traversées, multiplie les occasions de
rencontre avec des gens de toutes conditions. Jamais cependant le pelerin ne perd de vue le but
poursuivi, la méditation sans discontinuer du nom de Jésus. Un jour il propose a un aveugle, hébergé
comme lui dans une famille qui tient table ouverte pour les errants, de faire route avec lui jusqu’a la
ville de Tobolsk: “En chemin je te lirai tout ce qui se rapporte a la pri¢re du coeur et je t’indiquerai
comment découvrir ton coeur et y pénétrer ... A deux dans la solitude, il fait bon marcher; «t, en
marchant, on est mieux pour lire et pour parler sur la priere””. Parfois ce compagnonnage se déroule
silencieusement, comme dans le cas de I’homme en route vers le monastere Solovetsky: “Nous
marcherons  une vingtaine de pas 1’un de ’autre; ainsi nous ne nous génerons pas, et nous pourrons
lire ou méditer tout au long du chemin”.

Donc on ne se dérobe pas a un entretien lorsque 1’occasion se présente, on ne refuse pas
I"hospitalité toujours offerte, semble-t-il, de bon coeur. Mais il faut savoir limiter la durée des contacts
avec le prochain. L’hébergement au sein d’une famille accueillante et pleine de tact finit par peser sur
le pelerin, malgré la gentillesse dont il est entouré et les scénes édifiantes auxquelles il assiste: “J’avais
en moi comme une faim de prigre; j’éprouvais un violent besoin de la laisser jaillir. Je sentais dans
mon coeur comme un flot prét & déborder et 4 se répandre dans tous mes membres, et, comme je le

* Récits d’un pélerin russe, Paris, Seuil, 1948, p. 47.

* Ibid, p.36

S Le pélerin russe, trois récits inédits, Abbaye de Bellefontaine, 1973, p.39-40.
" Récits d’un pélerin russe, Paris, Seuil, 1948, p. 110-111.




retenais, j’eus une violente douleur au coeur - mais une douleur bienfaisante, me poussant seulement
ala priére et au silence... Je compris pourquoi le bienheureux Hésychius dit que I’entretien le plus élevé
n’est qu'un bavardage, s’il se prolonge trop®”. Une demande de la “Priére de saint Ephrem”, que les
orthodoxes sont invités a réciter tout au long du Grand Caréme, est formulée en ces termes: “Ecarte
de moi Iesprit de vain bavardage”. Au jefine alimentaire est associé le jetne de la langue, la lutte
contre ’intempérance verbale. On pourrait y adjoindre le jetne du regard et de I’ouie, pour le plus
grand bienfait de I’homme de la civilisation des média audio-visuels. On ne refuse donc pas de faire
un brin de conversation lorsque ’occasion se présente, mais les contacts humains sont noués dans un
but d’édification et ne sont pas recherchés pour eux-mémes. Toujours priorité sera accordée 2 la priére
et a la méditation. Les Récits d’un pélerin russe ne nous apprennent donc pas grand chose sur I’histoire
des événements politiques, économiques ou sociaux. Mais ils projettent une lumiére fascinante sur
Ihistoire intérieure, sur les bouleversements spirituels des hommes de ce temps.

Le pélerin dans la nature

La priére continuelle dans le cas du pélerin s’adapte admirablement 2 I’exercice paisible de la
marche. Celle-ci permet d’occuper le corps, de canaliser ses exigences. Il convient de se garder d’un
effort trop violent, qui ferait obstacle a la concentration des énergies, comme d’une immobilité
excessive, qui pourrait incliner a la torpeur._ En outre, une progression pédestre prolongée - le pélerin
franchit d’immenses espaces lorsqu’il se rend, par exemple, 2 Irkoutsk au coeur de la Sibérie - offre
une sorte d’analogie avec 1’écoulement intérieur du flux de la vie. Paradoxalement, c’est dans la
succession infiniment variée des paysages, dans la multitude des visages rencontrés, que le moi centré
sur la priére, au lieu de s’éparpiller, forge son unité. Car I’élévation spirituelle maintient I’homme
distance du monde, lui permet alors de I’accueillir avec un esprit pacifié, sans se laisser traverser ou
dévorer par lui. Ilustrons ce propos par des exemples concrets, proches de nous. Celui qui maintient
son esprit en priére, alors que dans un sentiment d’énervement extréme il attend un autobus pris dans
un embouteillage, ou qu’au cours d’une altercation il sent la colére préte 2 éclater en lui, et réussit a
rendre présent le nom de Jésus dans un état de tension ou entre son adversaire et lui, celui-1a ne s’évade
nullement du monde, mais il I’aborde selon des lois qui ne sont pas les siennes (“Vous n’étes pas de
ce monde”, nous dit saint Jean). Il y introduit un nouveau mode d’étre, celui auquel s’abandonne, en
toute confiance, notre pélerin).

Le lecteur des Récits est donc invité a tenir compagnie au pelerin sur ses voies terrestres comme
sur les voies de son évolution intérieure. L’appel de la route répond a un appel du Seigneur. On
congoit des lors que la grice puisse lui étre donnée, chose trés rare dans la littérature mystique, d’étre
ravi en extase sans cesser d’étre en mouvement. Le phénomene d’extase évoque, généralement, un
corps dans une totale immobilité, I’esprit pouvant étre ravi au troisiéme ciel, comme le dit saint Paul,
Dans le cas du pelerin I’esprit, sans que le corps cesse de se mouvoir, peut étre ravi dans la
contemplation des étres et des choses:

Voila comment je vais maintenant, disant sans cesse la pri¢re de Jésus, qui m’est plus chére et
plus douce que tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix verstes en un jour et je ne sens pas
que je vais; je sens seulement que je dis la priere. Quand un froid violent me saisit, je récite la priere
avec plus d’attention et bientdt je suis tout réchauffé. Si la faim devient trop forte, j’invoque plus
souvent le nom de Jésus-Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens maladie et que

® Ibid, p. 108.




mon dos ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la priére et je ne sens plus la douleur.
Lorsque quelqu’un m’offense, je ne pense qu’a la bienfaisante priére de Jésus; aussitdt, colére ou peine
disparaissent et j’oublie tout. Mon esprit est devenu tout simple. Je n’ai souci de rien, rien ne
m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me retient... Dieu sait ce qui se fait en moi”,

Ce texte remarquable mériterait une exégése précise. Le pelerin dont Iesprit est devenu “tout
simple”, c’est-a-dire a réalisé son unité en se transcendant sur un plan supérieur, n’ignore pas qu’il n’est
toutefois pas encore parvenu 4 la priére vraiment perpétuelle, mais if a compris la parole de I’ Apétre:
“Priez sans cesse™. Par ailleurs, cet extrait souligne nettement les transformations psychosomatiques
opérées par la priére, dont le processus est en général beaucoup plus pénible que ne le donne & penser
cette tonalité d’allégresse et de légereté. Dans un registre spirituel de méme nature, une priére
liturgique d’action de graces envers le Seigneur, Dieu incarné sur terre qui donne sa chair et son sang
en nourriture, met pareillement 1’accent sur les effets psychosomatiques de la priére:

“Toi qui es un feu consumant les indignes, ne me briile pas, 6 mon Créateur, mais pénétre dans
tous mes membres, dans toutes mes articulations, dans mes reins et dans mon coeur ... Consume les
épines de toutes mes fautes, purifie mon ame, sanctifie mes pensées...”'°,

En prolongeant cette réflexion, on serait amené a voir comment en définitive I’évocation du nom
de Jésus peut devenir une sorte d’eucharistie spirituelle, qui certes ne remplace nullement ’eucharistie
sacramentelle de 1’Eglise, mais est susceptible d’y suppléer 2 tels moments de notre existence: “Dans
cette Céne purement spirituelle, le nom du Sauveur peut prendre la place du pain et du vin du
sacrement... Dans cette offrande intérieure et invisible, nous présentons au Pére, en pronongant le nom
de Jésus, un Agneau immolé, une vie donnée, un corps brisé, un sang répandu’'. C’est la communion
intense du pelerin au Nom et 2 la personne de Jésus, qui entraine les transformations de son corps et de
son esprit, prémices d’un monde autre, en voie de divinisation.

Le véritable élément ol évolue le pélerin, comme un poisson dans 1’eau, c’est la nature. Une
des constantes de 1’4me russe est cette profonde intimité avec la nature, que I’on ressent 2 la lecture des
oeuvres de Tolstoi, de Tchekhov, ou 2 la vision des films de Tarkovsky. Différents regards peuvent se
poser sur la nature: celui, analytique, du naturaliste; celui du romantique avide de trouver en elle un
refuge, une consolation, peut-étre une sagesse; celui de I’homme moderne saturé de bruits en milieu
citadin et en quéte de dépaysement; on peut poser sur elle un regard purement esthétique (comme sur
les icones, d’ailleurs, sans s’ouvrir 4 leur message spirituel). Devant le regard émerveillé du pélerin,
la nature déploie le mystére de sa beauté vivante, et fait jaillir une action de graces:

“Quand je priais au fond du coeur, tout ce qui m’entourait m’apparaissait sous un aspect
ravissant: les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, ’air, la lumiére, tous semblaient me dire qu’ils
existent pour I’homme, qu’ils témoignent de I’amour de Dieu pour I’homme; tout priait, tout chantait
gloire & Dieu! Je comprenais ainsi ce que la Philocalie appelle “la connaissance du langage de la
création”, et je voyais comment il est possible de converser avec les créatures de Dieu”'2,

® Récits d’un pélerin russe, Paris, Seuil, 1948, p. 34-35. "
¥ Prigre d’action de grice aprés la Sainte Communion de Siméon Métaphraste.

! Un moine de I’Eglise d’Orient, Sur l'usage de la priére de Jésus, coll. Irénikon, coll. Irénikon, Chevetogne, 1952,
p.11.

"2 Récits d’un pélerin russe, Paris, Seuil, 1948, p. 48.
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A la parole de saint Paul: “Priez sans cesse”, on a envie, aprés lecture de ces lignes, d’ajouter
le verset suivant, qui en est le prolongement: “Rendez grace pour tout”, que I’on pourrait traduire
€galement par: “Faites eucharistie en toutes choses” (1 Thes. 5,18). Etymologiquement, “Philocalie”
signifie: amour de la beauté. Toute priére, toute liturgie introduit les fideles dans I’émerveillement
devant la splendeur du divin. Celui qui est capable de percevoir la beauté du monde, vit d’une manisre
ou d’une autre en communion avec Dieu, unique source de toute beauté dans sa création. Pour
Dostoievski, la vision de la beauté est la saisie intuitive de la présence de PEsprit Saint, “partout présent
et remplissant tout” selon les paroles de la priére liturgique.

L’attitude orante du pélerin lui permet de contempler avec les yeux de la foi la nature en voie
de transfiguration, selon un processus de dessillement des yeux aveuglés par le péché que connurent
les apdtres sur le Mont Thabor. Elle lui permet de comprendre le sens de la création jaillie du
débordement de I’amour divin, source de toute sagesse. Pareille attitude se retrouve chez ’errant
Makar, dans L’Adolescent de Dostoievski, chez saint Francois d’Assise, dans son Cantigue des
créatures, ou dans un texte admirable, une priere d’action de graces: “Gloire a Dieu pour tout”, jaillie
dans I’esprit d’un évéque russe qui, en pleine terreur de I’ére stalinienne, était malgré tout capable de
discerner I’action du divin 2 travers les manifestations de la vie cosmique:

“Seigneur, comme il fait bon vivre en ta demeure: vent odoriférant, montagnes dressées vers
le ciel, miroirs infinis des eaux o se reflétent I’or des rayons et la grdce aérienne des nuages. La nature
entiére murmure en secret, toute comblée de tendresse, et les oiseaux, et les animaux, portent le sceau
de ton amour. Bénie soit la terre-meére, dont la beauté éphémeére éveille Ia nostalgie de la patrie
€ternelle o, dans la splendeur incorruptible, retentit: Alléluia 713,

L’intégrité du moi

C’est au cours d’une période d’immobilité, les cinq mois passés dans la cabane d’un forestier,
que le pelerin va passer par |’expérience décisive de I’unification de son &tre:

“Je remarquai que les effets de la prigre du coeur apparaissent sous trois formes: dans I’esnrit.
dans les sens et dans I’intelligence. Dans 1’esprit, par exemple, la douceur de-1’amour de Dieuw... Ta
pureté des pensées, la splendeur de I’idée de Dieu; dans les sens, ’agréable chaleur du cocur...
Pinsensibilité aux maladies ou aux peines; dans intelligence, I’illumination de la raison, la
connaissance du langage de la création... la certitude de la proximité de Dieu et de son amour pour
nous™,

Le corps entier dans le sens biblique, chair, ame et esprit, participe a la vie divine. Comme une
flamme ardente, la pri¢re en a éveillé, illuminé toutes les composantes, les facultés intellectuelles,
physiques, sensibles, affectives. Depuis I’incamnation de Dieu dans la chair des hommes, c’est la totalité
du composé humain, hormis la tendance peccamineuse, qui a €€ visitée par Dieu, et peut par
conséquent remplir sa vocation de transfiguration, de retour a 1’état adamique. Le pélerin réalise dans
la totalité de son étre une idée chére aux slavophiles, qui reprochaient a la philosophie scolastique
d’avoir détruit I’unité de 1’étre humain en introduisant le ficheux dualisme, platonicien a Porigine, de
I’ame et du corps, de I’esprit et de la chair, dans une étrange méconnaissance de la portée salvatrice
de I’incarnation. Car I’esprit peut étre alourdi par la chair, carnalisé, et la chair peut €tre spiritualisée,

B Miche! Evdokimov, La priére des chrétiens de Russie, Tours, ¢s. CLADE, 1988, p.77.
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rendue transparente, comme le montrent les corps allégés de toute pesanteur sur les icdnes.

Artive le jour ot le pélerin doit abandonner sa cabane silencieuse: “Ayant remercié le garde-
forestier et récité une pri¢re, je baisai ce coin de terre ot le Seigneur avait bien voulu me manifester sa
bonté”"*. Le baiser  la terre est associé 2 une perception mystique de la terre nourriciére. Celle-ci
recueille un €lan de reconnaissance spontané de la part de I’homme qui a vécu sur elle, ou peut-étre 3
travers elle, un moment de révélation décisive. Elle peut également réclamer le repentir de celui qui
I’a souillée en versant le sang (Dans Crime et chatiment, Sonia pousse Raskoinikov 3 embrasser la terre
apres le meurtre accompli par lui de I’usurire), ou de celui qui convoite de se I’approprier en imposteur
(Maria la Boiteuse chasse Stavroguine, dans Les démons). Le destin de tout homme s’inscrit dans la
vaste matrice tellurique qui I’a vu naitre, I’abrite et le nourrit. On peut noter chez les Russes en général
un lien trés fort avec ’alma mater.

L’immense étendue du pays n’a en rien affaibli ou dilué le sentiment d’appartenance, ou méme
de filiation a cette terre maternelle. La patrie, en russe rodina, vient du verbe engendrer. Ce sentiment
de filiation reste actuellement le seul capable de maintenir une certaine cohésion (ou tout au moins de
galvaniser les énergies, comme ce fut le cas au cours de la deuxiéme guerre mondiale, dans la lutte anti-
nazie) d’une nation soviétique post-révolutionnaire qui voit s’effondrer ses valeurs et slogans
idéologiques.

Il est intéressant, par ailleurs, de voir le pape Jean-Paul II renouer avec ce geste symbolique du
baiser a la terre, aux multiples significations, peut-étre pas toujours bien saisies par les foules.
S’incliner devant la terre nourriciere d’un peuple que 1’on se propose de rencontrer, c’est le reconnaitre
dans sa dimension de communauté charnelle. Plus extensivement encore, baiser une terre commune
a tous les hommes, c’est étre capable de les admettre tous comme fréres, de partager un desti~ ~* ‘~---
peuvent se reconnaitre. A I’époque de I’exploration du cosmos, I’appartenance 2 la terre n’e
un lien, par-dela les clivages politiques, idéologiques ou religieux, capable d’unir 1.
communauté humaine?

Le peélerin reprend donc la route:

“Je parcourus bien des pays avant d’entrer dans Irkoutsk. La priére spontanée du coci. w «.o
ma consolation tout le long de la route... Sije travaille, la prigre agit d’elle-méme dans mon coeur et
mon travail va plus vite; sij’écoute ou lis quelque chose avec attention, la priére ne cesse pas, et je sens
au méme moment I’un et I’autre comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se trouvaient deux
ames. Mon Dieu! Combien ’homme est mystérieux !...!¢

Ici est évoqué un probléme anthropologique grave. Créé a I'image de Dieu, destiné 2 la rendre
ressemblante au divin, I’homme de la chute a choisi de vivre en autonomie par rapport 2 son Créateur
de qui il tenait I’unité et le sens de son étre. Banni de la vie éternelle, il voit sa personne évoluer dans
la durée, dans le changement, voire dans le morcellement d’états psychiques dont il n’est pas toujours
le maitre. La psychanalyse se hasarde dans les abimes de I’inconscient, royaume ténébreux ou régne
la contradiction, et qui furent déja explorés par les spirituels. Saint Paul ne disait-il pas: “Je ne fais pas
le bien que je veux, mais le mal que je ne veux pas, voila ce que je pratique. Si je fais ce que je ne veux
pas, ce n’est plus moi qui I’accomplis, mais le péché en moi” (Rom. 7,19-20). A *¢re du soupcon”
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se pose le probléme de I’authenticité du langage, chargé d’un réseau de signification plus ou moins
conscientes ou se projette une personnalité émiettée. Dans certains cas graves, pour lesquels les soins
cliniques sont réduits a I’impuissance, on franchit la frontiere qui sépare la pathologique du
démoniaque. Le mot double rectle la racine diable. “Quel est ton nom, demande le Seigneur?” Etla
voix répond: “mon nom est légion” (Luc 8,30), c’est-a-dire je suis le multiple, celui qui divise, dresse
I’un contre I"autre. Cette expérience bouleversante des saints (saint Antoine, le curé d’Ars...) est
reprise, dans le domaine de la fiction romanesque, par Dostoievski (Ivan Karamazov) ou Bemanos
(I’abbé Donissan). Telle est la condition de I’homme pécheur, partagé entre le bien et le mal, le oui ou
le non a Dieu, la cité terrestre et la cité céleste. Dans cette derniére seulement prendra fin le
dédoublement, salaire du péché. En récitant pendant le Caréme la priére de saint Ephrem, nous
demandons a Dieu de nous donner un “esprit d’intégrité”, c’est-a-dire de nous permettre d’unifier notre
€tre, de rassembler dans la pureté les agrégats de notre vie psychique qui nous tirent a hue et a dia. Tout
le sens de la priere “Priez sans cesse” consiste 2 faire barrage 4 ’oeuvre de fragmentation du moi
intérieur, et méme & dépasser 1’effort conscient de la pri¢re, toujours sujet a relachement, soumis 2
’humeur du moment, vers un état supérieur ol elle s’éléve d’elle-méme, spontanément. Selon le mot
de saint Isaac: “Quand I’Esprit a fait sa demeure dans un homme, celui-ci ne cesse plus de prier car
I’Esprit prie constamment en lui”. Dans le texte ci-dessus, le pélerin semble avoir accédé i la forme
de priere perpétuelle qui, cessant d’étre action, devient état d’ame: “La priére spontanée du coeur a été
ma consolation...”"”. 1] est évident que le dédoublement du corps auquel le pélerin fait allusion n’est
nullement le signe d’une psyché perturbée, encore mcins d’origine démoniaque, mais reste inhérent 4
la condition du pécheur qui n’a pas encore atteint 1’état de la sainteté parfaite.

Avant de prendre congé du pélerin, un dernier trait le concernant: ’homme est un fils fidzle de
’Eglise. L’activité de pri¢re qui emplit sa vie, loin de I’en détacher, lui fait sentir la nécessité de
participer & la vie sacramentelle, épreuve de feu et signe qu’il ne s’égare point sur des voies
mensongeres. N’est-ce point d’ailleurs dans une église qu’il a senti sourdre en lui sa vocation de “prier
sans cesse” ? Cet attachement ecclésial est davantage marqué dans les Trois récits inédits, dont la visée
est plus didactique, que dans les premiers Récits ol toutefois le pélerin ne prend pas la route sans avoir
regu les enseignements et la bénédiction de son starets. Nous le suivons a Kiev o il va se confesser
a un prétre qui I’admoneste avec une extréme fermeté sur Iimportance de la pénitence dans la vie
chrétienne’.  Au reste, quelle valeur attribuer a la priere, serait-elle perpétuelle, qui ne
s’accompagnerait pas d’un effort de repentir, d’humilité, et ne recevrait pas le gage du pardon
sacramentellement donné ? Le pélerin montre I’exemple, et parvient i persuader un déserteur brigand
de la nécessité de pacifier son me, de 1’accompagner au monastére de Potchaev ofl, surmontant ses
angoisses, il va se confesser et communier, autrement dit il réintegre la communauté des pécheurs qui
implorent la miséricorde de Dieu.

Depuis un quart de siécle, de nombreux groupes charismatiques ont pris naissance dans les
Eglises d’Occident. Ce mouvement de renouveau touche beaucoup moins les Eglises orthodoxes, pour
diverses raisons. L’attachement des “charismatiques” (tout croyant qui prie est du reste un
“charismatique”) a I’Eglise, aux sacrements qu’elle dispense, voila la pierre de touche qui écarte les
pieges de I’illusion et authentifie leur engagement comme disciples du Christ. A travers ce lien
d’appartenance a I’Eglise, I’expérience du pelerin russe peut étre généralisée, mise 4 la portée de tout
chrétien désireux de mettre en pratique la parole de saint Paul aux Thessaloniciens: “Priez sans cesse”.
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