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Vous comprenez, bien sûr, et sans le moindre étonnement, combien il peut être émouvant, 
pour le plus ancien élève survivant de l'Institut Saint-Serge, de prendre la parole ici devant vous, 
assez probablement pour la dernière fois en discours officiel. J'éprouve en outre à le faire un peu 
de gêne, mais aussi de la joie, sachant que je vais simplement parler de "lieux communs", c'est-
à-dire de sentiments et de pensées qui nous unissent dans la certitude de la foi. 

En effet, celle-ci nous fait connaître quelle est la fin de notre existence sur terre et aussi 
quels sont les moyens que nous devons appliquer pour y parvenir. Les saintes Ecritures, 
l'Evangile, les Epîtres apostoliques, puis les oeuvres des Pères de l'Eglise et la liturgie nous 
l'enseignent assez clairement et complètement. La fin, c'est d'entrer dans le Royaume de Dieu, 
c'est-à-dire de commencer la vie éternelle ; ce que nous résumons par le mot de salut. Et les 
moyens, ce sont tous ceux qui, de notre côté, nous préparent à cette vie, en permettant au Sauveur 
et au Saint-Esprit non seulement de nous aider, mais encore de nous visiter et de nous habiter 
selon la volonté du Père, comme nous le demandons dans nos prières. Et quand ces moyens sont au 
maximum inspirés, spiritualisés, sanctifiés, ce sont ceux de la sainteté. 

Il serait superflu de parler ici de la Fin : elle est assez évidente et suffisamment décrite 
depuis des millénaires, notamment par des personnes qui en ont eu une certaine expérience et que 
nous appelons les mystiques. Les moyens, en revanche, sont loin de présenter la même évidence, 
sauf précisément pour les saints, mais aussi merveilleusement pour nous autres, qui ne sommes 
pas tous des saints. Et, comme Léon Bloy le disait avec bon sens, "il n'y a qu'une tristesse, c'est de 
n'être pas des saints". 

Nous savons d'expérience que notre vie terrestre est marquée par deux points temporels : 
celui de notre création et de notre naissance ici-bas ; et celui de notre mort, c'est-à-dire de notre 
re-naissance dans l'au-delà. Ce qui, pour nous, est doublement paradoxal : que nous soyons sortis 
de l'infini dans le fini, mais pour y retourner en fin de compte. De l'infini, puisque nous sommes 
créés par le Transcendant et l'Eternel, et néanmoins "à son image et selon sa ressemblance" ; et 
cela dans le fini, selon un devenir, mesuré par le temps et par l'espace. En effet, nous avons un 
âge, une durée, de l'enfance au trépas ; et nous sommes toujours quelque part ici, localisés dans les 
quatre dimensions. 

Or, l'autre point temporel, celui de la mort, est exactement celui où nous passons à 
l'immortalité, à l'infini, où, bien que relatifs, nous entrons en communion éternelle avec 
l'Absolu. Naturellement, la question se pose de savoir si ce sera dans la lumière du "Jardin de 
Dieu" ou dans les ténèbres "extérieures" ; mais elle ne nous concerne ici que simplement dans la 
mesure où cela dépend des moyens que nous aurons mis à y parvenir et, globalement, de notre mode 
de vie. Et celui-ci est certes fonction de notre connaissance, c'est-à-dire de celle que nous avons 
de la vérité ; connaissance acquise quand nous comprenons qu'elle nous est indue, car révélée. 
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L'unique critère de la vérité 

Une certaine notion de la vérité, bonne ou mauvaise, gouverne en effet toute notre activité 
ici-bas. Et cela, que nous la tenions pour un principe transcendant, absolu, intangible, spirituel, 
animé d'une vie suréternelle, ou pour un motif immanent, relatif, engendré par nos propres 
cogitations ou désirs : par le droit ou la loi en morale, par l'idée d'une réalité efficace en 
philosophie, en science, ou dans le domaine de la satisfaction matérielle, financière, sexuelle... Le 
scientifique, tout autant que le criminel ou le perverti n'agit que pour que son entreprise 
réussisse, son appétit lui servant de but et de critère de sa vérité. 

Que le réalisme remplace alors l'idéalisme ne supprime pas l'idée que l'on vise une fin. L'on 
utilise donc les moyens que l'on estime les meilleurs, les plus efficaces, pour y parvenir. Nous en 
revenons ainsi à la question de la vérité. 

S'agit-il d'une vérité transitoire, individuelle, parmi d'autres, plus ou moins acceptables 
ou gênantes, ou de la vérité absolue ? La réponse à cette question — comme nous l'avons dit — 
dépend de la manière dont nous concevons la vérité, c'est-à-dire de nos modes de connaissance. En 
fait, il y en a trois : le scientifique, le philosophique, le religieux. Toutefois, pour s'exprimer, 
tous trois doivent se conformer aux règles de la logique, sous peine d'être incohérents et de parler 
pour ne rien dire. Ces règles, l'homme les a établies et mises au point depuis qu'il pense et qu'il 
s'exprime par un discours. 

A l'esprit du chrétien, l'origine et le fondement de cette logique, ainsi que du besoin 
incoercible qu'il éprouve de l'appliquer, ne posent pas de problème : cela est naturel à l'homme, 
puisque son Créateur est le Logos, le Verbe de Dieu, et qu'il est fait à son image. Quant à la vérité, 
le problème universel et classique consiste à la définir. Quel peut et surtout quel doit en être le 
critère ? Un étalon extérieur de mesure pour vérifier ce qui serait vrai ? Ou bien la cohérence 
interne de notre raisonnement, conforme aux règles de la logique ? 

Dans le premier cas, nous devons présumer que la "valeur-vérité" de notre étalon est plus 
certaine que celle de la vérité que nous cherchons à établir ou que nous envisageons. Il nous est 
alors impossible de résoudre notre problème préliminaire, de la solution duquel dépend pourtant 
tout notre travail, passé et éventuellement à venir. Nous ne faisons que le déplacer en le renvoyant 
à une instance supérieure et plus générale, d'un caractère mal définissable et qu'il nous faut à son 
tour justifier. Et comment ? En fait, qu'est-ce qui est plus vrai que la vérité ? 

Dans le second cas, nous n'avons pas affaire à la vérité en tant que telle : nous ne nous 
assurons que de la rigueur et de la non-contradiction des éléments de notre discours. Or, on peut 
déclarer vraie une suite logique de propositions, quel qu'en soit le contenu ou qu'elle n'en ait 
aucun (comme en mathématiques ou en logique pure). Nous nous sommes alors occupés non de 
substance, mais seulement de forme ; non d'ontologie, mais de morphologie. Et les moyens que nous 
aurions utilisés sont à être vérifiés par eux-mêmes, quelle qu'en soit la fin. Toutefois, pour 
déclarer que nous avons acquis quelque connaissance de la vérité, il faut nous référer à quelque 
chose qui existe en tant que la vérité. En d'autres termes, quand il entend traiter de la vérité 
essentielle, ontologique, et non pas uniquement de propositions formellement correctes, le 
philosophe n'établit pas la vérité, il ne peut que l'envisager, éventuellement la découvrir, s'il est 
assez humble pour reconnaître ce qui le dépasse et qui pourtant justifie sa démarche. Sa pensée ne 
vérifie pas la vérité ni n'est à même de la vérifier : c'est sa pensée qui doit être vérifiée par la 
vérité. 
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En dernière analyse, il faut se rendre à l'évidence (elle aussi providentielle pour les 
chrétiens) : le fait est que l'unique critère de la vérité est la vérité elle-même. On ne peut 
déclarer vraies une proposition, une théorie, une doctrine qu'en fonction de la vérité (comme cela 
fut lumineusement développé par le père Paul Florensky, dans son oeuvre magistrale sur La 
colonne et le fondement de la vérité, titre emprunté à l'apôtre Paul, I Tim 3,15). 

C'est pourquoi, dans la pensée aussi bien que dans la vie entière, quand elles sont inspirées 
par le Verbe créateur et par l'Esprit Saint qui "donne la vie" — comme nous l'affirmons dans 
notre prière quotidienne —, les moyens doivent être substantiellement motivés par la fin à 
réaliser. En langage théologique, nous disons que toute l'activité humaine, pour avoir une valeur 
ontologique, essentielle, doit être eschatologique. En ce sens-là et en aucun autre, plus 
vulgairement, mais très exactement, nous pouvons dire que la fin justifie les moyens, cette fin 
étant l'union avec Dieu, puisque Dieu est la réalité ultime, à savoir : la Vérité (ou, inversement, 
étant la Vérité, il est la Réalité ultime et absolue). 

Raisonnement théologique 
et règles logiques 

Il ne s'ensuit pas du tout que le raisonnement théologique soit libre des règles logiques quand 
il entend parler de la vérité. Cela n'en signifie pas moins que la valeur finale d'un discours 
religieux dépend non seulement de sa cohérence formelle, mais encore et surtout de sa conformité 
ontologique avec la vérité ; ou, plus exactement et modestement, avec la part de vérité qui est 
révélée et témoignée par "la colonne et le fondement de la vérité", par l'Eglise dans son ensemble, 
sinon par l'institution et l'administration ecclésiastiques, avec leurs variables et leurs variantes 
géographiques, ethniques, historiques. Ce qui n'exclut nullement des opinions, des hypothèses 
personnelles, des propositions ou "théologoumènes" possibles et probables, mais auxquelles le 
même critère de vérité sera appliqué par l'Eglise, immédiatement ou avec le temps. 

De telles considérations sont aussi valables en science, à condition de mettre la réalité à la 
place de la vérité (si tant est qu'une telle distinction soit fondée ; pour un esprit religieux, elle ne 
l'est radicalement que dans le domaine du bien et du mal : une chose, une idée, un sentiment 
peuvent être doués de réalité tout en étant entièrement mauvais, puisqu'il y a l'esprit du mal, 
l'Antichrist, "le prince de ce monde", qui ne cesse d'y agir). Une théorie scientifique peut être 
juste in abstracto, du point de vue formel, mais sa valeur définitive doit être jaugée par 
l'expérience, c'est-à-dire par la mesure dans laquelle cette théorie "colle" à la réalité. Cette 
dernière est considérée comme existant par soi, étant un objet d'observation et d'expérience, quels 
que soient les moyens qui servent à la percevoir, à la décrire et à l'expliquer. 

S'il est avéré que ceux-ci et les hypothèses instrumentales en cause, bien que formellement 
vrais pour le moment, sont inadéquats à leur fin, ils deviennent invalides et vétustes (encore 
qu'ils puissent garder une certaine valeur heuristique s'ils contribuent, même indirectement, à 
conduire la recherche vers quelque chose de plus réel). Nous sommes donc en mesure de dire que la 
réalité joue jusqu'à un certain point en science le rôle de la vérité en philosophie et théologie. 

Quoi qu'il en soit, on en revient à la question de la vérité. Et, l'apôtre Paul, "docteur des 
nations dans la foi et la vérité", nous l'affirme : "Dieu notre Sauveur veut que tous les hommes 
soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité" (I Tim 2,4). Or nous savons que 
celle-ci n'est pas une notion abstraite ni une construction intellectuelle : elle est une Personne, 
celle même du Christ, Fils de Dieu et Fils de l'homme ; et Il nous l'a révélé : "Je suis la voie, la 

. ......-
- 
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vérité et la vie" (Jn 14,6). Ainsi, Celui qui est "tout en tous et en tout" (I Cor 15,28 ; Col 3,11) 
nous fait connaître son essence infinie et le moyen d'y accéder, lequel est encore Lui, puisqu'il est 
non seulement la vérité et la vie, mais aussi la voie. 

Par conséquent et tout naturellement, la religion chrétienne est non pas un système 
philosophique clos, parmi d'autres, portant sur un objet rationnellement délimité, mais une 
relation vivante entre deux sujets, deux personnes : Dieu et l'homme, afin qu'ainsi l'homme soit 
en devenir de la vie infinie dans la vérité. 

Autrement dit, en dehors de celle-ci et de la voie qui y conduit, il n'y a pas de vie vraie, 
substantielle. Aussi est-il possible de poser l'alternative abrupte : la vérité ou la mort. 

La réalité fondamentale de la vie 

En effet, toutes les idées ou théories de la vie, qu'elles soient scientifiques, philosophiques, 
poétiques, artistiques, sentimentales, peuvent être "falsifiées", comme disent les spécialistes des 
"sciences cognitives". Tout raisonnement humain et tout discours qui l'exprime peuvent être 
contestés par d'autres (ainsi que le fameux "théorème de Gôdel" l'a formulé en logique et en 
mathématiques). Saint Grégoire Palamas, un grand théologien du XlVe siècle, avait déjà déclaré : 
"Toute assertion peut être contredite" (Discours 1 contre Barlaam). Au départ, il n'y a 
d'absolument incontestable que la vie elle-même, la mienne, la vôtre, celle de l'univers. 

Pourquoi, en vertu de cela, la vie est-elle vraie ? D'abord, parce qu'elle est un fait 
d'expérience, inévitable et rigoureusement évident. Ce fait — sans parler des animaux et de 
l'ensemble de la nature — chaque homme l'expérimente tous les jours et les nuits de son existence 
sur terre, qu'il soit philosophe ou artiste, paysan ou clochard. Vous et moi, nous l'éprouvons en ce 
moment même. Ensuite, et à cause de cela, la vie est vraie parce qu'elle est première et dernière 
dans notre esprit, dans notre coeur et dans toute notre activité. Autrement, nous ne serions pas là 
pour sentir, pour parler, pour nous voir, pour considérer ce qui est ni même ce que nous 
imaginons. 

La seule chose dont nous soyons certains sans aucune espèce de doute, c'est que nous sommes 
en vie. Et tout ce que nous sentons, pensons et faisons en est la conséquence. Aussi convient-il 
logiquement d'inverser l'adage de Descartes : non pas "je pense, donc je suis", mais "je suis, donc 
je pense" ; et tout le reste, j'aime ou je déteste, je suis architecte ou idéologue, pasteur ou 
anarchiste, etc. Je puis être pour ou contre n'importe qui et n'importe quoi, douter de tout ou y 
rester indifférent, mais non de ce que je suis. Je ne puis nier la réalité fondamentale de la vie, 
c'est-à-dire, en ce sens, sa vérité. 

Il est dès lors naturel à certains esprits et, en fait, à tout le monde plus ou moins 
consciemment, de se demander ce que c'est que la vie et d'y réfléchir. Pourquoi vit-on et à quelle 
fin ? Si ma vie n'a pas un sens que je puisse percevoir, comprendre, énoncer et, éventuellement, 
mettre en oeuvre, je n'ai pas de sens moi-même. Alors, je n'ai plus qu'à vivoter passivement, 
comme un objet, un robot, ou à faire cesser une telle situation démente, inexplicable, inutile et 
finalement insupportable ; donc, à me suicider. 

Y a-t-il un être humain qui n'ait pas éprouvé cette interrogation, au moins sentimentale, 
sinon intellectuelle, à un moment ou à un autre de son existence ? Un tel besoin de savoir pourquoi 
l'on vit et comment est incontournable dans l'humanité. Jusqu'à récemment, les réponses se sont 
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toujours référées à un critère supérieur, transcendant, de la vérité : mythologies anciennes, 
occultisme, gnosticisme, polythéisme, monothéisme... Enfin, la révélation et la religion 
chrétiennes. 

La relation personnelle 
entre le Créateur et la créature 

Aujourd'hui, les moyens intellectuels, fondés sur le principe de la raison suffisante, par 
lesquels on a voulu éliminer un tel critère, les succédanés du matérialisme, de l'évolutionnisme, 
du progressisme, de l'historicisme, du scientisme, etc., ont fait long feu ; les idéologies ont dépéri. 
Notre époque, que l'on qualifie bizarrement de "modernité" (depuis quand, jusqu'à quand ?), en 
témoigne dans l'histoire elle-même. Pour l'instant, on a remplacé par un vide spirituel — si l'on 
peut paradoxalement dire ainsi — une croyance positive. 

L'individualisme triomphe, parfois neutre, parfois agressif, fatalement isolé, solitaire. 
Alors, de deux choses l'une : ou bien l'on va chercher activement le sens de la vie et donc de la 
sienne ; ou bien l'on y renonce, pour se dissoudre par la violence, la drogue, l'alcool, la 
pornographie..., en se laissant ainsi aller par ces moyens à des formes plus latentes et indécises, 
mais non moins efficaces, du suicide. 

Notre "modernité" présente cette atmosphère de doute général, voire de dénégation, en même 
temps que de quête vague ou de parti pris sectaire. On observe toutefois que l'on commence à 
s'inquiéter de ce qu'elle n'arrive pas à se définir elle-même et que ce qui devrait lui constituer un 
"esprit" constructif lui échappe. 

En effet, hors de la relation personnelle entre le Créateur et la créature, assumée par la foi, 
entre le Logos et le coeur et la pensée de l'homme, ce qu'on appelle la "spiritualité" n'est aussi 
qu'une notion abstraite, où l'on peut loger tout ce que l'on veut quand on estime en avoir une idée 
plus ou moins définie. Mais, dans la plupart des cas, la "spiritualité" représente une sorte de 
nébuleuse au-dessus d'un vide psychique, une atmosphère sans contenu spirituel ni rationnel 
précis. 

Cependant, le besoin d'un tel contenu, d'un sens, tenaille de plus en plus la "modernité", 
pour croire, pour penser et pour se comporter et agir en conséquence. Et, à moins de s'enclore 
dans les idéologies mentionnées tout à l'heure et de s'y réduire en s'aveuglant, il n'est possible de 
satisfaire ce besoin que selon la foi. 

, 

Le "parce que" initial de la foi 

Une question se pose alors assez inévitablement à la raison : qu'est-ce qui vient d'abord : la 
foi ou la recherche de la vérité, c'est-à-dire de Dieu ? Là aussi, la réponse a été apportée dès 
l'Ancien Testament, dans l'atmosphère psalmique où Dieu s'adresse à l'homme : "Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé !" "Ceux qui me cherchent me trouveront" et "celui 
qui me trouve a trouvé la vie" (Pr 8,17,35 ; cf. une recommandation de David à Salomon : "Si tu 
le cherches, il se laissera trouver par toi" ; I Chr 28,9). Ce que le Nouveau Testament reprendra 
maintes fois : "Demandez, on vous donnera ; cherchez, vous trouverez" (Mt 7,7) ; "qui cherche 
trouve" (Lc 11,10). 
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Saint Jean cite le Christ parlant à ses disciples : "En vérité, je vous le dis, si vous demandez 
quelque chose à mon Père en mon nom, il vous le donnera" (Jn 16,23). Et l'apôtre théologien 
conclut sa première épître (5,13-15) : "Je vous ai écrit tout cela pour que vous sachiez que vous 
avez la vie éternelle, vous qui avez la foi au nom du Fils de Dieu. Et voici l'assurance que nous 
avons devant lui : si nous lui demandons quelque chose selon sa volonté, il nous écoute. Et sachant 
qu'il nous écoute... nous savons que nous possédons ce que nous lui avons demandé". Encore faut-il 
que nous le demandions en recourant au moyen de la prière (nous en dirons un mot dans quelques 
instants). 

Un certain nombre d' intellectuels" ont récemment été interrogés sur leur raison de 
croire. Leurs réponses doivent faire l'objet d'un ouvrage collectif à paraître. Voici le début de la 
mienne : si, dans la question :"Pourquoi croient-ils en Dieu ?", le verbe "croire" concerne la foi 
et non pas quelque croyance, la question est aberrante. La réponse au départ n'en sera pas moins 
nette : la foi n'est pas due à une cause rationnelle quelconque ni à une suite logique d'arguments. 
Elle est une donnée initiale. En effet, le fidèle ne pense pas ni ne sent : "je crois parce que ceci, 
cela"... Il pense et il sent (mais l'on peut inverser ces deux termes) : "je crois, donc ceci, cela"... 
Sa réalité radicale est la foi et non pas celle de "raisons" qui l'auraient amené à croire. Et c'est à 
partir d'elle qu'il peut commencer à voir plus clair dans la plupart des questions fondamentales, 
dont certaines se dressent comme des interrogations angoissées devant la conscience humaine. 

Aussi doit-on dire que la question : "pourquoi croient-ils en Dieu ?" est irrationnelle. Non 
que la foi soit antirationnelle — bien au contraire —, mais, initialement, elle ne relève pas de la 
raison. Répétons-le : la foi est non pas la conclusion d'un raisonnement dialectique, mais la source 
métaphysique de tout raisonnement appliqué à l'essence des choses (sinon à leurs mesures et à 
leurs relations, où joue la logique pure). Aussi la question du "pourquoi" n'acquiert-elle une 
valeur qu'à partir du fondement indéchiffrable du "parce que" initial de la foi. Le "dire" vient 
après ce fait. 

Cette évidence foncière, l'apôtre l'expose tout simplement, en citant le psalmiste, autre 
grand témoin de la vérité : "Ayant ce même esprit de foi" (commun à l'ensemble des fidèles), 
"ainsi qu'il est écrit : 'j'ai cru, c'est pourquoi j'ai parlé' (Ps 116,10), nous aussi nous croyons 
et c'est pourquoi nous parlons" (Il Cor 4,13). 

Cela étant, la foi n'a pas à s'efforcer de découvrir son contenu ailleurs ni auprès de 
quiconque, par raisonnement ou par sentiment, car elle le porte en elle-même : c'est tout ce qui 
est révélé à l'homme de la vérité. Et cela implique la raison. Comme l'écrivait le père Florensky, 
"nous pouvons par avance affirmer qu'elle est .un organe de l'homme, réalité vivante, force 
effective de l'homme, logos. Dans le cas contraire, si nous disons qu'elle est autonome, qu'elle est 
"par elle-même" et donc quelque chose d'irréel, une simple dialectique, nous sommes 
condamnés... à nier... la réalité de la connaissance. 

"Si la raison ne participe pas de l'être, l'être ne participe pas de la raison, c'est-à-dire 
qu'il est alogique. Dès lors, l'illusionnisme et le nihilisme de toute espèce deviennent inévitables, 
pour finir par un scepticisme indigent. Le seul moyen de sortir de ce marais du relatif et du 
contingent est de reconnaître que la raison participe de l'être et que celui-ci participe de la 
rationalité. Et s'il en est ainsi, l'acte de la connaissance est non seulement gnoséologique 
(cognitif), mais encore ontologique (substantiel) ; non seulement idéal, mais encore réel." 
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La connaissance est communion 

Or, encore une fois, la substance, la réalité ultime et vraie est le Père et le Fils et le Saint-
Esprit. Ainsi, continue Florensky, "la connaissance, ce n'est pas la saisie d'un objet inanimé par 
un rapace sujet connaissant, c'est une communion morale et vivante entre des personnes... 
Connaître substantiellement la Vérité, c'est communier avec la Vérité même, c'est entrer 
réellement dans le sein de la Tri-Unité divine, et non pas établir un contact idéal avec la forme 
extérieure de celle-ci. 

"Par conséquent, la connaissance véritable, la connaissance de la Vérité, n'est possible que 
par une transfiguration, une transsubstantiation de l'homme, par sa déification, par l'acquisition 
de l'amour en tant que la substance de Dieu ; celui qui n'est pas avec Dieu ne connaît pas Dieu. La 
connaissance effective de la Vérité est dans l'amour et n'est concevable que dans l'amour. 
Inversement, la connaissance de la Vérité se manifeste comme amour : celui qui est avec l'Amour 
ne peut pas ne pas aimer... La connaissance de Dieu engendre l'amour aussi nécessairement qu'une 
lampe répand la lumière... : 'La connaissance devient amour' (Florensky cite là saint Grégoire de 
Nysse : De l'âme et de la résurrection, PG 46,96 C). 

"L'amour mutuel des disciples du Christ annonce par conséquent qu'ils ont été enseignés, 
qu'ils savent et qu'ils marchent dans la vérité. L'amour est le signe auquel on reconnaît un 
disciple du Christ : 'C'est à cela que tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de 
l'amour les uns pour les autres' (Jn 13,35)" (La colonne et le fondement de la vérité. V, 4e 
lettre). 

Et — nous l'avons dit — le moyen privilégié et sûr d'actualiser, de concrétiser le contenu 
et la finalité de la foi est évidemment la prière, puisqu'elle établit une relation personnelle entre 
le croyant et la Source et le Révélateur de la vérité et de la vie. Telle est éminemment la réalité de 
la prière liturgique, lorsque des fidèles participent ensemble, dans un même esprit, sous une 
conduite sacerdotale, à l'action orante du culte sacré. Le sommet en est certes la liturgie 
eucharistique, quand la communion du Créateur et du Rédempteur avec sa créature atteint 
mystiquement tout l'organisme de celle-ci, son esprit, son âme et son corps. L'Eucharistie est le 
moyen total pour atteindre la Fin, puisque la Vie éternelle vient habiter notre être temporel 
ici-bas. 

Il en résulte — répétons-le — que la liturgie concerne le contenu entier de la foi et qu'elle 
le réalise en l'exprimant et le célébrant avec la sûreté que lui confère la Très Sainte Trinité, par 
la présence du Christ et par l'énergie de l'Esprit Saint qui descend du Père. C'est ce qui fait l'être 
et la puissance spirituelle de l'Eglise. 

Celle-ci l'a d'ailleurs reconnu et affirmé dès les premiers siècles de son existence, 
notamment par la célèbre formule : "Que la règle de la prière, lex orandi ou supplicandi, 
détermine la règle de la croyance, legem credendi !" Et cela, en s'appuyant sur saint Paul, 
"serviteur de Dieu et apôtre de Jésus-Christ selon la foi... et la connaissance de la vérité conforme 
à la piété" (Tit 1,1). Saint Paul aura aussi précisé que "si quelqu'un enseigne une autre doctrine 
et ne s'attache pas aux saines paroles du Seigneur Jésus-Christ et à la doctrine conforme à la 
piété, c'est un être aveuglé par l'orgueil, qui ne sait rien, mais qui a la maladie des recherches... 
D'où des disputes interminables d'hommes à l'intelligence dépravée, privés de la vérité" (1 Tim 
6, 3 -5). 
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Autrement dit, avec sa tradition apostolique et patristique maintenant bi-millénaire, la 
liturgie, expression de la piété, est le véhicule toujours vivant de la doctrine de la foi chrétienne. 
Cela aussi, un maître spirituel (Evagre le Pontique) l'a formulé jadis : "Si tu pries, tu es 
théologien ; et si tu es théologien, tu pries". 

Un Dieu transcendant 
qui se révèle 

Or, quel est le contenu identique de la prière et de la théologie, constituant leur visée 
essentielle ? Non sans un aspect paradoxal pour la raison, mais indubitablement pour le coeur, 
c'est l'accession au mystère d'un Dieu transcendant qui pourtant se révèle et se manifeste. 
L'Absolu se rend pour ainsi dire relatif en ayant parlé par les prophètes, en s'étant fait homme et 
ayant vécu sur la terre, en étant mort et étant ressuscité, "ayant vaincu la mort par la mort" 
(comme nous le chantons à Pâques), en étant remonté dans son Royaume avec son corps, en 
nousinitiant ainsi au mystère de son être, qui est amour ; et en nous permettant dès lors d'accéder 
à ce Royaume, où la vie est éternelle, et d'y demeurer avec et dans la Vérité, c'est-à-dire en Lui-
même. Telle est notre fin. 

En dehors de cela, tout ce qui ne vise pas cette vie ou qui la nie, tout ce qui pense et agit 
uniquement par et pour soi, s'étant abandonné à un état d'ignorance ou, pire, ayant volontairement 
choisi une position athée et délibérément métaphysique, tout cela est oeuvre non de vie, mais de 
mort, d'une durée strictement limitée au domaine physique actuel, condamnée à la décomposition et 
close à l'eschatologie, c'est-à-dire à la vie infinie conforme au dessein du Créateur dont nous 
portons l'image. Aussi, renier celle-ci avec la foi qu'elle implique, est-ce exactement défigurer et 
profaner l'être de l'homme, en s'opposant mortellement à sa vraie vie. C'est renoncer à monter 
vers la Fin, vers l'Eternel, en s'y préparant avec les moyens adéquats de l'intelligence et du coeur. 
C'est choir dans le non-sens du temporaire. 

Or la prière liturgique et les sacrements de l'Eglise non seulement énoncent la doctrine de la 
foi, mais encore conduisent à la connaissance des mystères révélés de Dieu, en nous y faisant 
prendre part. Nous désignons cette action à la fois intellectuelle et mystique par le terme 
étymologiquement et symboliquement exact de mystagogie. 

Notons avant tout que prier n'est pas spéculer, c'est-à-dire, comme l'étymologie de ce 
verbe nous l'indique, regarder dans un miroir pour se voir soi-même ; ni, au mieux, imaginer 
une connaissance de la divinité "d'une façon confuse", contre quoi l'apôtre Paul prévenait déjà ses 
disciples (1 Cor 13,12). Non pas : prier, c'est tourner les yeux de l'esprit et du coeur vers la 
Vérité, vers la personne du Verbe, Fils de Dieu et.Dieu-homme, auquel nous conduit l'Esprit Saint. 
Si ce n'est pas encore une connaissance "face à face", si elle est encore "limitée", c'en est 
l'anticipation, voire l'inauguration. C'est donc, littéralement et ontologiquement, une mystagogie. 

Denys l'Aréopagite, entre beaucoup d'autres, en fournit une définition radicale : "Il nous 
faut avant tout faire monter nos prières vers la Trinité.., et, nous approchant d'Elle, recevoir 
l'initiation des dons parfaitement bons qui résident en elle" (Les noms divins, III, 680 B). Non 
moins célèbre est la description par saint Maxime le Confesseur (Vile siècle) de l'homme en 
prière, qui, dit-il, est "une église mystique", car, "par l'autel de son esprit, il appelle à son 
secours le silence de la grande Voix invisible et mystérieuse de la Divinité, au moyen d'un autre 
silence, loquace celui-là, qui s'exprime par le moyen de sons (de vocables) innombrables" 
(Mystagogie, 4 ; PG 91, 671). 
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Le discours liturgique, si souvent chanté, répond en effet à l'appel du Logos qui s'est 
incarné, de la Voix de Dieu vers laquelle il s'élève, en cernant, pour l'entendre et l'exprimer, le 
silence du mystère indicible et pourtant révélé. Il s'y produit un double "phénomène" 
merveilleux, à la fois mystique et naturel, car il correspond à l'essence du Créateur comme à celle 
de sa créature. Il y a là en effet une descente des énergies de la Très Sainte Trinité et une montée de 
tout l'être humain (ce qu'en termes théologiques on appelle épiclèse divine et apocatastase 
humaine). Et il se produit ainsi une synergie, une action de part et d'autre, certes 
incommensurable, mais mutuelle, commune, grâce à l'Esprit Saint. 

L'unanimité des orants 
dans la foi 

Tels sont sans doute le principe même et le sens tant de la liturgie que de la prière privée. Il 
est clair que celle-ci, énoncée par un membre de l'Eglise, est substantiellement ecclésiale ; et 
donc, en un certain sens, liturgique. Tout en étant personnelle, elle n'est pas rien qu'individuelle. 
Elle est une expression, privée quant à la forme, mais non pas isolée quant à la piété, du sentiment 
et de la pensée doctrinale, des paroles mêmes de l'Eglise une et sainte. Cela fait qu'elle est une 
manifestation de l'unanimité de la foi "oecuménique", révélée par le Christ, transmise par les 
apôtres, véhiculée et développée par la Tradition. 

On sait par le témoignage des apôtres que ceux-ci, "avec des femmes et Marie, la Mère de 
Jésus... étaient unanimement assidus à la prière" (Act 1,14) ; et, en particulier, qu'ils se 
trouvaient ainsi le jour de la Pentecôte, quand ils furent tous emplis du Saint-Esprit. Il nous est 
ainsi enseigné que la vérité et donc l'efficacité d'une prière sont assurées par l'insufflation de 
l'Esprit Saint, qui est "l'Esprit de la Vérité", laquelle est le Verbe incarné, Créateur, Rédempteur 
et Révélateur, selon la volonté et l'amour du Père. 

Aussi, quelle que soit la diversité des intentions, des motivations, des circonstances, la 
prière s'établit-elle dans l'unanimité chrétienne de l'Eglise, quand elle est fidèle à la foi. Les 
langues, les expressions, les émotions peuvent être différentes, mais le langage profond et 
substantiel, le logos, est le même chez tous, dirigé vers le Logos un et la Très Sainte Trinité une, 
sous l'impulsion de l'Esprit, "aux gémissements ineffables". 

Cette unanimité des orants dans la foi est aussi une condition ecclésiale et liturgique de leur 
inspiration mystagogique, puisque — répétons-le — chaque prière, fondée sur la Révélation et la 
Tradition, exprime un aspect du mystère d'où elle est issue et auquel elle conduit. Par là-même, 
elle est un témoignage actif de l'initiation chrétienne. Comme l'auteur d'une liturgie eucharistique 
qui est toujours la nôtre, saint Jean Chrysostome, le proclamait eschatologiquement : "Le Christ 
dit de l'Esprit Saint qu'il restera avec vous dans les siècles, et nous pouvons célébrer toujours la 
Pentecôte" (Homélie sur la Pentecôte, 1,1), celle-ci étant le fondement de la prière ecclésiale, 
grâce à l'énergie du Saint-Esprit qui crie "Abba, Père !" dans nos coeurs (Mc 14,36 ; Rom 8,15 ; 
Gal 4,6). Sans Lui, nous ne pourrions que rester muets devant un Dieu dont nous n'aurions pas 
connaissance ; alors qu'avec Lui, notre prière conduit à plus profondément, plus vitalement, en 
percevoir le sens doctrinal. 

De ce fait — nous l'avons dit —, la prière est essentiellement et précisément mystagogique, 
car, véhiculant le Mysterium de Dieu, elle nous y mène. Elle est une confession consciente du sens 
de la foi, une expression de la vérité de la part de l'orant mû par l'Esprit de la Vérité, en vue de 
son initiation sanctifiante, ayant pour fin le Royaume éternel. Comment ne pas citer à ce propos au 
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moins deux lignes du traité de saint Basile le Grand sur le Saint-Esprit ? "Tout vient de là... 
l'intelligence des mystères, la compréhension des choses cachées, la distribution des charismes... 
le chant en chœur avec les anges" (la liturgie), "la joie sans fin, la demeure permanente en Dieu" 
(9,109 B ; SC p.148). 

La règle d'or 
d'une mystique saine 

Un mot encore, si vous permettez, pour préciser la corrélation entre la doctrine et la 
mystique, car l'une et l'autre visent la Fin et offrent des moyens de l'atteindre. Dans la tradition 
orthodoxe, le terme de "mystique" connote le spirituel et "l'intelligence du coeur" (le noétique), 
bien plutôt que l'extatique ; et non pas l'irrationnel, mais le surrationnel, ce qui est le plus 
chargé de logos et qui représente un contact direct ou une relation médiatisée avec le contenu divin 
de la Révélation, parfois même avec la Divinité personnelle. 

En fait, ce sens correspond à celui des "mystères de Dieu", dont nous devons être des 
"intendants, oikonomous", ainsi que le déclare l'apôtre Paul (I Cor 4,1). Le degré extrême de 
cette "économie" de la part de l'homme est évidemment l'Eucharistie, l'action sacramentelle par 
excellence et le fondement de l'Eglise, la manifestation mystique suprême sur la terre de la 
communion entre Dieu et l'homme, sous l'effet synergique de la prière et de la grâce, 
conformément à la saine doctrine de la foi. 

Il convient donc de mettre délibérément de côté toute expérience mystique marquée par des 
états aberrants, voire pathologiques, contre lesquels les maîtres de la contemplation mettent 
d'ailleurs constamment en garde leurs disciples. En effet, ceux-ci risquent de tomber dans les 
maux spirituels, mentaux et physiques les plus graves si "leur intelligence (nous) ne préside pas 
à leurs pensées (logismois) selon leur nature (kata physin)". Cette remarquable formule d'un 
haut spécialiste de la question, Théodore de Pétra, présente la règle d'or d'une mystique saine. Sa 
première condition est la culture religieuse, c'est-à-dire essentiellement la connaissance de la 
Parole de Dieu. (Pour l'acquérir, Théodore recommandait aux futurs anachorètes au moins trois 
années d'études préalables au monastère). 

Quant aux moyens, à la conduite, à la politeia pour suivre la voie de la perfection, des 
docteurs de la vie mystique comme Athanase d'Alexandrie, Basile de Cappadoce ou Cassien (qui 
implanta le monachisme en Occident), et cette encyclopédie de l'ascétisme qu'est l'Histoire 
lausiaque, conseillent toujours de faire preuve de mesure et de force virile. Déjà l'apôtre Pierre 
n'avait-il pas placé la "maîtrise de soi" dans son catalogue gradué des vertus qui, conduisant de la 
foi à l'amour par la gnose et par la piété fermes et constantes, dispensent "richement l'entrée 
dans l'éternel Royaume de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ" (Il Pi 1,5-7,11). Au 
contraire — préviennent les Pères —, s'abandonner à l'extase peut causer un dérèglement de la 
pensée et du sentiment, une perte de la conscience psychologique, morale et doctrinale (et 
facilement dégénérer en folie). 

Ne le constatons-nous pas si souvent dans notre "modernité" ? Ne correspondrait-elle pas 
aux "temps difficiles" dont l'apôtre Paul disait à son disciple Timothée qu'ils surviendraient 
"dans les derniers jours", quand "les hommes seront égoïstes, âpres au gain, fanfarons, 
orgueilleux, blasphémateurs, rebelles à leurs parents,... sacrilèges,.., sans coeur,... médisants, 
sans discipline, cruels,... amis des plaisirs plutôt qu'amis de Dieu... Ils sont des leurs, ceux qui 
s'introduisent dans les maisons et prennent dans leurs filets des femmelettes chargées de péchés, 
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entraînées par toutes sortes de désirs, toujours en train d'apprendre, mais sans jamais être 
capables de parvenir à la connaissance de la vérité" (Il Tim 3,1-4,6-7). 

La conduite normale de l'homme 

Bref, on doit dire que, loin d'être une exaltation excessive et désordonnée de "l'homme 
secret du cœur", dont parle saint Pierre (I Pi 3,4), l'état mystique est celui où l'homme parvient 
à sa condition la plus normale et qui, à l'origine, lui était naturelle. En effet, si nous considérons 
que la theôria — connaissance et vision de Dieu — constitue le sommet de la vie humaine, sommet 
désiré et voulu par le fidèle, puisqu'il y est appelé par le Créateur, cela signifie que l'homme y 
atteint son degré maximum de réalisation. C'est exactement par cet accès à la Divinité qu'il devient 
le plus conforme à l'image de Dieu qu'il porte en lui, celle-ci acquérant sa plus grande 
ressemblance possible ici-bas. L'homme est alors en fait "participant de la nature divine", 
comme le proclame l'apôtre Pierre (II Pi 1,4). Et alors, en suivant la Voie où l'Esprit de la Vérité 
le guide, sa contemplation de la Vérité à laquelle il participe le rend libre pour la vie vraie. 

Rappelons à cet égard que le thème de l'image de Dieu en l'homme est "la pierre d'angle tant 
de l'anthropologie orthodoxe que de l'attitude pastorale envers l'homme", comme l'écrivait notre 
ancien et bien-aimé recteur, le père Alexis Kniazeff. "Cette image a pu être obscurcie et même 
abîmée par le péché de nos ancêtres, devenir "corrompue par les passions", mais elle ne pouvait 
pas être détruite et, par conséquent, malgré l'amoindrissement de sa liberté à cause du péché 
d'Adam et de ses propres péchés, l'homme reste toujours capable de recevoir le salut et d'y 
prendre une part active, en contribuant par ses propres efforts à la grâce de l'Esprit Saint" (Le 
grand signe du Royaume céleste et de sa venue en puissance, dans Pravoslavnaia Mysl', Travaux de 
l'Institut orthodoxe à Paris, YMCA-Press, 1971, p.66, en russe). 

"Pratique des préceptes 
et participation aux saints mystères" 

Résumons : ce que l'approche mystique offre à percevoir, la théologie l'explicite, le fait 
comprendre par son discours. Mais celui-ci, quand il s'intègre à la tradition ecclésiale, n'est pas 
"falsifiable" par des arguments étrangers à elle ; car c'est le Verbe de Dieu qui en est la seule 
source et c'est l'unique Esprit Saint qui permet à la communauté sacerdotale des spirituels de 
vivre la véracité et l'efficacité de ce qui est vu comme de ce qui est dit. En effet, écrit l'apôtre 
Paul, "nous n'avons pas reçu l'esprit du monde, mais l'Esprit qui vient de Dieu... Et nous en 
parlons, non pas avec des discours enseignés par l'humaine sagesse, mais avec ceux qu'enseigne 
l'Esprit, exprimant en termes spirituels des réalités spirituelles" (I Co 2,12-13). 

Alors, de la formulation doctrinale apostolique, patristique et traditionnelle, d'une part, et 
de l'intuition mystique, de l'autre, on ne saurait affirmer ce qui est premier et ce qui est second. 
L'une confirme l'autre, en étant tout à tour le fondement et l'efflorescence. Le contenu de la 
mystique est dogmatique, le sens ultime du dogme est mystagogique et eschatologique. Et les deux 
sont entièrement orientés par et vers la Fin. Les paroles de la foi représentent en fait des 
théodicées, qui descendent de la révélation de l'Incognoscible et qui remontent vers lui. Et c'est 
précisément la démarche mystique, celle, primordiale, de la liturgie, qui permet à l'esprit et au 
cœur de passer du physique relatif au métaphysique absolu et vice-versa, d'établir un pont logique 
entre l'ici-bas et l'au-delà. 

Il s'agit pour nous en définitive de rassembler et d'accorder toutes nos facultés en une 
activité harmonieuse, par des moyens féconds en vue de la Fin. Car — comme l'a dit il y a plus de 
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mille ans saint Syméon le Nouveau Théologien — l'âme, l'intelligence et les organes du corps 
constituent "une unité d'essence (ousia) et de nature (physis). Et c'est cet être unique qui 
éprouve des sensations et qui raisonne, qui aime et qui hait, qui discerne, conçoit, délibère". 
Alors, 'grâce à cette action commune de tous les sens (ou facultés) à la fois... ceux qui ont été 
dignes de voir le bien universel.., appellent gnose la théorie et, inversement, théorie la gnose" ; 
les deux ayant trait à la vérité. De ce fait, "vous entendrez dans la vision, vous verrez dans 
l'audition et vous apprendrez dans la contemplation" (Ethique, Ill ; SC 122, p.403 sq. ; cf. 
Catéchèses, XXV ; SC 113). Ainsi — prêche Syméon —, "deviens saint par la pratique des 
préceptes de Dieu et prends part aux saints mystères... C'est la participation aux mystères qui est 
la vie éternelle" (Ethique, l.c., p.435). 

Aspirons-nous et nous efforçons-nous à autre chose qu'à cela, que nous résumons par la 
notion de "salut" ? Aussi le demandons-nous la plupart du temps dans nos prières, liturgiques ou 
privées, toutes ecclésiales. Je ne saurais donc mieux conclure ce bref exposé récapitulatif qu'en 
citant ces mots que nous prononçons en nous levant de table : ayant remercié le Seigneur de nous 
avoir "rassasiés de ses biens terrestres", nous lui demandons avec assurance : "De même que tu 
es apparu au milieu de tes disciples (après la Résurrection), viens chez nous aussi et sauve-
nous
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