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Le mot "solidarité" est assez récent dans la langue française, contraire-
ment à "solidaire" qui, lui, est ancien. "Solidarité" est un mot typiquement lai:-
que. C'est-à-dire qu'il relève d'une société sécularisée. Mais il ne faut pas ou-
blier que c'est un mot d'origine ecclésiale. Le latin "in solidum" (en solidari-
té), a été dit très clairement de la communion des évêques par saint Cyprien de 
Carthage au 3ème siècle. Donc, la solidarité peut apparaître comme une expression 
sécularisée du thème de la communion. 

Notre société est à la fois individualiste, avec une très grande solitude 
des êtres, et en même temps, elle tend à se cloisonner. Il s'y forme des sortes 
de groupes cloisonnés, un peu sectarisés, et l'appel à la solidarité intervient 
alors comme une ébauche de responsabilité pour tous les autres. Individu-solida-
rité est une sorte de figure séculière de ce que nous pourrions appeler dans un 
langage proprement chrétien, la personne et la communion. 

La révélation chrétienne apparaît être en effet la révélation de la per-
sonne en communion. Et ce mystère a d'abord été pensé au plus haut niveau, qui 
est le niveau de la Divinité. Ce sont les élaborations des grands théologiens du 
4ème siècle, avec cette extraordinaire transformation de la pensée grecque qui 
s'est faite à ce moment-là : le nom propre de Dieu n'est pas l'être, comme on a 
pu le dire à propos de la pensée scolastique par exemple, mais il semble que pour 
les Pères, le nom propre de Dieu c'est l'amour. Ou, si l'on préfère, l'être rela-
tionnel : l'être est le contenu de la communion, l'être naît de la communion. 

Et l'homme est à l'image de Dieu. Bien entendu, ce que Dieu est immédiate-
ment, cette réciprocité totale de l'un à l'autre dans la profondeur de Dieu, nous 
avons à le déchiffrer peu à peu à longueur de vie. Mais l'homme, à l'image de 
Dieu, est d'une part un secret. Dieu est un secret, il est au-delà de tous nos 
concepts, au-delà de toutes nos images. Et de même, l'autre pour nous est un se-
cret. Nous ne pouvons pas l'emprisonner dans une étiquette, le ramener à tel ou 
tel de ses qualités ou de ses défauts ; la personne est sans qualités, elle est 
au-delà. 

Et si l'homme est un secret, il est aussi amour. Il est ontologiquement 
amour. Le Christ est à la fois un individu concret, et en même temps il est l'hu-
manité. Il assume toute l'humanité. On peut dire que dans l'histoire, il y a eu 
une seule vraie personne - nous, nous sommes des embryons de personne - une seule 
vraie personne, et c'était une Personne divine, l'Un de la Sainte Trinité, la 
personne de Jésus. 

Jésus étant la vraie Personne dans sa plénitude de communion, est donc ce-
lui qui n'est pas séparé, celui qui n'est séparé de rien, de personne. Les Pères 
grecs parlent de l'homme unique ; ils disent qu'à travers la multiplicité des in-
dividus, il y a un homme unique dans la pensée de Dieu. En Christ, cet homme uni-
que brisé sans cesse par notre péché, est recréé et restauré, ou peut-être ins-
tauré dans le Christ, en même temps que le catactère absolument incomparable, 
unique, inobjectivable de chaque personne. Et si nous disons que les Personnes 
divines sont consubstantielles, on peut dire qu'en Christ, nous sommes nous aussi 
consubstantiels. 

Telle est la vision chrétienne de la solidarité, qui va évidemment plus 
loin qu'une simple solidarité humaniste, pour laquelle les hommes sont semblables. 
Ce n'est déjà pas si mal, d'ailleurs, de ne pas considérer l'autre comme un enne-
mi, comme un sous-homme, ou un esclave, mais comme un semblable. Mais pour nous 
chrétiens, les hommes sont consubstantiels. L'autre et moi nous sommes véritable-
ment un même être, une même vie, une même réalité. Nous avons l'air d'être des 
petites îles dans le grand océan de la solitude, mais en Christ nous sommes un 
seul être, un seul Corps, au sens le plus réaliste, membres du Corps du Christ, 
et donc membres les uns des autres. 
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Regardons Jésus dans les Evangiles : Jésus va à chacun, au-delà de son mal 
comme au-delà de son bien ; au-delà de ses rôles, au-delà du pur et de l'impur, 
au-delà de l'orthodoxie et des hérésies. Il va droit au coeur, il va droit à la 
personne. D'où l'importance dans l'Evangile, des méprisés, ceux que la société de 
l'époque méprisait. Je pense aux femmes, aux enfants, aux prostituées, aux publi-
cains qui étaient doublement méprisés, parce qu'ils pressuraient le peuple d'im-
pôts et parce qu'ils collaboraient avec l'occupant romain qui était un païen. Le 
Christ va aussi bien vers le collaborateur que vers le résistant, vers le riche 
que vers le pauvre... 

Et il y a dans l'Evangile cette réalité sur laquelle je voudrais insister, 
réalité très étonnante et que nous oublions sans cesse : c'est le rôle des héré-
tiques, des Samaritains. Les Samaritains étaient considérés comme des gens qui 
avaient faussé la vérité que seuls les Israélites gardaient, et sans cesse nous 
sommes renvoyés aux Samaritains. Le prêtre, le lévite passent et c'est le Samari-
tain qui s'arrête. Et c'est à la femme samaritaine, qui a eu cinq maris, et vit 
avec un homme qui n'est pas son mari, que Jésus va révéler l'adoration "en esprit 
et en vérité". 

Il y a là quelque chose de frappant dans l'Evangile. Pour un chrétien, la 
vérité n'est pas un système. La vérité n'est pas une chose que l'on met dans sa 
poche et que l'on possède. Ce n'est même pas une conceptualité. Dans le mot "con-
cept" il y a l'idée d'une prise de possession. La vérité c'est quelqu'un. C'est 
la relation avec quelqu'un, qui est lui-même relation, au coeur même de la Divi-
nité, et avec nous. Et dans le mouvement de cette relation, la relation avec 
l'autre, avec tout autre. 

Comme on dit dans le Notre Père, "remets-nous nos dettes", nous qui te de-
vons tout, afin que nous vivions seulement par ta grâce. Et alors, dans cette gra-
titude, dans cette joie, dans cette surabondance du don et du pardon sans cesse 
renouvelés, "nous remettons à ceux qui nous doivent". Que nous doivent-ils, d'ail-
leurs, finalement ? 

Dieu se révèle en Christ, tellement respectueux de la liberté humaine, 
qu'il se laisse assassiner, au lieu de contraindre. Il aurait pu contraindre 
"douze légions d'anges" : il ne l'a pas fait, il s'est laissé assassiner pour 
donner la vie à ses assassins. Et c'est ce mystère de la grande antinomie qui est 
au coeur du christianisme. L'antinomie de la Gloire et de la Croix. L'antinomie 
dont je parlais tout à l'heure du secret et de l'amour, et ainsi dans la relation 
avec tout autre. La vérité pour le chrétien, ce n'est pas le concept, c'est le 
visage. 

Dieu s'est révélé dans un visage d'homme. Et désormais nous pouvons voir 
tout visage d'homme en Dieu, nous pouvons voir tout homme comme visage. Dans l'an-
tiquité il y avait touteune catégorie de gens, des esclaves, qu'on appelait des 
aprosopoi : ceux qui n'ont pas de visage. On les compte comme du bétail, on les 
utilise comme des choses. En Christ véritablement, l'autre nous est proposé comme 
un visage ; et un visage, c'est quelqu'un qui s'adresse à vous. S'il s'adresse à 
vous il faut répondre, et répondre c'est devenir responsable. 

C'est cela d'ailleurs la leçon de l'icône. L'icône n'a pas à être célébrée 
sans cesse en soi, comme disait le père Grégoire Kruggui a été certainement le 
plus grand iconographe orthodoxe de la première moitié du Mème siècle : "L'icône 
est comme une montagne couverte de neige, qui alimente les ruisseaux, qui alimen-
tent les fleuves qui vont féconder les prairies..." S'il y a icône, alors il y a 
ce mystère du visage qui nous est révélé, et que nous devons tenter de vivre. 

Rappelons-nous ce que dit saint Paul : "En Christ il n'y a plus ni Juif ni 
Grec, ni homme ni femme, ni esclave ni homme libre". Il n'y a plus ni Juif ni 
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Grec : c'est-à-dire que sont dépassées les oppositions ethniques, les oppositions 
raciales. Chaque fois que nous mettons l'accent sur une opposition raciale, nous 
allons contre ce que dit saint Paul. Il n'y a plus ni homme ni femme : c'est-à-
dire qu'est dépassée l'opposition des sexes, cette longue infériorisation de la 
femme. Il n'y a plus ni esclave ni homme libre : c'est-à-dire que sont dépassées 
les oppositions sociales. Et quand je dis "sont", j'emploie le présent de l'indi-
catif. Mais dans le christianisme, le présent de l'indicatif doit toujours être 
dit aussi à l'impératif. Ce qui est, il faut le faire, il faut le réaliser. Ce 
qui nous est donné dans le Christ, comme une immense possibilité, nous devons le 
réaliser, par l'union de notre liberté et du Saint-Esprit. 

Au fond de nous, disent nos vieux ascètes, il y a l'angoisse cachée de la 
mort. Et c'est pourquoi nous avons besoin d'avoir des ennemis, et d'avoir des es-
claves. Avoir des ennemis pour projeter sur eux cette opacité, cette ombre au fond 
de nous, pour dire "c'est ta faute". C'est de cette façon que "marchent" - si l'on 
peut employer le mot "marcher", aussi bien les ménages que la vie politique. Et 
nous avons besoin d'esclaves ; car lorsque nous avons un esclave et que nous le 
torturons à notre guise, nous nous sentons des dieux, nous nous sentons tout-puis-
sants, et nous oublions un instant que nous allons mourir. C'est la morale - ou 
plutôt la contre-morale - du marquis de Sade. Et pourquoi pas la morale de Sade 
plutôt que celle de Kant si le Christ n'est pas ressuscité ?... 

La Résurrection va tout changer. La Résurrection transforme au fond de nous 
l'angoisse en confiance. Elle permet ce que l'Evangile appelle l'amour des enne-
mis, et ce que les Pères de l'Eglise appellent le sacrement du frère. Nous n'avons 
plus besoin ni d'ennemi, ni d'esclave. Sinon le psychisme humain est sans cesse 
voué à l'ambivalence : il y a la vie et il y a la mort ; il y a la bonté et elle 
devient de la faiblesse ; il y a la force et elle devient de la violence qui dé-
truit ; il y a l'amour et il y a la haine. Tout est sans cesse mélangé. On sait 
très bien que la mort est apparue avec la différenciation sexuelle. A partir du 
moment où apparait la polarité du masculin et du féminin, apparait la mort. 

En Christ, dans l'Esprit Saint, il y a ce que l'Evangile appelle l'agape.
L'amour est un mot difficile à manier ; à la fois difficile à manier et bien heu-
reusement difficile à manier. Difficile à manier parce que c'est un mot à géomé-
trie variable, et quand on emploie le mot "amour", on ne sait pas très bien ce 
qu'on veut dire, entre cette attraction dont parle, par exemple, un grand psycho-
logue français contemporain, qui est simplement un attrait au niveau du jeu de 
l'espèce, et l'amour véritablement oblatif qui est une capacité de se donner pour 
que l'autre soit. C'est peut-être ce qu'essaye de réaliser le moinc, qui renonce 
une fois pour toutes à tout amour qui pourrait capter l'autre. Simplement, il est 
séparé de tous et uni à tous ; et nous devons tenter de vivre un peu cela même si 
nous ne sommes pas des moines. 

Et en même temps, je crois que dans toute forme d'amour, si élémentaire, si 
brutale soit-elle, il y a un grain, une étincelle de l'amour divin. Même dans les 
plus vulgaires brèves rencontres, il y a au-delà de la fête de la chair, la nos-
talgie d'un autre, un instant entrevu. 

En tout cas dans l'Evangile, pas une seule fois le mot éros n'est employé. 
Ni dans la traduction grecque de l'Ancien Testament. C'est un mot nouveau qui est 
employé : c'est le mot agape. Ce mot désigne une force bonne qui vient d'ailleurs. 
"Si tu déchirais le ciel, et si tu descendais...", dit l'Ancien Testament. Vérita-
blement, le ciel bouclé par la mort est déchiré, et une force bonne qui vient d' 
ailleurs, qui est la grâce, qui est l'énergie divine, nous est donnée, nous est 
proposée ; une force qui ne détruit pas, une bonté qui soit créatrice, une douceur 
qui est la douceur des forts, une vie qui est plus forte que la mort, une beauté 
qui n'est pas pour la séduction mais pour la communion. 
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Alors on devient capable de comprendre qu'en Christ, on ne se sauve pas 
seul, mais on se sauve en communion. Et s'il y a une chose qui est bien attestée 
dans la plus haute spiritualité orthodoxe, c'est la prière pour le salut univer-
sel. Cette prière nous engage dès maintenant à lutter, nous qui portons en nous 
la puissance de la Résurrection, contre toutes les formes de mort, qui peuvent 
exister dans l'histoire, dans la culture, dans la société. 

Chez les Pères, le sacrement de l'autel apparaît comme inséparable du sa-
crement du frère ; c'est le langage qu'emploie saint Jean Chrysostome. Dans les 
Evangiles, là où les synoptiques racontent la dernière Cène, l'institution de l' 
Eucharistie, saint Jean nous parle du lavement des pieds et nous dit de suivre 
cet exemple. 

Il n'y a pas non plus chez les Pères d'opposition entre ce qu'un philoso-
phe français contemporain, Paul Ricoeur, appelle "les moyens courts" et "les 
moyens longs". Les moyens courts qui sont le contact d'homme à homme, le service 
d'homme à homme, l'aum8ne comme invention du partage, chez les Pères ; et les 
moyens longs qui sont un effort, une lutte pour modifier certaines structures, en 
sachant d'ailleurs qu'on n'en aura jamais fini, qu'il faudra toujours recommencer, 
mais qu'il faut le faire. 

Je pense à ce qu'avait fait saint Basile quand il avait créé sa Basiliade 
qui était un immense centre d'accueil pour les pauvres ; ou le plan que saint 
Jean Chrysostome avait mis au point pour extirper la misère de la grande ville 
d'Antioche ou de celle de Constantinople. Dans l'Eglise ancienne, c'est le diacre 
qui exprimait la dimension sociale de la dispensation des mystères par l'évêque. 
L'évêque était celui qui dispensait les mystères. Il a délégué plus précisément 
aux prêtres, quand le presbytérium a éclaté, quand il y a eu plusieurs paroisses, 
de célébrer l'Eucharistie, et il a donné aux diacres de célébrer le sacrement du 
frère. 

Je citerai ici simplement quelques aspects des Béatitudes, dans Matthieu, 
et aussi des malédictions qui leur sont liées. "Heureux les affamés et assoifés 
de la justice, car ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils ob-
tiendront miséricorde. Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils 
de Dieu. Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à 
eux." Et dans l'Evangile de Luc, après les Béatitudes, nous lisons : "mais mal-
heur à vous, les riches, car vous avez votre consolation. Malheur à vous qui êtes 
repus maintenant, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant, car 
vous connaîtrez le deuil et les larmes..." 

Il faut bien comprendre, quelle est la situation de l'Eglise par rapport 
à l'ensemble de l'humanité. Cette situation apparaissait très clairement aux 
chrétiens des trois premiers siècles, qui étaient une minorité et qui avaient le 
sentiment - comme d'ailleurs l'avait aussi et l'a encore le peuple juif - d'être 
mis à part pour le salut du monde. Je veux dire que le mot saint n'a pris un 
sens individualisé, que d'une manière relativement tardive. Dans le christianis-
me ancien, c'est toute la communauté qui était dite la communauté des saints, 
c'est-à-dire, ceux qui sont mis à part pour un certain service, pour un certain 
combat, pour participer au combat du salut pour la vie du monde, comme dit la 
liturgie de saint Basile, quand il est question justement de l'Eucharistie. 

"L'Eglise est le coeur du monde, même si le monde ignore son coeur", a 
dit le métropolite Georges Khodr. Aux temps de chrétienté, on avait oublié cela, 
parce que tout le monde était chrétien. Du moins on le pensait. Alors quand on se 
convertissait, on se faisait moine. Mais comme tout le monde était chrétien, on 
ne comprenait plus très bien ce ministère de l'Eglise. Certes, il y avait bien 
des zens qui n'étaient pas chrétiens, mais c'était des fantômes, des barbares au-
delà des frontières de l'Empire byzantin par exemple, ou bien des musulmans qu'il 
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fallait affronter l'épée à la main. Bien sûr, il fallait se défendre quand ils 
attaquaient... 

Deux hommes n'ont pas eu cette attitude polémique vis-à-vis de l'islam. 
Dans l'Orient chrétien, c'est saint Grégoire Palamas, quand il a été fait prison-
nier par les Turcs et qu'il a discuté avec eux. Il s'est dit que l'islam avait 
peut-être une signification : il apporte le monothéisme à une multitude de gens 
qui étaient des paiens ; en cela il est bien supérieur aux philosophes de la 
Grèce antique, qui étaient des paiens... Grégoire Palamas rapporte dans une de 
ses lettres comment, alors qu'il discutait avec des docteurs de l'islam, l'un 
d'eux lui dit : "'Je souhaite que nous arrivions à nous entendre'. Et je lui dis 
que je partageais ce voeu." 

En Occident, c'est saint François d'Assise qui se trouvant dans le camp 
des croisés en Egypte a déserté le camp, à la grande indignation des autres, pour 
aller discuter avec le sultan, avec le souverain local, simplement pour lui par-
ler du Christ, et lui dire qu'il était prêt à mettre la main au feu pour affirmer 
la divinité de Jésus. C'est-à-dire pour faire ce que n'avaient pas fait les chré-
tiens de Nashran, que le prophète Muhammad avait sommés de venir pour répondre : 
le Christ est-il Dieu ou non ? Ils n'étaient pas venus. Il leur avait proposé une 
ordalie et ils n'étaient pas venus. François a proposé cette ordalie, dont d'ail-
leurs le sultan n'a pas voulu. Mais il lui a dit : "Vous pouvez, toi et les tiens 
(pas les croisés ! mais les petits frères), vous installer où vous voulez dans 
mon royaume." Ce que fera par exemple plus tard un père de Foucauld. 

Nous comprenons à nouveau ce rôle de l'Eglise. Nous sommes "rois, prêtres 
et prophètes "véritablement" pour la vie du monde." 

Je pense que la relation du social et du spirituel, a été l'objet d'un ma-
lentendu. Particulièrement dans le monde orthodoxe de la diaspora, et particuliè-
rement de la diaspora russe. D'abord à cause des séquelles de la révolution russe 
qui avait fait du social une idole. Ensuite à cause d'une certaine dérive des 
confessions occidentales qui ont eu tendance à remplacer les grands mystères par 
l'action sociale : la révélation, c'est la révolution. Nous avons entendu cela 
dans les années soixante et soixante-dix. Mais de là à se replier dans une atti-
tude qui serait purement verticaliste, je crois que c'est une erreur symétrique. 

Il ne faut pas dissoudre le spirituel dans le social. Mais il ne faut pas 
non plus isoler le spirituel de la société, pas plus qu'il ne faut isoler l'icône 
de l'art profane, comme le disait le père Grégoire Krug. Il faut chercher une 
spiritualité créatrice, tellement créatrice qu'elle va s'inscrire dans la culture 
et dans la société, en se situant en amont des définitions proprement sociales et 
économiques. C'est comme dans la tectonique des plaques : quand dans la profon-
deur, ça bouge de quelques millimètres, en surface il y a de gigantesques trem-
blements de terre. Nous, nous sommes dans la profondeur, et il faut que nous fas-
sions bouger les choses de quelques millimètres... 

L'Eglise russe a été interdite d'action sociale en 1929. Et nous voyons 
bien qu'aujourd'hui, une de ses revendications fondamentales, c'est la possibilité 
d'une pareille action. Nous voyons d'ailleurs que sans attendre cette étrange pé-
riode où rien n'est interdit, et rien non plus n'est légalisé, les chrétiens 
créent des mouvements d'action caritative comme le mouvement "Miséricorde" qui 
s'occupe des handicapés, des grands malades, de l'accompagnement des mourants. Et 
il faut dire que les handicapés, les infirmes, les mutilés de guerre, sont très 
ignorés dans la société soviétique. 

Il y a aussi un point sur lequel il faut insister, c'est le mystère de 
l'hôte. C'est extrêmement important, pour nous Français, à l'heure actuelle. 
L'hôte qui demande d'être reçu, rappelait à Israël, dans la Bible, sa condition 
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passée d'étranger asservi. Et il nous rappelle notre condition présente de pas-
sager sur la terre. Je vous rappelle ce passage du Lévitique : "Si un étranger 
réside avec vous dans votre pays, vous ne le molesterez pas. L'étranger qui ré-
side avec vous, sera pour vous comme un compatriote, et tu l'aimeras comme toi-
même, car vous avez été étrangers au pays d'Egypte. Je suis l'Eternel votre Dieu." 

Ceux qui croient dans le Christ, reçoivent en son nom tous les hommes, 
quels qu'ils soient, même les plus humbles, et en chacun, ils voient le Seigneur 
lui-même. 

La solidarité pourrait donner à un oecuménisme parfois essoufflé, une for-
me extrêmement concrète. Nous avons par exemple, en France, l'expérience de l' 
ACAT : l'Action des chrétiens pour l'abolition de la torture ; et plus largement, 
l'aide qui a été donnée par des chrétiens d'Occident, aux dissidents soviétiques. 
Il y a eu là quelque chose d'énorme, nous avons rassemblé 50.000 signatures, en 
grande partie grâce à l'ACAT, pour quelqu'un comme Ogorodnikov. Nous avons ras-
semblé des dizaines de milliers de signatures pour Igor Ogourtsov qui a été sau-
vé : il allait mourir dans les camps et à cause de cette démarche, il a été ame-
né dans l'hôpital du camp et sa vie a été sauvée, il est maintenant en liberté. 

Les conclusions ont été tirées par des gens comme Porech, à Léningrad, ou 
Ogorodnikov, à Moscou, qui ont été des pionniers du mouvement de réveil dans 
l'intelligentsia, et qui non seulement ont su qu'il y avait eu ces pétitions pour 
eux, mais lorsqu'ils étaient en relégation, ont reçu des milliers de lettres ve-
nant de catholiques, de protestants d'Europe occidentale. L'un d'eux a dit quand 
il est rentré : "J'étais un orthodoxe pur et dur, je pensais qu'en Occident il 
n'y avait rien, que des choses tout à fait corrompues, et j'ai découvert en li-
sant ces lettres, la profondeur d'une prière et la profondeur d'un amour. Nous 
étions en train de nous tromper..." 

Je rappellerai eue les orthodoxes en France ont bénéficié et bénéficient 
de la solidarité des autres chrétiens. Ce furent d'abord les protestants, ce sont 
surtout les catholiques maintenant. Combien de nos paroisses fonctionnent dans 
des églises qui leur sont prêtées, dans la région parisienne, à Issy-les-Mouli-
neaux, ou à Châtenay-Malabry. L'Institut Saint-Serge n'a pu être fondé et n'a pu 
continuer son oeuvre que par l'apport du Conseil Oecuménique des Eglises, des 
épiscopaliens des Etats-Unis, et à l'heure actuelle, grâce à l'AMEITO, Associa-
tion pour le maintien et l'entretien de l'Institut de théologie orthodoxe. Or, 
plus de la moitié des gens qui cotisent à l'AMEITO sont des catholiques... 

Nous devons aujourd'hui, me semble-t-il, redécouvrir la dimension sociale, 
voire ecclésiale de l'ascèse. Par exemple, le sens collectif, le sens social, du 
repentir. Après tout, l'aventure de ces jeunes gens de la bonne société russe au 
19ème siècle, de ces nobles qui se repentaient d'être des riches, et qui par-
taient dans le peuple, très souvent c'était au service d'une pensée qui n'était 
plus une pensée chrétienne, mais la démarche a quelque chose d'extrêmement admi-
rable. Nous avons besoin de cette capacité collective du repentir... 

De même la sympathie avec la nature, dans la mesure où notre solidarité 
doit s'étendre au-delà du monde humain, vers le cosmos tout entier. Et surtout 
une certaine chaleur, une certaine amitié dans le respect de chacun. 

La limitation volontaire des besoins, le jeûne doit avoir aujourd'hui non 
seulement un sens de purification individuelle, mais un sens historique, permet-
tant une justice à l'échelle planétaire. Il existe des petits groupes de chré-
tiens, aujourd'hui en France, qui s'imposent de vivre dans une certaine sobriété, 
une certaine pauvreté volontaire, pour partager avec tel village du tiers-monde, 
en donnant mais aussi en recevant - car il faut donner et recevoir -, en recevant 
de la sagesse, de la beauté, ou de l'habileté. 
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Donc, notre rôle en tant que chrétiens, c'est de nous mettre en amont, 
pour pouvoir ensuite, par cet effet de tectonique des plaques, comme je le disais 
tout à l'heure, modifier la réalité de la culture et de la société. 

Je voudrais terminer sur un jeu de mots qu'a fait Camus, dans une des nou-
velles qui sont reprises dans le recueil qui s'intitule - d'un titre admirable 
d'ailleurs - "L'exil et le royaume". Toute notre condition est résumée dans ces 
mots. Ce jeu de mots c'est : solidaire, solitaire. Il est très important qu'il y 
ait aussi en chacun de nous, un solitaire qui vive le seul à seul avec Dieu. 

Si je voulais jouer sur les mots grecs, je dirais qu'il ne peut pas y avoir 
de péri-chorèse, c'est-à-dire de circulation de la vie et de l'amour, s'il n'y a 
pas une certaine ana-chorèse, c'est-à-dire un certain retrait. Et il y a là un 
rôle extrêmement important des moines, des ermites, de ceux qui vivent totalement 
en dehors de la société humaine : ils peuvent devenir des pères spirituels, ce 
qui est extrêmement important, mais ils peuvent rester cachés toute leur vie, ils 
portent dans leur prière la société. Ils sont solidaires de ce qu'ils appellent 
l'Adam total. Vous avez des textes admirables des grands spirituels de notre tra-
dition, qui parlent justement de cette solidarité ontologique de l'homme de prière 
dans sa solitude, avec l'Adam total. 

Ne soyons pas non plus trop optimistes. Il peut y avoir, il y a sans cesse, 
des conflits de solidarité. La solidarité s'exprime à travers des sphères extrême-
ment diverses, qui peuvent s'emboîter, mais qui peuvent aussi s'affronter. Par 
exemple, les chrétiens qui vivaient dans l'empire romain étaient de loyaux sujets 
de l'empereur, mais ils pensaient que seul le Christ est Kyrios, Seigneur. Quand 
on leur demandait de dire que l'empereur est Kyrios, ils refusaient de le faire. 
Et chaque fois que le politique s'est absolutisé, il y a eu le même phénomène. 
Notamment dans la Russie soviétique d'hier : quand le futur patriarche Serge a 
dit : "nous sommes des citoyens soviétiques loyaux, mais nous sommes en même temps 
parfaitement fidèles au message de l'Evangile, il ne s'agit pas du tout pour nous 
de devenir marxistes, de devenir matérialistes", il s'est mis sur une lame de cou-
teau. C'est ce que j'appelle les conflits de solidarité. 

La solution chrétienne, me semble-t-il, c'est le martyre. La solution chré-
tienne, c'est toujours la Croix, et non pas la croisade. 

Vous me direz : l'Eglise a béni des guerres. Je crois que l'Eglise ortho-
doxe n'a jamais considéré la guerre comme une guerre juste. Nous n'avons pas de 
théologie de la guerre juste, mais nous avons parfois accepté la guerre comme un 
moindre mal. Il y a eu des moments où c'était le moindre mal. Mais dans l'Eglise 
ancienne, le guerrier était excommunié pendant deux ans, après une campagne où il 
avait versé le sang. Aux temps de chrétienté, bien sûr, on a fait du guerrier un 
martyr. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit une bonne chose... 

Dans l'affaire Rushdie, dont on a beaucoup parlé ces temps-ci, nous sommes 
pris entre deux solidarités. Il y a d'une part, notre solidarité avec la défense 
des droits de l'homme, dont nous savons qu'ils sont les droits de l'homme, parce 
que l'homme est l'image de Dieu. L'homme a des droits parce qu'il est l'image de 
Dieu ; sinon, s'il était une parcelle infinitésimale du cosmos et de la société, 
il serait complètement conditionné par le cosmos, par la société, et finalement 
par la mort. Et le droit le plus précieux, c'est la liberté, et la liberté de 
l'esprit. Pour un chrétien, notre Dieu quand il s'est incarné, a été condamné 
comme blasphémateur. Nous ne pouvons donc certainement pas penser qu'il faut ré-
pondre au blasphème par la condamnation, quelle qu'elle soit. Même si nous conti-
nuons de réciter des psaumes où nous demandons que les impies disparaissent de la 
surface de la terre, et qu'ils soient anéantis à jamais... Mais d'autre part, 
nous avons une autre solidarité, qui est le respect des croyants. Peut-on accep-
ter la dérision par rapport à des gens, et surtout par rapport à des gens comme 
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les musulmans qui vivent si mal leur condition actuelle : la modernité n'est pas 
née de leur propre fonds culturel, elle leur a été imposée du dehors, à travers, 
souvent, une réalité coloniale, une exploitation politique ou économique. Donc, 
il y a là une sorte de respect nécessaire. Quelle est la solution ? 

Il y a des conflits de solidarité, et il faut toujours tâtonner. Avec quel-
ques critères, et nos critères sont la Croix, la prière, et autant que possible, 
la non-violence, dans la perspective de l'élaboration d'une civilisation plané-
taire. 

Peut-être le chiffre pour déchiffrer l'avenir, est-il tout simplement la 
Trinité, ou plutôt l'unitrinité. Dans le film de Tarkovski sur André! Roublev, à 
la fin du film apparait avec une puissance, un ruissellement, un jaillissement de 
force et de couleurs, l'icône de la Trinité. Cette icône dont on nous a dit ré-
cemment qu'elle était permise kat oikonomia comme un pis-aller, mais qui est un 
chef-d'oeuvre visionnaire (souvent d'ailleurs les gens qui font des chefs-d'œuvre 
visionnaires, ne peuvent les faire que kat oikonomia...). Tarkovski, commentant 
cette icône, dit en substance : voici la Trinité.., ce mystère de la division et 
du rassemblement dans la multiplicité, de la multiplicité dans l'unité, du trois 
en un, de l'un en trois, c'est la joie de la fraternité humaine, et cela ouvre 
une voie encore inexplorée dans les siècles pour l'humanité tout entière. 

(Texte établi d'après un 
enregistrement et non 
revu par l'auteur.) 

Commission paritaire : n°  56 935 Abonnement annuel 

Directeur : Michel EVDOKIMOV SOP mensuel SOP + Suppléments 

Rédaction : Jean TCHEKAN France 130 F 300 F 
Autres pays 160 F 400 F Réalisation : Héli=ne HOMOUTOFF 

Yves POINTUPIER 

ISSN 0338 - 2478 

Tiré par nos soins 
c.c.p. : 21 016 76 L Paris 


