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Le mot "solidarité" est assez récent dans la langue francaise, contraire-
ment a "solidaire" qui, lui, est ancien. "Solidarité" est un mot typiquement laI-
que. C'est-a-dire qu'il reléve d'une société sécularisée. Mais il ne faut pas ou-
blier que c'est un mot d'origine ecclésiale. Le latin "in solidum" (en solidari-
té), a été dit trés clairement de la communion des évéques par saint Cyprien de
Carthage au 3éme sieécle. Donc, la solidarité peut apparaitre comme une expression
sécularisée du théme de la communion.

Notre société est a la fois individualiste, avec une trés grande solitude
des étres, et en méme temps, elle tend & se cloisonner. Il s'y forme des sortes
de groupes cloisonnés, un peu sectarisés, et 1'appel a la solidarité intervient
alors comme une ébauche de responsabilité pour tous les autres. Individu-solida-
rité est une sorte de figure séculiére de ce que nous pourrions appeler dans un
langage proprement chrétien, la personne et la communion.

La révélation chrétienne apparalt &tre en effet la révélation de la per-
sonne en communion. Et ce mystere a d'abord été pensé au plus haut niveau, qui
est le niveau de la Divinité. Ce sont les élaborations des grands théologiens du
leme siecle, avec cette extraordinaire transformation de la pensée grecque qui
s'est faite a ce moment-1a : le nom propre de Dieu n'est pas l'étre, comme on a
pu le dire a propos de la pensée scolastique par exemple, mais il semble que pour
les Peéres, le nom propre de Dieu c'est l'amour. Ou, si l'on préfére, 1'&tre rela-
tionnel : 1'€tre est le contenu de la communion, 1'8tre nalt de la communion.

Et 1'homme est a 1l'image de Dieu. Bien entendu, ce que Dieu est immédiate-
ment, cette réciprocité totale de 1'un & 1'autre dans la profondeur de Dieu, nous
avons a le déchiffrer peu a peu a longueur de vie. Mais l'homme, & 1'image de
Dieu, est d'une part un secret. Dieu est un secret, il est au-dela de tous nos
concepts, au-dela de toutes nos images. Et de méme, l'autre pour nous est un se-
cret. Nous ne pouvons pas l'emprisonner dans une étiquette, le ramener a tel ou
tel de ses qualités ou de ses défauts ; la personne est sans qualités, elle est
au-dela.

Et si l'homme est un secret, il est aussi amour. Il est ontologiquement
amour. Le Christ est a la fois un individu concret, et en méme temps il est 1'hu-
manité. Il assume toute l'humanité. On peut dire que dans l'histoire, il y a eu
une seule vraie personne - nous, nous sommes des embryons de personne - une seule
vraie personne, et c'était une Personne divine, 1'Un de la Sainte Trinité, la
personne de Jésus.

Jésus étant la vraie Personne dans sa plénitude de communion, est donc ce-
lui qui n'est pas séparé, celui qui n'est séparé de rien, de personne. Les Péres
grecs parlent de 1'homme unique ; ils disent qu'a travers la multiplicité des in-
dividus, il y a un homme unique dans la pensée de Dieu. En Christ, cet homme uni-
que brisé sans cesse par notre péché, est recréé et restauré, ou peut-&tre ins-
tauré dans le Christ, en méme temps que le catactére absolument incomparable,
unique, inobjectivable de chaque personne. Et si nous disons que les Personnes
divines sont consubstantielles, on peut dire qu'en Christ, nous sommes nous aussi
consubstantiels.

Telle est la vision chrétienne de la solidarité, qui va évidemment plus
loin qu'une simple solidarité humaniste, pour laquelle les hommes sont semblables.
Ce n'est déja pas si mal, d'ailleurs, de ne pas considérer 1'autre comme un enne-
mi, comme un sous~homme, ou un esclave, mais comme un semblable. Mais pour nous
chrétiens, les hommes sont consubstantiels. L'autre et moi nous sommes véritable-
ment un méme &tre, une méme vie, une méme réalité. Nous avons l'air d'&tre des
petites Iles dans le grand océan de la solitude, mais en Christ nous sommes un
seul étre, un seul Corps, au sens le plus réaliste, membres du Corps du Christ,
et donc membres les uns des autres.
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Regardons Jésus dans les Evangiles : Jésus va A chacun, au-dela de son mal
comme au-dela de son bien ; au-dela de ses rdles, au-deld du pur et de 1'impur,
au-dela de l'orthodoxie et des hérésies. Il va droit au coeur, il va droit a la
personne. D'ou l'importance dans l'Evangile, des méprisés, ceux que la société de
1'époque méprisait. Je pense aux femmes, aux enfants, aux prostituées, aux publi-
cains qui étaient doublement méprisés, parce qu'ils pressuraient le peuple d'im-
pdts et parce qu'ils collaboraient avec 1'occupant romain qui était un palen. Le
Christ va aussi bien vers le collaborateur que vers le résistant, vers le riche
que vers le pauvre...

Et il y a dans 1'Evangile cette réalité sur laquelle je voudrais insister,
réalité treés étonnante et que nous oublions sans cesse : c'est le rdle des héré-
tiques, des Samaritains. Les Samaritains étaient considérés comme des gens qui
avaient faussé la vérité que seuls les Israélites gardaient, et sans cesse nous
sommes renvoyés aux Samaritains. Le prétre, le lévite passent et c'est le Samari-
tain qui s'arréte. Et c'est a la femme samaritaine, qui a eu cing maris, et vit
avec un homme qui n'est pas son mari, que Jésus va révéler l'adoration "en esprit
et en véritén,

I1 y a 1a quelque chose de frappant dans 1'Evangile. Pour un chrétien, la
vérité n'est pas un systéme. La vérité n'est pas une chose que l'on met dans sa
poche et que l'on posséde. Ce n'est méme pas une conceptualité. Dans le mot "con-
cept" il y a 1'idée d'une prise de possession. La vérité c'est quelqu'un. C'est
la relation avec quelqu'un, qui est lui-méme relation, au coeur méme de la Divi-
nité, et avec nous. Et dans le mouvement de cette relation, la relation avec
l'autre, avec tout autre.

Comme on dit dans le Notre Pere, "remets-nous nos dettes", nous qui te de-
vons tout, afin que nous vivions seulement par ta grice. Et alors, dans cette gra-
titude, dans cette joie, dans cette surabondance du don et du pardon sans cesse
renouvelés, "nous remettons & ceux qui nous doivent". Que nous doivent-ils, d'ail-
leurs, finalement ?

Dieu se révele en Christ, tellement respectueux de la liberté humaine,
qu'il se laisse assassiner, au lieu de contraindre. Il aurait pu contraindre
"douze légions d'anges" : il ne l'a pas fait, il s'est laissé assassiner pour
donner la vie a ses assassins. Et c'est ce mystére de la grande antinomie qui est
au coeur du christianisme. L'antinomie de la Gloire et de la Croix. L'antinomie
dont je parlais tout a l'heure du secret et de l'amour, et ainsi dans la relation
avec tout autre. La vérité pour le chrétien, ce n'est pas le concept, c'est le
visage.

Dieu s'est révélé dans un visage d'homme. Et désormais nous pouvons voir
tout visage d'homme en Dieu, nous pouvons voir tout homme comme visaze. Dans 1'an-
tiquité il y avait touteune catégorie de gens, des esclaves, qu'on appelait des
aproscpoi : ceux qui n'ont pas de visage. On les compte comme du bétail, on les
utilise comme des choses. En Christ véritablement, 1l'autre nous est proposé comme
un visage ; et un visage, c'est quelqu'un qui s'adresse 3 vous. S'il S'adresse a
vous il faut répondre, et répondre c'est devenir responsable.

C'est cela d'ailleurs la legon de 1l'iclne. L'icdne n'a pas a 8tre célébrée
sans cesse en soi, comme disait le pere Grégoire Kruggui a été certainement le
plus grand iconographe orthodoxe de la premiére moitié du 22&me siécle : "L'ic8ne
est comme une montagne couverte de neige, qui alimente les ruisseaux, qui alimen-
tent les fleuves qui vont féconder les prairies..." S'il y a icdne, alors il y a
ce mystere du visage qui nous est révélé, et que nous devons tenter de vivre.

Rappelons-nous ce que dit saint Paul : "En Christ il n'y a plus ni Juif ni
Grec, ni homme ni femme, ni esclave ni homme libre". Il n'y a plus ni Juif ni
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Grec : c'est-a-dire que sont dépassées les oppositions ethniques, les oppositions
raciales. Chaque fois que nous mettons l'accent sur une opposition raciale, nous
allons contre ce que dit saint Paul. Il n'y a plus ni homme ni femme : c'est-a-
dire qu'est dépassée l'opposition des sexes, cette longue infériorisation de la
femme. I1 n'y a plus ni esclave ni homme libre : c'est-a-dire que sont dépassées
les oppositions sociales. Et quand je dis "sont", j'emploie le présent de 1'indi-
catif. Mais dans le christianisme, le présent de l'indicatif doit toujours 8&tre
dit aussi a l'impératif. Ce qui est, il faut le faire, il faut le réaliser. Ce
qui nous est donné dans le Christ, comme une immense possibilité, nous devons le
réaliser, par l'union de notre liberté et du Saint-Esprit.

Au fond de nous, disent nos vieux asceétes, il y a 1l'angoisse cachée de la
mort. Et c'est pourquei nous avons besoin d'avoir des ennemis, et d'avoir des es-
claves. Avoir des ennemis pour projeter sur eux cette cpacité, cette ombre au fond
de nous, pour dire "c'est ta faute". C'est de cette fagon que "marchent" - si 1'on
peut employer le mot "marcher", aussi bien les ménages que la vie politique. Et
nous avons besoin d'esclaves ; car lorsque nous avons un esclave et que nous le
torturons a notre guise, nous nous sentons des dieux, nous nous sentons tout-puis-
sants, et nous oublions un instant que nous allons mourir. C'est la morale - ou
plutdt la contre-morale - du marquis de Sade. Et pourquol pas la morale de Sade
plutdt que celle de Kant si le Christ n'est pas ressuscité ?...

La Résurrection va tout changer. La Résurrection transforme au fond de nous
l'angoisse en confiance. Elle permet ce que l'Evangile appelle 1l'amour des enne-
mis, et ce que les Péres de 1'Eglise appellent le sacrement du frére. Nous n'avons
plus besocin ni d'ennemi, ni d'esclave. Sinon le psychisme humain est sans cesse
voué a l'ambivalence : il y a la vie et il y a la mort ; il y a la bonté et elle
devient de la faiblesse ; il y a la force et elle devient de la violence qui dé-
truit ; il y a 1'amour et il y a la haine. Tout est sans cesse mélangé. On sait
trées bien que la mort est apparue avec la différenciation sexuelle. A partir du
moment ou apparalt la polarité du masculin et du féminin, apparait la mort.

En Christ, dans 1'Esprit Saint, il y a ce que 1'Evangile appelle l'agapé.
Ltamour est un mot difficile a manier ; a la fois difficile & manier et bien heu-
reusement difficile a manier. Difficile & manier parce que c'est un mot a géomé-
trie variable, et quand on emploie le mot "amour", on ne sait pas trés bien ce
qu'on veut dire, entre cette attraction dont parle, par exemple, un grand psycho-
logue frangais contemporain, qui est simplement un attrait au niveau du jeu de
ltespéce, et l'amour véritablement oblatif qui est une capacité de se donner pour
que l'autre soit. C'est peut-&tre ce qu'essaye de réaliser le moine<, qui renonce
une fois pour toutes & tout amour qui pourrait capter l'autre., Simplement, il est
séparé de tous et uni a tous ; et nous devons tenter de vivre un peu cela méme si
nous ne sommes pas des moines.

Et en méme temps, je crois que dans toute forme d'amour, si élémentaire, si
brutale soit-elle, il y a un grain, une étincelle de l'amour divin. Méme dans les
plus vulgaires breves rencontres, il y a au-dela de la féte de la chair, la nos-
talgie d'un autre, un instant entrevu.

En tout cas dans 1'Evangile, pas une seule fois le mot éros n'est employé.
Ni dans la traduction grecque de 1'Ancien Testament. C'est un mot nouveau qui est
employé : c'est le mot agape. Ce mot désigne une force bonne qui vient d'ailleurs.
"Si tu déchirais le ciel, et si tu descendais...", dit 1'Ancien Testament. Vérita-
blement, le ciel bouclé par la mort est déchiré, et une force bonne qui vient d!'
ailleurs, qui est la grédce, qui est 1l'énergie divine, nous est donnée, nous est
proposée ; une force qui ne détruit pas, une bonté qui soit créatrice, une douceur
quil est la douceur des forts, une vie qui est plus forte que la mort, une beauté
qui n'est pas pour la séduction mais pour la communion.




Alors on devient capable de comprendre qu'en Christ, on ne se sauve pas
seul, mais on se sauve en communion. Et s'il y a une chose qui est bien attestée
dans la plus haute spiritualité orthodoxe, c'est la priére pour le salut univer-
sel. Cette priére nous engage dés maintenant a lutter, nous qui portons en nous
la puissance de la Résurrection, contre toutes les formes de mort, qui peuvent
exister dans l'histoire, dans la culture, dans la société.

Chez les Peéres, le sacrement de 1'autel apparait comme inséparable du sa-
crement du frere ; c'est le langage qu'emploie saint Jean Chrysostome. Dans les
Evangiles, 1la ou les synoptiques racontent la derniére Céne, l'institution de 1'
Eucharistie, saint Jean nous parle du lavement des pieds et nous dit de suivre

cet exemple.

I1 n'y a pas non plus chez les Peres d'opposition entre ce qu'un philoso-
phe frangais contemporain, Paul Ricoeur, appelle "les moyens courts" et '"les
moyens longs". Les moyens courts qui sont le contact d'homme &2 homme, le service
d'homme & homme, l'aumdne comme invention du partage, chez les Péres ; et les
moyens longs qui sont un effort, une lutte pour modifier certaines structures, en
sachant d'ailleurs qu'on n'en aura jamais fini, qu'il faudra toujours recommencer,
mais qu'il faut le faire.

Je pense a ce qu'avait fait saint Basile quand il avait créé sa Basiliade
qui était un immense centre d'accueil pour les pauvres ; ou le plan que saint
Jean Chrysostome avait mis au point pour extirper la misére de la grande ville
d'Antioche ou de celle de Constantinople, Dans 1'Eglise ancienne, c'est le diacre
qui exprimait la dimension sociale de la dispensation des mysteres par 1'évéque.
L'évéque était celui qui dispensait les mystéres. Il a délégué plus précisément
aux prétres, quand le presbytérium a éclaté, quand il y a eu plusieurs paroisses,
de célébrer 1'Eucharistie, et il a donné aux diacres de célébrer le sacrement du
frére.

Je citerai ici simplement quelques aspects des Béatitudes, dans Matthieu,
et aussi des malédictions qui leur sont liédes. "Heureux les affamés et assoifés
de la justice, car ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils ob-
tiendront miséricorde. Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils
de Dieu. Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est a
eux." Et dans 1'Evangile de Luc, aprés les Béatitudes, nous lisons : "mais mal-
heur a vous, les riches, car vous avez votre consolation. Malheur 3 vous qui &tes
repus maintenant, car vous aurez faim. Malheur 2 vous qui riez maintenant, car
vous connalitrez le deuil et les larmes..."

I1 faut bien comprendre, quelle est la situation de 1'Eglise par rapport
a l'ensemble de 1'humanité., Cette situation apparaissait trés clairement aux
chrétiens des trois premiers siecles, qui étaient une minorité et qui avaient le
sentiment - comme d'ailleurs l'avait aussi et 1'a encore le peuple juif - d'étre
mis a part pour le salut du monde. Je veux dire que le mot saint n'a pris un
sens individualisé, que d'une maniére relativement tardive. Dans le christianis-
me ancien, c'est toute la communauté qui était dite la communauté des saints,
c'est-a-dire, ceux qui sont mis a part pour un certain service, pour un certain
combat, pour participer au combat du salut pour la vie du monde, comme dit la
liturgie de saint Basile, quand il est gquestion justement de l'Eucharistie.

"L'Eglise est le coeur du monde, méme si le monde ignore son coceur", a
dit le métropolite Georges Khodr. Aux temps de chrétienté, on avait oublié cela,
parce gque tout le monde était chrétien. Du moins on le pensait. Alors quand on se
convertissait, on se faisait moine. Mais comme tout le monde était chrétien, on
ne comprenait plus trés bien ce ministére de 1'Eglise. Certes, il y avait bien
des gens qui n'étaient pas chrétiens, mais c'était des fantOmes, des barbares au-
dela des frontiéres de 1'Empire byzantin par exemple, ou bien des musulmans qu'il




fallait affronter 1'épée & la main. Bien slir, il fallait se défendre quand ils
attaquaient...

Deux hommes n'ont pas eu cette attitude polémique vis-a-vis de 1'islam.
Dans 1'Orient chrétien, c'est saint Grégoire Palamas, quand il a été fait prison-
nier par les Turcs et qu'il a discuté avec eux. Il s'est dit que l'islam avait
peut-8tre une signification : il apporte le moncthéisme a une multitude de gens
qui étaient des palens ; en cela il est bien supérieur aux philosophes de la
Gréce antique, qui étaient des palens... Grégoire Palamas rapporte dans une de
ses lettres comment, alors qu'il discutait avec des docteurs de l'islam, 1'un
d'eux lui dit : "'Je souhaite que nous arrivions a nous entendre'. Et je luil dis
que Jje partageais ce voeu."

En Occident, c'est saint Francois d'Assise qui se trouvant dans le camp
des croisés en Egypte a déserté le camp, & la grande indignation des autres, pour
aller discuter avec le sultan, avec le souverain local, simplement pour lui par-
ler du Christ, et lui dire qu'il était prét a mettre la main au feu pour affirmer
la divinité de Jésus. C'est-a-dire pour faire ce que n'avaient pas fait les chré-
tiens de Nashran, que le prophéte Muhammad avait sommés de venir pour répondre
le Christ est-il Dieu ou non ? Ils n'étaient pas venus. Il leur avait proposé une
ordalie et ils n'étaient pas venus. Francois a proposé cette ordalie, dont d'ail-
leurs le sultan n'a pas voulu. Mais il lui a dit : "Vous pouvez, toi et les tiens
(pas les croisés ! mais les petits fréres), vous installer ol vous voulez dans
mon royaume." Ce que fera par exemple plus tard un pére de Foucauld.

Nous comprenons a nouveau ce rodle de 1'Eglise. Nous sommes "rois rétres
£ ’
et pr'ophetes "véritablement" pour la vie du monde."

Je pense que la relation du social et du spirituel, a été 1l'objet d'un ma-
lentendu. Particuliérement dans le monde orthodoxe de la diaspora, et particulié-
rement de la diaspora russe. D'abord a cause des séquelles de la révolution russe
qul avait fait du social une idole. Ensuite & cause d'une certaine dérive des
confessions occidentales qui ont eu tendance a remplacer les grands mystéres par
l'action sociale : la révélation, c'est la révolution. Nous avons entendu cela
dans les années soixante et soixante-dix. Mais de 13 3 se replier dans une atti-
tude qui serait purement verticaliste, je crois que c'est une erreur symétrique.

Il ne faut pas dissoudre le spirituel dans le social. Mais il ne faut pas
non plus isoler le spirituel de la société, pas plus qu'il ne faut isoler 1'icdne
de 1l'art profane, comme le disait le peére Grégoire Krug. Il faut chercher une
spiritualité créatrice, tellement créatrice qu'elle va s'inscrire dans la culture
et dans la société, en se situant en amont des définitions proprement sociales et
économiques. C'est comme dans la tectonique des plaques : quand dans la profon-
deur, ¢a bouge de quelques millimétres, en surface il y a de gigantesques trem-
blements de terre. Nous, nous sommes dans la profondeur, et il faut que nous fas-
sions bouger les choses de quelques millimétres...

L'Eglise russe a eté interdite d'action sociale en 1929. Et nous voyons
bien qu'aujourd'hui, une de ses revendications fondamentales, c'est la possibilité
d'une pareille action. Nous voyons d'ailleurs que sans attendre cette étrange pé-
riode ou rien n'est interdit, et rien non plus n'est légalisé, les chrétiens
créent des mouvements d'action caritative comme le mouvement "Miséricorde" qui
s'occupe des handicapés, des grands malades, de l'accompagnement des mourants. Et
il faut dire que les handicapés, les infirmes, les mutilés de guerre, sont trés
ignorés dans la société soviétique.

Il y a aussi un point sur lequel il faut insister, c'est le mysteére de
1'hdte. C'est extrémement important, pour nous Francais, a2 l'heure actuelle.
L'hdte qui demande d'étre regu, rappelait a Isra&l, dans la Bible, sa conditiocn
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passée d'étranger asservi. Et il nous rappelle notre condition présente de pas-
sager sur la terre. Je vous rappelle ce passage du Lévitique : "Si un étranger
réside avec vous dans votre pays, vous ne le molesterez pas. L'étranger qui ré-
side avec vous, sera pour vous comme un compatriote, et tu l'aimeras comme toi-
méme, car vous avez €té étrangers au pays d'Egypte. Je suis 1l'Eternel votre Dieu."

Ceux qui croient dans le Christ, regoivent en son nom tous les hommes,
quels qu'ils soient, méme les plus humbles, et en chacun, ils voient le Seigneur
lui-méme.

La solidarité pourrait donner & un oecuménisme parfois essoufflé, une for-
me extrémement concréte. Nous avons par exemple, en France, l'expérience de 1'
ACAT : 1'Action des chrétiens pour l'abolition de la torture ; et plus largement,
ltaide qui a été donnée par des chrétiens d'Occident, aux dissidents soviétiques.
I1 y a eu la quelque chose d'énorme, nous avons rassemblé 50.000 signatures, en
grande partie grace a 1'ACAT, pour quelqu'un comme Ogorodnikov. Nous avons ras-
semblé des dizaines de milliers de signatures pour Igor Ogourtsov qui a été sau-
vé : il allait mourir dans les camps et & cause de cette démarche, il a été ame-
né dans 1'hdpital du camp et sa vie a été sauvée, il est maintenant en liberté.

Les conclusions ont été tirées par des gens comme Porech, a Léningrad, ou
Ogorodnikov, a Moscou, qui ont été des pionniers du mouvement de réveil dans
l'intelligentsia, et qui non seulement ont su qu'il y avait eu ces pétitions pour
eux, mais lorsqu'ils étaient en relégation, ont recu des milliers de lettres ve-
nant de catholiques, de protestants d'Europe occidentale. L'un d'eux a dit quand
il est rentré : "J'étais un orthodoxe pur et dur, je pensais qu'en Occident il
n'y avait rien, que des choses tout a fait corrompues, et j'ai découvert en li-
sant ces lettres, la profondeur d'une priere et la profondeur d'un amour. Nous
étions en train de nous tromper..."

Je rappellerai cue les orthodoxes en France ont bénéficié et bénéficient
de la solidarité des autres chrétiens. Ce furent d'abord les protestants, ce sont
surtout les catholiques maintenant. Combien de nos paroisses fonctionnent dans
des églises qui leur sont prétées, dans la région parisienne, a Issy-les-Mouli-
neaux, ou a Chatenay-Mzlabry. L'Institut Saint-Serge n'a pu &tre fondé et n'a pu
continuer son oeuvre que par ltapport du Conseil Oecuménique des Eglises, des
épiscopaliens des Etats-Unis, et 4 l'heure actuelle, grice a 1'AMEITO, Associa-
tion pour le maintien et l'entretien de 1'Institut de théologie orthodoxe. Or,

~

plus de la moitié des gens qui cotisent & 1'AMEITO sont des catholiques...

Nous devons aujourd'hui, me semble-t-il, redécouvrir la dimension sociale,
voire ecclésiale de l'ascése. Par exemple, le sens collectif, le sens social, du
repentir. Aprés tout, l'aventure de ces jeunes gens de la bonne société russe au
19eme siecle, de ces nobles qui se repentaient d'&tre des riches, et qui par-
taient dans le peuple, trés souvent c'était au service d'une pensée qui n'était
plus une pensée chrétienne, mais la démarche a quelque chose d'extrémement admi-
rable. Nous avons besoin de cette capacité collective du repentir...

De méme la sympathie avec la nature, dans la mesure ou notre solidarité
doit s'étendre au-dela du monde humain, vers le cosmos tout entier. Et surtout
une certaine chaleur, une certaine amitié dans le respect de chacun.

La limitation vclontaire des besoins, le jeline doit avoir aujourdthui non
seulement un sens de purification individuelle, mais un sens historique, permet-
tant une justice a 1'échelle planétaire. Il existe des petits groupes de chré-
tiens, aujourd'hui en France, qui s'imposent de vivre dans une certaine sobriété,
une certaine pauvreté volontaire, pour partager avec tel village du tiers-monde,
en donnant mais aussi en recevant - car il faut donner et recevoir -, en recevant
de la sagesse, de la beauté, ou de l'habileté.
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Donc, notre rdle en tant que chrétiens, c'est de nous mettre en amont,
pour pouvoir ensuite, par cet effet de tectonique des plaques, comme je le disais
tout & l'heure, modifier la réalité de la culture et de la société.

Je voudrais terminer sur un jeu de mots qu'a fait Camus, dans une des nou-
velles qui sont reprises dans le recueil qui s'intitule - d'un titre admirable
d'ailleurs - "L'exil et le royaume". Toute notre condition est résumée dans ces
mots. Ce jeu de mots c'est : solidaire, solitaire. Il est trés important qu'il y
ait aussi en chacun de nous, un solitaire qui vive le seul 3 seul avec Dieu.

Si Jje voulais jouer sur les mots grecs, je dirais qu'il ne peut pas y avoir
de péri-chorése, c'est-2-dire de circulation de la vie et de l'amour, s'il n'y a
pas une certaine ana-chorése, c'est-a-dire un certain retrait. Et il y a 13 un
role extrémement important des moines, des ermites, de ceux qui vivent totalement
en dehors de la société humaine : ils peuvent devenir des péres spirituels, ce
qui est extrémement important, mais ils peuvent rester cachés toute leur vie, ils
portent dans leur priére la société. Ils sont solidaires de ce qu'ils appellent
1'Adam total. Vous avez des textes admirables des grands spirituels de notre tra-
dition, qui parlent justement de cette solidarité ontologique de l'homme de priére
dans sa solitude, avec 1'Adam total.

Ne soyons pas non plus trop optimistes. Il peut y avoir, il y a sans cesse,
des conflits de solidarité. La solidarité s'exprime a travers des sphéres extréme-
ment diverses, qui peuvent s'embolter, mais qui peuvent aussi staffronter. Par
exemple, les chrétiens qui vivaient dans l'empire romain étaient de loyaux sujets
de l'empereur, mais ils pensaient que seul le Christ est Kyrios, Seigneur. Quand
on leur demandait de dire que l'empereur est Kyrios, ils refusaient de le faire.
Et chaque fois que le politique s'est absolutisé, il y a eu le méme phénoméne.
Notamment dans la Russie soviétique d'hier : quand le futur patriarche Serge a
dit : "nous sommes des citoyens soviétiques loyaux, mais nous sommes en méme temps
parfaitement fidéles au message de 1'Evangile, il ne s'agit pas du tout pour nous
de devenir marxistes, de devenir matérialistes", il s'est mis sur une lame de cou-
teau. C'est ce que j'appelle les conflits de solidaritée.

La solution chrétienne, me semble-t-il, c'est le martyre. La solution chré-
tienne, c'est toujours la Croix, et non pas la croisade.

Vous me direz : l'Eglise a béni des guerres. Je crois que 1'Eglise ortho-
doxe n'a jamais considéré la guerre comme une guerre juste. Nous n'avons pas de
théologie de la guerre juste, mais nous avons parfois accepté la guerre comme un
moindre mal. Il y a eu des moments ou c'était le moindre mal. Mais dans 1'Eglise
ancienne, le guerrier était excommunié pendant deux ans, aprés une campagne ou il
avait versé le sang. Aux temps de chrétienté, bien siir, on a fait du guerrier un
martyr. Mais je ne suis pas tout a fait slir que ce soit une bonne chose...

Dans l'affaire Rushdie, dont on a beaucoup parlé ces temps-ci, nous sommes
pris entre deux solidarités. Il y a d'une part, notre solidarité avec la défense
des droits de l'homme, dont nous savons qu'ils sont les droits de 1'homme, parce
que l'homme est l'image de Dieu. L'hcomme a des droits parce qu'il est 1l'image de
Dieu ; sinon, s'il était une parcelle infinitésimale du cosmos et de la société,
il serait completement conditionné par le cosmos, par la société, et finalement
par la mort. Et le droit le plus précieux, c'est la liberté, et la liberté de
1l'esprit. Pour un chrétien, notre Dieu quand il s'est incarné, a été condamné
comme blasphémateur. Nous ne pouvons donc certainement pas penser qu'il faut ré-
pondre au blasphéme par la condamnation, quelle qu'elle soit. Méme si nous conti-
nuons de réciter des psaumes ol nous demandons que les impies disparaissent de la
surface de la terre, et qu'ils soient anéantis a jamais... Mais d'autre part,
nous avons une autre solidarité, qui est le respect des croyants. Peut-on accep-
ter la dérision par rapport 2 des gens, et surtout par rapport & des gens comme
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les musulmans qui vivent si mal leur condition actuelle : la modernité n'est pas
née de leur propre fonds culturel, elle leur a été imposée du dehors, a travers,
souvent, une réalité coloniale, une exploitation politique ou économique. Donc,
il y a 13 une sorte de respect nécessaire. Quelle est la solution ?

Il y a des conflits de solidarité, et il faut toujours titonner. Avec quel=-
ques critéres, et nos critéres sont la Croix, la priére, et autant que possible,
la non-violence, dans la perspective de 1'élaboration d'une civilisation plané-
taire,

Peut-&tre le chiffre pour déchiffrer l'avenir, est-il tout simplement la
Trinité, ou plutdt l'unitrinité. Dans le film de Tarkovski sur AndréI Roublev, a
la fin du film apparalt avec une puissance, un ruissellement, un jaillissement de
force et de couleurs, 1'icone de la Trinité. Cette icdne dont on nous a dit ré-
cemment qu'elle était permise kat oikonomia comme un pis-aller, mais qui est un
chef-d'oceuvre visionnaire (souvent d'ailleurs les gens qui font des chefs-d'euvre
visionnaires, ne peuvent les faire que kat oikonomia...). Tarkovski, commentant
cette icOne, dit en substance : voici la Trinité... ce mystére de la division et
du rassemblement dans la multiplicité, de la multiplicité dans l'unité, du trois
en un, de l'un en trois, c'est la joie de la fraternité humaine, et cela ouvre
une voie encore inexplorée dans les siécles pour l'humanité tout entiere.
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