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Grégoire Palamas est une grande figure du XIVe siècle. C'est un siècle 
assez tragique du point de vue chrétien, aussi bien en Europe occidentale qu'en 
Europe orientale. L'empire byzantin, qui a été le creuset culturel de l'Eglise 
qu'on appelait alors grecque et qu'on appellera plus tard orthodoxe, s'épuise po-
litiquement mais non culturellement. L'Eglise, elle, connaît une réforme profonde. 

L'empire lui-même n'est qu'une peau de chagrin, sa capitale a été pillée 
par les Latins en 1204, reprise par les Grecs en 1261, mais le commerce reste aux 
mains des Gênais et des Vénitiens ; les Turcs achèvent d'occuper l'Asie mineure et 
prennent pied en Europe ; les Serbes, Slaves des Balkans, rêvent d'arracher aux 
Grecs la couronne impériale mais ils sont épuisés par la peste noire et succombent 
les premiers à l'envahisseur musulman. 

Des troubles sociaux agitent la société byzantine. Appauvrie par la main-
mise italienne sur son économie, par le déplacement des grandes voies des carava-
nes qui viennent d'Asie, elle se féodalise, elle s'émiette. Une guerre civile sé-
vit dans les années 1340, entre les grandes familles candidates à l'empire. 

A Thessalonique qui est le coeur des Balkans, l'autre très grande ville de 
l'empire après Constantinople, il y a un mouvement de démocratisme communal et de 
paupérisme évangélique comme dans les cités italiennes ou flamandes de l'époque, 
c'est ce qu'on appelle le mouvement des zélotes. Ceux-ci s'opposent aux évêques 
nantis et aux monastères trop riches, où la discipline souvent se relâche. 

C'est dans ce contexte que l'Eglise orientale a connu ce qu'on pourrait 
appeler une mort-résurrection. L'histoire de l'Eglise orthodoxe est jalonnée par 
une suite de morts-résurrections. 

A la source de la résurrection se trouve une tradition de vie spirituelle 
qu'on appelle la tradition hésychaste. Le terme vient du mot grec hesychia qui 
signifie le repos, la paix, la proximité de Dieu, l'union avec Dieu et qui se-
rait assez semblable à la paix, la pax des bénédictins. C'est une tradition où 
l'on pratique beaucoup la prière dite la prière de Jésus, c'est-à-dire l'invoca-
tion du nom de Jésus. 

Dans cette situation de crise, la vie spirituelle se répand parmi les 
laies. Le père de Grégcire Palamas pratiquait la prière de Jésus au sénat. A Thes-
salonique, un cercle de laîcs s'est formé autour du futur patriarche Isidore, qui 
était un laîc à ce moment-là. La vie spirituelle redevient une mission prophétique 
dans le monde, et le thème de la transfiguration n'est pas sans conséquences dans 
le domaine social et dans le domaine historique. Des évêques et même des patriar-
ches vont sortir de ce mouvement ; ils vont engager une véritable réforme de l'E-
glise. 

Et si la Réforme protestante au XVIe siècle, qui a touché très largement 
le monde orthodoxe, surtout en Pologne, dans les pays baltes et aussi à Constanti-
nople, ne s'est pas développée en Orient, c'est parce qu'il y avait eu cette réforme 
intérieure au XIVe siècle : la vie sacramentelle est libérée du ritualisme et du 
formalisme, la lecture des Evangiles est recommandée, la prédication est renouve-
lée, la communion fréquente est présentée comme normale, les icônes sont débaras-
sées de leurs revêtements de métaux précieux et un grand effort est fait pour rap-
procher l'Eglise des pauvres. 

En particulier, un patriarche réformateur de Constantinople, Athanase Ier, 
envoie dans les monastères des moines visiteurs qui séquestrent les richesses et 
rétablissent la discipline communautaire. Il sauve de la famine le prolétariat de 
Constantinople grâce aux richesses qu'il reprend ainsi aux monastères et aux évê-
ques trop riches. 
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L'homme qui est au coeur de ce mouvement et qui en a été le théologien, 
c'est justement Grégoire Palamas. Né en 1296 dans une famille noble, il a été 
élevé dans les milieux de la cour d'Andronic II Paléologue, qui est une cour éprise 
de spiritualité. Il a fait de fortes études qui lui ont donné une bonne maîtrise de 
la pensée d'Aristote, mais ensuite il s'est écarté de la vision platonicienne ou 
plutôt néo-platonicienne des choses, qui dominait dans l'enseignement laïc à Byzan-
ce. 

Devenu moine vers l'âge de vingt ans, Grégoire va passer vingt ans au Mont-
Athos. A part un séjour à Salonique dans le cercle de laics dont je viens de par-
ler, il va surtout prier silencieusement dans les ermitages de l'Athos, et devenir 
un père spirituel réputé. 

Sa vie aurait pu rester ainsi enfouie dans le silence et la prière, mais à 
la fin des années 30, surgit une crise violente : un Grec de Calabre, nommé Bar-
laam, qui était venu à Constantinople par nostalgie de l'hellénisme antique et qui 
était par conséquent un humaniste, attaqua certaines méthodes d'oraison pratiquées 
par les moines. C'était un humaniste, avec le sens d'une sorte de pureté des cho-
ses spirituelles qui ne devaient pas être contaminées par la corporéité. Or les 
moines utilisaient les rythmes du corps dans leur prière, et cela lui était extrê-
mement désagréable. D'autres humanistes byzantins ont repris ces attaques. Les 
moines de l'Athos ont alors désigné Palamas pour répondre. 

Palamas va donc s'engager dans la controverse. Il sort de son silence et de 
sa paix. Il aurait, semble-t-il, fait triompher les thèses traditionnelles assez 
tôt si ne s'était déclenchée la guerre civile entre les Paléologues et les Canta-
cuzènes. Il s'est d'ailleurs rangé dans cette affaire, aux côtés de Jean Cantacu-
zène, en qui il voyait la seule personnalité forte capable de sauver l'empire. Il 
a été arrêté, accusé d'hérésie, mais en 1347 la victoire de Cantacuzène le libère 
et il va devenir archevêque de Thessalonique. 

Toute une série de conciles réunis à Constantinople ont consacré la doc-
trine de Grégoire Palamas, en particulier le tome synodal de 1351. Ce sont des 
conciles régionaux mais leurs décisions ont été reçues par l'ensemble des Eglises 
orthodoxes au cours du XIVe siècle et elles se sont diffusées très vite dans le 
monde slave. 

Palamas aimait à dire que toute parole peut être contestée par une autre 
parole, mais qu'aucune parole ne peut contester la vie. Il va donc réfléchir à 
partir d'une expérience de la foi, qu'il va essayer d'expliciter. Il part d'un 
fait fondamental dans la tradition chrétienne : l'Incarnation. Dieu s'est incarné 
pour nous ressusciter, et pour se laisser connaître. La Pentecôte procure à l'hom-
me enraciné dans le Corps du Christ, une certaine expérience de la Résurrection. 
"Tous nous avons connu le Fils par la voix du Père, qui nous annonçait d'en haut 
cet enseignement, et l'Esprit Saint lui-même, la lumière indicible elle-même, nous 
a montré que voici assurément le bien-aimé du Père ; et le Fils lui-même nous a 
manifesté le nom de son Père et nous a promis en remontant au Ciel de nous envoyer 
l'Esprit Saint afin qu'il demeure avec nous à jamais ; et l'Esprit Saint lui-même 
est descendu, a fait sa demeure en nous, nous a annoncé et enseigné toute la vé-
rité" (Triades à la défense des saints hé chastes ; traduit en français par le 
père Jean Meyendorf, publié à Louvain en 1 73 (2e éd.), dans la collection Spici-
legium Sacrum Lovaniense). 

Ainsi, cette expérience de foi, expérience personnelle et ecclésiale insépa-
rablement, qu'il veut préserver, c'est la communion avec Dieu en Christ dans l' 
Esprit Saint, qui nous est désormais possible dans l'Eglise comme corps du Christ. 
C'est en quelque sorte la prise de conscience, mais d'une conscience existentielle, 
transformante, dans l'Esprit de Pentecôte, de notre résurrection dans le Ressuscité. 

Notre unique point de contact plénier avec Dieu, dit Palamas, c'est le corps 
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du Christ, l'humanité du Christ à laquelle nous sommes intégrés par la Parole et 
par le sacrement. L'Eglise dans sa profondeur est, dans l'Esprit Saint, le mystère 
du Christ ressuscité. (Palamas d'ailleurs, ne connait pas les sept sacrements de 
la classification latine qui s'est imposée ensuite en Orient, mais il dit qu'il y 
a fondamentalement deux sacrements : le baptême et l'eucharistie). Palamas commen-
te de la manière la plus réaliste - comme d'ailleurs le font tous les Pères 
grecs, les textes pauliniens sur notre incorporation au Christ : nous sommes con-
sanguins, nous sommes incorporés au Christ. "Dans le corps du Christ habite corpo-
rellement la plénitude de la Divinité", nous dit Paul. 

La pensée de saint Grégoire Palamas est l'aboutissement de ce qu'on appelle 
la tradition néochalcédonienne. En Orient, après Chalcédoine (4ème concile oecumé-
nique, 451), c'est-à-dire après l'affirmation que le divin et l'humain sont unis 
sans confusion ni séparation dans l'unique personne du Christ, il y a eu une ré-
flexion sur l'inter-relation de l'humain et du divin en Christ. Ce qui a été re-
pris alors, c'est la grande vision des Alexandrins, et surtout de saint Cyrille 
d'Alexandrie, pour qui l'humanité du Christ, c'est l'humanité tout entière, c'est 
l'humanité d'une Personne divine qui donc n'est séparée de rien, et qui est une 
humanité pénétrée - c'est là que nous trouvons un langage déjà énergétique - par 
les énergies, par l'irradiation de la gloire de la Divinité. 

Il n'y a pas juxtaposition de l'humain et du divin en Christ, mais il y a 
irradiation de la divinité dans l'humanité du Christ, et cette humanité du Christ 
qui nous englobe tous, nous communions plus directement avec elle dans les sacre-
ments, c'est-à-dire essentiellement dans le baptême et dans l'eucharistie. C'est 
une humanité déifiée, et donc déifiante, la déification ne signifiant pas une é-
vacuation de l'humain qui serait remplacé par le divin, mais justement une trans-
figuration, un accomplissement, une plénitude du divin : l'humanité du Christ est 
pénétrée, transfigurée, par la gloire dont l'imprègne l'Esprit Saint ; c'est un 
soma pneumatikon, un "corps spirituel", comme dit Paul, c'est-à-dire un corps pé-
nétré par l'Esprit, par la vie divine, par le feu divin ; non pas un corps déma-
térialisé mais au contraire, un corps pleinement vivifié.(I1 faut perdre la réso-
nance intellectuelle du mot esprit que nous avons, l'esprit est le souffle vivi-
fiant). Par le mystère de l'Eglise, la chair de la terre, assimilée par l'Esprit 
au corps glorieux du Christ, devient pour les chrétiens une source intarissable 
de sanctification, dit Palamas. 

Cherchant à justifier les techniques corporelles d'oraison des moines atho-
nites dont se moquaient les humanistes, Palamas dit : "Notre être profond insépa-
rablement corporel et spirituel, est greffé au corps du Christ. C'est donc dans 
la profondeur de notre être et de notre corporéité, dans le coeur qui est le corps 
au plus profond du corps, c'est-à-dire le germe du corps de gloire, que se trouve 
la Lumière divine". 

Il y a là une conception unitaire de l'homme qui est une chose très impor-
tante, et il serait intéressant d'étudier comment, pendant les premiers siècles, 
il y a eu conflit entre une conception hellénique et une conception biblique qui 
a fait voler en éclats le dualisme grec ou la tripartition aristotélicienne et 
platonicienne, et qui a mis à la place le thème du coeur : le coeur où l'homme 
tout entier se rassemble et s'ouvre. Il ne faut pas oublier que le mot monachos 
ne signifie pas solitaire, mais unifié. 

Ainsi se trouvent justifiées ces méthodes qui ramènent notre attention 
vers le coeur. La méthode hésychaste consiste, en utilisant l'invocation du nom 
de Jésus, à unir l'intelligence et le coeur, c'est-à-dire à faire descendre notre 
attention dans l'intériorité la plus intérieure, qui est une transparence. Par 
amour, pourrait-on dire, Dieu sort réellement de sa transcendance. Dieu réellement 
se rend participable, et par la foi l'homme sort de lui-même, pour rencontrer son 
Dieu. 
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Cette rencontre personnelle dépasse toute sensation et toute intellection, 
et permet une sorte de transfusion de la vie divine. C'est l'être entier de l' 
homme qui participe à la vie divine : la vie divine n'est pas plus apparentée à 
l'âme ou à l'esprit qu'au corps, elle transcende radicalement le composé humain 
et en même temps elle se communique aussi bien au corps qu'à l'esprit ou à l'âme. 
"De même en effet que la divinité du Verbe incarné de Dieu est commune au corps 
et à l'âme, de même chez les hommes spirituels, la grâce de l'esprit transmise au 
corps par l'intermédiaire de l'âme lui donne à lui aussi l'expérience des choses 
divines. L'homme tout entier devient esprit (pneuma), suivant ce qui est écrit : 
'celui qui est né de l'Esprit est esprit'". 

Dans cette rencontre personnelle, de personne à personne, la grâce du Saint-
Esprit se communique à l'homme et va toucher délicatement, plus ou moins profondé-
ment selon les étapes de la vie spirituelle, aussi bien l'intellect que les sens ; 
et l'homme va ressentir par touches légères d'abord, puis d'une manière qui peut 
se stabiliser, une "sensation intellectuelle". C'est une expression que l'on trou-
ve déjà au Ve siècle et qui est le paradoxe des paradoxes pour un Grec, une sensa-
tion ne pouvant pas être intellectuelle, par définition. Il y a ici une synthèse : 
une "sensation intellectuelle" qui n'est, précise Palamas, "ni une sensation ni 
une intellection, mais une transfiguration de l'homme tout entier. Dieu n'est pas 
seulement le Dieu des esprits, mais de toute chair, c'est pourquoi il se rend par-
ticipable non seulement aux esprits mais à la chair". 

On arrive là à la question qui faisait scandale : est-ce qu'on peut voir 
Dieu ? Les moines athonites disaient : on peut communier avec Dieu, tel saint Paul 
sur le chemin de Damas : il y a vision, et audition. On communie avec Dieu d'une 
manière telle qu'elle va transfigurer tous nos sens, y compris la vision des yeux 
transformés, si l'on peut dire. On peut voir Dieu comme les apôtres contemplant la 
Lumière incréée sur le Thabor, à cette différence près que sur le Thabor, cette 
Lumière leur était encore comme extérieure, rayonnant de la présence amicale, ai-
mante et aimée de Jésus, alors que maintenant, c'est une Lumière que nous vient à 
travers le pain et le vin de l'eucharistie, avec une douceur infinie, sans nous 
brûler, sans nous détruire. 

On peut voir Dieu, dit saint Grégoire Palamas, avec les sens du corps, non 
les sens ordinaires mais "changés par la puissance de l'Esprit divin". Changement 
contenu dans "l'assomption même de notre nature par l'union avec le Verbe de 
Dieu". C'est dans la mesure où nous sommes en Christ que l'humanité du Christ pé-
nétrée par la lumière de l'Esprit se communique à notre humanité. 

Dans un très beau film de Bergman, "Le septième sceau", le héros qui erre, 
qui cherche, connaît un moment de paix sur le bord de la mer. Il est accueilli 
par quelques bergers qui campent là, une femme lui donne une jarre de lait et il 
boit. Il ressent cette paix extraordinaire et il pose la question : "Est-il donc 
tellement impossible de communier avec Dieu, avec ses sens ?"... Palamas répond : 
on peut communier avec Dieu avec ses sens mais transfigurés par l'Esprit Saint, 
tels qu'ils existent dans le Christ. Ainsi dans l'union, l'homme tout en restant 
tendu par la foi vers le Dieu inaccessible, participe à la vie même deo: Dieu, de-
vient pneuma, devient esprit, devient lumière. 

La théologie ici ne cherche pas à forger une sorte de système cohérent, 
mais plutôt à servir de support à l'intelligence humaine dans la contemplation 
des mystères divins. C'est une théologie qui constate. Elle est ainsi amenée à 
poser des affirmations antinomiques, pour exprimer la réalité du Dieu inconnu et 
connu, du Dieu inaccessible et qui se révèle. Palamas écrit : "Affirmer tantôt 
une chose, tantôt une autre, quand les deux affirmations sont vraies, est le pro-
pre du théologien pieux. 

C'est ainsi que lui-même a été amené à poser cette fameuse distinction-
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-identité, qui est la clef de toute théologie orthodoxe de la transfiguration, la 
distinction-identité en Dieu, de l'essence et des énergies. L'homme incorporé au 
Christ par les sacrements et par la Parole, et qui reçoit la grâce de l'Esprit 
dans le corps - dans ce corps "spirituel" (soma pneumatikon), christique - est 
envahi par la vie divine. C'est tout un langage qu'il faudrait revoir de très près. 
Peut-être les orthodoxes, surtout en Occident, ont-ils eu le tort d'employer un 
langage triomphaliste. On oublie que la vie divine s'est révélée avant tout sur la 
Croix, et dans le mystère de la charité. Il y a là des choses qu'il faudrait pré-
ciser, mais qui sont chez Palamas tout à fait implicites. Et elles ont été expli-
citées par un de ses disciples, Nicolas Cabasilas. 

L'homme participe réellement à la vie divine et pourtant cette participa-
tion n'est pas une identification. L'homme ne coïncide pas avec l'absolu ; il re-
çoit cette sanctification et celui qui lui donne la sanctification se donne libre-
ment, volontairement, par grâce. C'est le Dieu vivant, qui ne peut pas être un ob-
jet de connaissance, mais qui dans sa présence en Christ même, reste radicalement 
autre, transcendant, inaccessible. Par lui-même, par son intelligence, par ses 
concepts, l'homme ne peut pas saisir Dieu, dans sa suressence. On ne parlera même 
pas d'essence, mais on introduira le terme "suressence". Les concepts comme essen-
ce, comme Dieu, perdent leur signification devant la transcendance radicale du 
Dieu vivant. Celui-ci est suressentiel, et il est hyper-théos, "plus que Dieu", 
non pas qu'il s'agisse de suggérer je ne sais quel niveau supérieur d'essentialité 
ou de divinité, mais pour faire éclater les concepts d'essence ou de divinité, et 
pour prosterner l'âme devant la transcendance terrible et incognossible du Dieu 
vivant. 

Pourtant, il ne s'agit pas là d'une simple théologie négative qui pourrait 
être, à la limite, une sorte de jeu intellectuel. Il faut aller plus loin, et Pa-
lamas aboutit à ce quej'appellerai l'antinomie apophatique. Apophase signifie la 
montée vers Dieu. On traduit en général "théologie apophatique" par théologie né-
gative, mais l'apophase est autre chose que la théologie négative, et Palamas y 
insiste beaucoup. Dans l'apophase il y a trois moments : un premier moment qui est 
la théologie négative : on écarte les concepts, les images de Dieu, mais c'est en-
core une activité intellectuelle ; un second moment qui est ce qu'il appelle la 
prière pure : l'âme fait totalement silence, l'intellect s'arrête, c'est une sorte 
de point nul, le Vendredi Saint pourrait-on dire, le passage par la mort de l'in-
tellect ; le troisième moment, qui vient alors, est le fait que Dieu se révèle, 
dans une sorte de Pentecôte intérieure, et il se révèle dans la grande antinomie 
de l'abime au-delà de tout concept et de toute image, et du crucifié. C'est, comme 
dit Urs von Balthazar dans le titre d'un de ses ouvrages, la Gloire et la Croix. 
C'est cela l'antinomie apophatique, la concomitance de la Gloire et de la Croix, 
c'est ce que Palamas a fortement souligné. 

Nous avons donc une antinomie : Dieu tout entier se manifeste, et Dieu tout 
entier ne se manifeste pas ; tout entier il est conçu, et tout entier il est in-
concevable pour l'intelligence ; tout entier il est participé, et tout entier il 
est imparticipable. Il y a participation à la vie divine, et en même temps il y a 
transcendance totale et inaccessible de Dieu. Voilà ce que va tenter de cerner 
cette distinction de la suressence inaccessible et des énergies participables. Ce 
n'est pas une séparation. Cela ne veut pas dire qu'il y a un Dieu d'où jailli-
raient des émanations plus ou moins dégradées, comme dans la mystique néo-platoni-
cienne, qui viendraient jusqu'à nous ; cela ne veut pas dire qu'en Dieu il y a une 
frontière infranchissable : d'un côté l'essence, de l'autre les énergies. 

Cela désignerait plutôt deux modes d'existence de Dieu : d'une part, Dieu 
dans son altérité inobjectivable, dans la profondeur inaccessible de son existence 
personnelle, qui est amour inépuisable, unitrinité, et d'autre part Dieu dans le 
don total qu'il fait de lui-même, dans la toute-présence qu'il nous donne. Cette 
distinction ne met pas en cause l'unité de Dieu - comme le reproche en a été fait 
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à la pensée de Palamas quand elle a été connue en Occident - mais saint Grégoire 
pense Dieu comme une existence personnelle vivante. "Il ne faut pas dire que tout 
cela - l'essence et les énergies - est une seule chose, mais que tout cela appar-
tient à un seul Dieu vivant". Akindinos, un de ses adversaires, a supprimé les 
différences en proclamant une chose unique au lieu d'un Vivant unique. 

Palamas fait un intéressant commentaire de la parole de Dieu dans le buis-
son ardent. Dieu, lorsqu'il s'entretenait avec Moise, n'a pas dit : "Je suis l'es-
sence" mais "Je suis Celui qui est", en mettant l'accent sur le Je. Ce n'est donc 
pas Celui qui est - c'est-à-dire le Dieu personnel, Père - qui provient de l'es-
sence, mais c'est l'essence qui provient de Celui qui est, car Celui qui est em-
brasse en lui-même l'être tout entier. Gilson disait que le nom propre de Dieu 
pour la pensée médiévale de l'Occident chrétien, c'est l'être ; cela n'est pas 
vrai pour Palamas : ce n'est pas l'être, c'est l'amour ; et l'être est le contenu 
de l'amour. La source de l'être est personnelle : c'est la personne du Père. Gré-
goire Palamas dit : "La paternité n'est pas l'essence, mais elle est une réalité 
différente de l'essence puisqu'elle est autour de l'essence." Il y a là une con-
ception qui n'est ni essentialiste, ni existentialiste, mais si l'on peut dire, 
personnaliste. La personne n'est pas ontologique, elle est méta-ontologique : elle 
se définit au-delà de l'être. 

Palamas n'a pas hésité à appliquer cette distinction à l'homme qui est à 
l'image de Dieu. Si nous aimons quelqu'un, plus nous le connaissons, et plus nous 
le découvrons inaccessible, mais bienheureusement inaccessible, comme une pléni-
tude qui n'en finira jamais : c'est déjà une forme de l'éternité. Nous avons là 
la loi de la connaissance chrétienne : plus je connais, moins je connais. Plus je 
connais l'autre par ses énergies, ce par quoi il va marquer le monde, plus je sens 
sa présence ; et en même temps, cette présence ne me permet pas de l'enfermer : 
cette présence s'ouvre sur l'inconnu, sur l'inépuisable. C'est la clef de tout 
amour : plus nous connaissons celui que nous aimons, plus il nous devient heureu-
sement inconnu. 

Il y a donc, dans la pensée de Palamas, une très belle métaphysique et thé-
ologie de la communion. La transcendance du Dieu vivant, dans l'excès de sa bonté, 
dans la surabondance de la grâce, en un mot : "Dieu, sans se diviser, sort de lui-
même. Lui qui est au-delà de tout et transcende toute chose", comme l'écrivait 
Vladimir Lossky, "volontairement, il franchit le mur de son essence pour nous com-
muniquer son être." 

L'énergie est simple et multiple à la fois. Elle n'est pas un rayonnement 
impersonnel, ce n'est pas une émanation. L'énergie, c'est la dilatation, l'écla-
tement lumineux de l'amour divin. L'amour trinitaire se donne dans les énergies. 
C'est la gloire de Dieu, la shekina, comme dit la spiritualité juive, qui éclate 
du Père, par le Fils, dans le Saint-Esprit. Le Père est la source de l'essence, 
l'énergie procède dans le Fils et dans l'Esprit, et elle est la manifestation de 
leur amour. 

Ainsi, on pourrait dire que chez Palamas, le mot énergie a deux sens complé-
mentaires. D'abord il prend le mot au sens aristotélicien : l'énergie c'est l'acte, 
l'action : Dieu agit, notre Dieu est un Dieu vivant qui ne cesse pas d'agir. D'au-
tre part, l'énergie c'est le jaillissement éternel de la gloire, de la lumière, 
de la vie divine qui ne peut pas se limiter. De toute éternité, Dieu vit et règne 
dans la gloire. De toute éternité, l'amour divin éclate, rayonne, se manifeste, et 
ce sont alors tous les noms divins innombrables : amour, sagesse, vie, être, beau-
té, divinité ; et cette splendeur, ce fleuve de vie et de feu pénètre l'univers 
dès la création, et se trouve ensuite comme masqué par le péché de l'homme, et se 
rassemble, se concentre ensuite dans le Christ. Dieu, en tant qu'il agit, nous 
communique sa gloire, sa vie même. Donc, l'énergie est à la fois l'acte de Dieu et 
la communication de la vie divine, qui nous vient par cet acte. 
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Palamas d'ailleurs - et on en arrive à la Transfiguration - préfèrera par-
ler de lumière plutôt que d'énergie. Lumière ou feu, c'est la même chose ; ce 
n'est pas une lumière froide, une lumière externe, mais une lumière qui réchauffe. 
Saint Séraphin de Sarov, au siècle dernier, disait : "Qu'est-ce que Dieu ? C'est 
un feu qui réchauffe nos entrailles." Pour Palamas, cette lumière est une donnée 
de l'expérience chrétienne. Une donnée qui va se concentrer chez l'homme avancé 
sur les voies de la sanctification, mais en même temps, tout est taillé dans cette 
lumière. Le monde existe, est baigné, pénétré, par la lumière de Dieu, et tous, à 
telle ou telle occasion, nous faisons l'expérience de cette lumière, comme vision, 
comme audition, comme émotion, comme brûlement du coeur. C'est une lumière qui 
existe hors du temps et de l'espace, qui ruisselle éternellement de la Trinité, 
c'est la Gloire qui remplit le ciel et la terre lors de la création - elle est oc-
cultée parce que le monde est cassé. 

Nous savons bien que tout est plein de lumière et que tout est plein de 
nuit en même temps (non pas la nuit au sens mystique.) Cette lumière éclate dans 
les théophanies et les théophonies de l'Ancien Testament, mais elle est alors une 
fulguration insoutenable, parce qu'extérieure à notre humanité. Avec l'Incarna-
tion, elle transfigure l'humanité du Christ qui est la nôtre, et dans l'Eglise 
elle vient doucement, mystérieusement à nous. Ce n'est pas une lumière anonyme. 
Dans l'Esprit, elle ruisselle du visage du Christ transfiguré. Très souvent, les 
expériences de lumière que nous avons, sont des expériences de visage, soudain 
suspendues dans le silence et dans la confiance, ne serait-ce que dans la confi-
ance du regard. Très souvent, notre humble expérience de la lumière est une 
expérience de la lumière des yeux de l'autre... 

Cette lumière est une lumière incréée : c'est là que se situe la solution 
des deux métaphores - qui sont plutôt des expériences - de la lumière et des té-
nèbres. Chez les pères grecs des premiers siècles, en particulier chez saint Gré-
goire de Nysse, dans sa fameuse "Vie de Moise", l'image du spirituel, c'est Moise. 
Il monte, et il entre dans le nuage, il entre dans la ténèbre. Il y a donc cette 
idée que la rencontre de Dieu se fait dans l'inconnaissance de la ténèbre. Puis 
vient le thème de la lumière. Chez saint Grégoire Palamas, c'est une lumière, mais 
une lumière incréée, c'est-à-dire qui jaillit de l'abime translumineux. On peut 
dire que la profondeur bonne des ténèbres mystiques se trouve présente dans la lu-
5lière incréée. 

Au moment de l'Incarnation, la lumière divine a été concentrée, nous a été 
restaurée, rendue pleinement dans le Christ. Saint Grégoire Palamas dit - et on a 
ici une christologie intéressante - : "L'humanité du Christ n'a jamais cessé d'ê-
tre transfigurée, par la lumière qui jaillissait de sa divinité. Mais en même 
temps, le Christ assumait volontairement notre misère, crucifiait son humanité 
transfigurée, dans notre humanité rongée par la mort, jusqu'à ce que sur la Croix, 
l'humanité mortelle soit absorbée par l'humanité glorieuse". Ainsi, dit-il, "la 
Transfiguration est une manifestation anticipée du corps glorieux, une manifesta-
tion anticipée de la Résurrection et de la Parousie. 

La Transfiguration n'a pas été un phénomène circonscrit dans le temps et 
l'espace. Le Christ n'a pas changé à ce moment-là : ce sont les apôtres qui ont 
reçu pour un moment la faculté de voir le Christ tel qu'il était dans sa réalité 
la plus profonde, afin qu'ils comprennent la signification véritable de la Croix, 
disent les textes liturgiques et le texte de l'Evangile : Jésus s'entretenait avec 
Moïse et Elie de son exodos, c'est-à-dire de sa Passion. La gloire vient par la 
Croix, et la Croix sera alors l'engloutissement de la mort dans la lumière. 

Ce corps glorieux, c'est déjà le nouveau ciel et la nouvelle terre. Le 
Christ transfiguré, c'est le Christ de la Parousie. "N'est-il pas évident, écrit 
Palamas, qu'il n'y a qu'une seule et même lumière divine, celle que les apôtres 
virent au Thabor, celle que les âmes purifiées contemplent dès maintenant, et celle 
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qui est la réalité même des biens éternels à venir 7" La lumière du Thabor pos-
sède la valeur de la seconde venue du Christ. C'est pourquoi Basile le Grand en 
parle comme du prélude de cette seconde venue, et le Seigneur dans les Evangiles 
l'appelle Royaume de Dieu. 

L'expérience de la lumière divine, si humble soit-elle, c'est celle qui 
ruisselle du visage du Christ, non seulement transfiguré mais ressuscité. Il faut 
y insister car la Transfiguration a lieu sur la montagne, mais la Résurrection a 
lieu dans l'abîme de la mort, et il fallait que la Transfiguration se fasse aussi 
à partir de la mort et de l'abîme de l'enfer. Cette expérience est donc pour nous 
non pas une sortie hors du temps vers la plénitude du Royaume, mais plutôt la pro-
jection dans notre maintenant, d'un instant de la plénitude du Royaume. "La lumi-
ère est la gloire du Père, dit Palamas, dans laquelle le Christ viendra, et les 
justes resplendiront comme le soleil." Cette lumière aujourd'hui resplendit en 
partie comme un gage, comme des arrhes, mais en ces jours-là elle déifiera de fa-
çon manifeste les fils de la Résurrection. 

Le monde a été créé, pourrait-on dire, pour être transfiguré. La Transfigu-
ration est quelque chose qui concerne la cosmologie, qui concerne notre sentiment 
même de l'être des choses. L'être des choses est potentiellement sacramentel. Il 
y a une potentialité sacramentelle dans la matière, qui s'exprime dans la Transfi-
guration : le monde a été créé pour être transfiguré. Cette transfiguration, c'est 
l'homme qui doit l'accomplir ; en Christ qui est l'homme parfait, elle est accom-
plie, mais elle est secrète, elle est enfouie, cachée dans la détresse de l'his-
toire, et le monde reste figé dans son opacité, par le péché et le refus des hom-
mes. "C'est pourquoi la création tout entière gémit dans les douleurs de l'enfan-
tement" du nouveau ciel et de la nouvelle terre. Il s'agit de faire monter à la 
surface du monde l'incandescence secrète. L'image employée ici par saint Maxime 
le Confesseur est justement l'image du buisson ardent. Le monde en Christ est se-
crètement, liturgiquement, sacramentellement, buisson ardent, et il s'agit - 
c'est cela la sanctification - de faire monter, de faire transparaître à travers 
les visages et les regards, cette incandescence secrète. 

La Transfiguration devient ainsi la clef de l'histoire véritable, qui est 
l'histoire de la lumière, qui est l'histoire du feu, ce feu toujours présent, 
nous dit saint Grégoire Palamas, mais qui a besoin pour tout embraser que des 
hommes se laissent consumer. Le coeur de l'homme, quand il est touché par la lu-
mière divine, devient le coeur du monde et communique la lumière, découvre les 
choses et les êtres dans leur vérité christique, c'est-à-dire dans la lumière de 
la Transfiguration. La contemplation spirituelle, écrit Palamas, est aussi une 
connaissance vraie et authentique des êtres : "L'homme authentique, quand il prend 
comme chemin la lumière, s'élève, ou plutôt est élevé sur les cimes éternelles ; 
il commence à contempler les réalités qui sont au-delà du monde, mais sans être 
séparé de la matière qui l'accompagne dès le début, car il ne s'élève pas sur les 
ailes imaginaires de son raisonnement, mais réellement, par la puissance indici-
ble de l'Esprit." 

La lumière de la Transfiguration, qui vient du Père par le Fils dans l'Es-
prit, est presque identique à l'Esprit. Il y a toute une réflexion de Palamas sur 
l'Esprit Saint, d'autant plus intéressante que Palamas connaissait les textes de 
saint Augustin qui avaient été traduits en grec au XIIIe siècle, et qu'il a assu-
mé les intuitions les plus profondes d'Augustin. "Cet Esprit, écrit Grégoire Pa-
lamas, est comme un amour mystérieux du Père envers le Verbe mystérieusement en-
gendré ; de cet amour le Verbe et Fils bien-aimé du Père use lui-même envers celui 
qui l'a engendré. C'est leur amour réciproque, c'est leur joie réciproque. En même 
temps, l'Esprit provient du Père, conjointement avec le Fils, et l'Esprit en tant 
qu'amour repose naturellement sur lui." 

Palamas a commenté inlassablement le texte de l'Evangile de Jean : "Celui 
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qui est né de l'Esprit est Esprit." L'Esprit, le Pneuma, devient notre mode d'e-
xister. On existe dans la mort, ou on existe dans l'Esprit, et par le mystère de 
la Croix et de la Résurrection, sans cesse la mort peut devenir Esprit, et sans 
cesse l'homme peut alors sentir, aimer, connaitre, vivre, respirer l'Esprit : 
"Vivre, voir, comprendre, dans l'Esprit", écrit Palamas. 

C'est par l'Esprit que dans la lumière du Père, nous voyons le Fils comme 
lumière. Les hommes sanctifiés, au lieu de l'intelligence de l'oeil et des oreil-
les acquièrent l'Esprit incompréhensible, et par lui ils voient, ils entendent et 
ils comprennent. Le Paraclet illumine d'en haut l'homme qui dans la prière a at-
teint les sommets de ses plus hautes possibilités naturelles et attend la promesse 
du Père ; et par l'Esprit l'homme participe à la vie même de la Trinité. 

Tout ce XIVe siècle a retrouvé la pneumatologie des Actes des apôtres avec 
un sens charismatique très fort. Il y a chez Palamas une énumération des charis-
mes, où il cite dans la même foulée les charismes personnels et les charismes 
fonctionnels. Dans l'Eglise orthodoxe, la succession apostolique des évêques qui 
est en un sens la colonne vertébrale de l'Eglise, n'est pas la seule forme de l'a-
postolicité de l'Eglise. Il y a une apostolicité globale de l'Eglise qui se mani-
feste dans un charisme strictement personnel, qui est justement celui de l'homme 
apostolique. L'homme apostolique est celui dont le coeur s'est embrasé dans le feu 
et la lumière de la Transfiguration. "Là où est l'Esprit du Seigneur, là est la 
liberté", aime dire Palamas, et il le commente par un texte du pseudo-Basile : 
"Lorsque l'Esprit vient habiter en lui, l'homme reçoit la dignité d'un prophète, 
d'un apôtre, lui qui auparavant n'était que terre et poussière". 

Pour terminer, il faut souligner qu'il ne s'agit pas seulement de construc-
tion théologique. Il s'agit d'abord d'expérience spirituelle liée à des méthodes 
d'oraison chez les moines et chez les laïcs qui se mettaient à leur école. Devenu 
archevêque de Thessalonique, Grégoire Palamas a montré la force d'incarnation de 
sa théologie. Il prêchait pratiquement chaque jour. Il soulignait l'importance 
communautaire de la liturgie dominicale, et il conseillait une communion quasi-
quotidienne. Il recommandait à tous la lecture et l'étude des Ecritures. Il aimait 
beaucoup commenter le thème paulinien de l'incorporation des fidèles au Christ, et 
montrait dans l'Eglise avant tout une communauté eucharistique. Pour le peuple des 
simples, à Thessalonique, il a développé une spiritualité imprégnée d'une très 
forte tonalité d'adhésion affective au Christ, une spiritualité du Christ père et 
mère (on retrouverait la même chose à la même époque en Occident chez Julienne de 
Norwich) : "Le Christ est devenu notre père par le divin baptême qui nous rend 
conforme à lui, et il nous nourrit à son propre sein comme une mère pleine de ten-
dresse le fait avec ses nourrissons. Venez, mangez mon Corps, buvez mon Sang, afin 
que non seulement vous soyez à l'image de Dieu, mais que vous deveniez des dieux 
et des rois éternels et célestes en me revêtant, moi, le Roi et Dieu. Par cette 
chair eucharistique notre communauté est élevée dans les cieux", c'est-à-dire 
plongée dans le rayonnement de la présence divine. 

Pour Grégoire Palamas comme pour Jean Chrysostome, le sacrement de l'autel 
est inséparable du sacrement du frère. Palamas, évêque, arrive dans une ville qui 
se remet à peine d'une énorme insurrection sociale. Il va dénoncer les injustices 
sociales qui ont provoqué la révolte des zélotes, et il n'hésitera pas à se mouil-
ler en établissant des liens concrets avec certains responsables des mouvements 
zélotes, qui ont été obligés de se mettre à l'écart. "Nous insultons les pauvres", 
dit-il. "Les pauvres sont les frères de Dieu". Il ébauche une sorte de sociologie 
chrétienne en rappelant que le Christ a rétabli l'unité humaine de sorte que tous 
les hommes, qu'ils le sachent ou non, sont consubstantiels, non seulement sembla-
bles, mais véritablement un seul être, une seule vie en Christ. Il faut, par un 
combat toujours renouvelé, essayer d'exprimer dans la vie en société, cette immen-
se unité, cet idéal de communion dans la réciprocité, de sorte que "le service des 
personnes passe avant la propriété des biens." 
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Palamas est mort le 14 novembre 1359. Il a été vénéré par le peuple pra-
tiquement tout de suite, et officiellement canonisé en 1368, donc seulement neuf 
ans après sa mort. Le mouvement engendré par Palamas a joué un rôle énorme dans 
tout l'Orient chrétien. Il a rapproché l'humanisme et le christianisme dans une 
sorte de renaissance transfigurée, dont il nous faut regretter qu'elle ait été 
écrasée par l'invasion ottomane, car Byzance exportera ses humanistes, mais elle 
n'exportera pas la théologie des énergies divines. Si l'on veut avoir un senti-
ment concret de la pensée de Palamas, il faut aller voir les fresques des égli-
ses de Mistra dans le Péloponnèse ou celles du parekklesion de Chora, à Constan-
tinople, ou bien en Russie, les fresques d'une incroyable modernité - mais d'une 
modernité illuminée - de Théophane-le-Grec, qui est certainement le plus grand 
des iconographes qui ait jamais existé. 

Le mouvement palamite a mis un terme à l'ignorance de la théologie latine. 
On a traduit Augustin, on a traduit Thomas d'Aquin en grec, et il y a eu l'idée 
d'une réflexion conciliaire commune, notamment sur le Filioque car Palamas dis-
tinguait le pneuma divin, sans l'article et sans majuscule, qui pour lui est sy-
nonyme des énergies, les énergies étant le don que Dieu fait de sa vie, et to 
Pneuma, c'est-à-dire le Saint-Esprit en tant que Personne. Il les distinguait et 
les unissait en même temps. "To Pneuma procède du Père et repose dans le Fils, 
mais pneuma procède du Père et du Fils." 

A notre époque, la synthèse néo-patristique s'est affirmée aussi néo-pa-
lamite, avec des auteurs tels que Lossky, Krivochéîne, Staniloaê, Meyendorf. La 
conception palamite des énergies divines, de la lumière incréée est aussi à la 
base d'une théologie de la culture. Je pense au fondement de la théologie de 
l'icône, à notre siècle, et à travers la pensée des philosophes religieux rus-
ses, reprise aujourd'hui par certains jeunes penseurs chrétiens là-bas, le thè-
me de la transfiguration ne devant plus être pensé seulement comme une transfi-
guration individuelle dans une quête ascétique et monastique, mais devant être 
pensé aussi dans l'histoire et dans la culture. Il y a là quelque chose d'impor-
tant. Contre le rationalisme et contre l'irrationalisme, nous avons cette doc-
trine d'une connaissance de foi par le coeur-esprit ; face au dualisme désincar-
nant, l'affirmation que l'homme peut accueillir de tout son être, avec son corps 
aussi, avec ses sens aussi, le feu, la vie, la lumière divine. 

Enfin, cette théologie donne au christianisme une portée cosmique par sa 
conception des énergies divines qui, jaillissant du Ressuscité pour tout ressus-
citer pénètrent toutes choses. Tout cela devant être pensé dans un dynamisme de 
Parousie, nous fait entrer dans les promesses et dans les convulsions de cette 
période d'avant la Parousie, mais où déjà la Parousie est présente ; elle mine, 
elle travaille, elle féconde l'histoire afin de tout faire éclater dans la lumi-
ère de la Transfiguration, ou plutôt de faire éclater les abimes de l'enfer dans 
la Résurrection. 



Quelques-unes des questions 
posées après la conférence 

- En vous écoutant parler de l'énergie comme lumière, je pensais 
au Prologue de Jean. Le rapprochement avec Grégoire Palamas 
s'est imposé à moi... 

- Il s'est imposé à juste titre, car la théologie palamite est très liée 
au thème de la lumière et de la vie chez Jean. Ce dont parle Palamas, c'est "la 
lumière de la Vie". Il faut en parler de manière johannique, pour éviter l'idée 
d'une lumière intellectuelle. Le Prologue de Jean est un texte qu'on lit dans 
l'Eglise orthodoxe une seule fois dans l'année, mais d'une manière extrêmement 
solennelle, c'est l'Evangile de Pâques. Dans la nuit de Pâques, après les mati-
nes, on célèbre la liturgie eucharistique, et on lit dans le plus grand nombre 
de langues possible, le Prologue de Jean. C'est un texte-clef parce qu'il nous 
montre justement un Dieu qui n'est pas clos sur lui-même. "Au commencement 
était le Verbe, et le Verbe était pros ton Theon, c'est-à-dire : le Verbe était 
tendu vers "le" Dieu. "Le" Dieu, c'est le Père. "Et le Verbe était Dieu." Alors 
nous avons ce Dieu qui s'ouvre, et c'est justement par cette béance divine que 
jaillissent la lumière et la vie, qui nous sont communiquées dans l'Esprit Saint. 
C'est de cette façon que Dieu peut sortir de sa transcendance pour s'incarner. 

- La Vierge Marie a-t-elle une place dans la méditation de Grégoire 
Palamas ? Si c'est le cas, comment en parle-t-il ? 

- La Vierge Marie occupe une place très importante dans la théologie de 
Palamas. Tandis qu'aux IVe, Ve, VIe siècles, le prototype du grand spirituel, 
c'est Moise, à l'époque de Palamas, c'est la Mère de Dieu. C'est véritablement 
la Mère de Dieu qui nous donne l'exemple de la sanctification. C'est ce que dit 
très nettement Palamas. Et il parle de la Mère de Dieu comme de la limite du 
créé et de l'incréé, et comme de la synthèse de toutes les beautés du monde créé. 

Dans l'Eglise orthodoxe il n'y a pas de dogme de l'Assomption de la Mère 
de Dieu. Cependant le dogme de l'Assomption ne nous fait pas en soi difficulté. 
Ce qui fait difficulté c'est plutôt son articulation avec l'Immaculée Conception. 
Mais les textes des homélies à partir du Vile siècle, comme leS textes de Pala-
mas, montrent que la Dormition de la Mère de Dieu est conçuecomme un passage de 
la Mère de Dieu tout entière, avec son corps, dans la lumière du Royaume. "Tu es 
passée à la vie, toi qui es la Mère de la Vie", chante la liturgie orthodoxe du 
15 août. 

- Y a-t-il une relation entre la lumière incréée et 
la lumière, premier mot de la Création ? 

- On pourrait dire que la lumière créée - "Que la lumière soit" -, c'est 
justement la transparence du créé à la lumière de Dieu. Une question a constam-
ment tourmenté la pensée orthodoxe : comment avoir un christianisme qui ne soit 
pas a-cosmique, un christianisme où l'on puisse lier Dieu et le monde, Dieu et 
la terre ? Particulièrement en Russie, où il y a peut-être cette intuition de la 
terre paradisiaque, dans la sophiologie russe : la lumière originelle dans la-
quelle tout est créé, est ce point de transparence au coeur de toute chose, qui 
est en quelque sorte la sophia, la sagesse, créée ; et ce point de transparence 
est une ouverture à la sophia incréée, c'est-à-dire à la lumière incréée. Nous 
avons déjà ce thème de la sophia, qui apparaît comme un ange de lumière à l'é-
poque palamite, dans l'art serbe. Il y a aussi des icônes de la Sagesse comme un 
ange de feu, l'ange de la terre transfigurée, qui apparaît à Novgorod en Russie 
au XVIe siècle. 
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Il y a une correspondance très profonde entre la lumière secrète des cho-
ses, et la lumière divine. C'est la transparence. Il y a là, au fond, une méta-
physique qui est une métaphysique de transparence, qui n'est pas substantialiste; 
les choses ne sont pas closes sur elles-mêmes, puisqu'elles sont créées à partir 
de cette lumière qui appelle la lumière divine, et qui ne peut s'actualiser plei-
nement que dans la lumière divine, et, fondamentalement, dans le Christ - d'où 
les miracles du Christ. 

- Vous avez fait allusion à l'attitude de prière des moines 
que Grégoire Palamas défendait, et que les humanistes 
contestaient. Quel était l'enjeu du débat ? 

- Au cours de la tradition hésychaste, il y a l'invocation du nom de Jésus, 
ou en tout cas à l'origine, dans la vie monastique, des formules brèves, qui ont 
pour but de dénuder l'intellect. La démarche hésychaste est une démarche qui met à 
nu, en écartant les soucis, les pensées, y compris les pensées bonnes. Il faut 
mettre à nu deux réalités, dont la jonction n'est pas tellement facile à établir. 
D'une part, la réalité de l'intellect : il faut arriver à avoir le nous gymnos, 
l'intellect nu. C'est très difficile à concevoir, car notre intellect fonctionne 
tout le temps, par des associations, par des images. Il faut arriver aussi à dé-
nuder l'angoisse fondamentale qui est au fond de nous-mêmes et que nous monnayons 
en peur, en soucis, etc... C'est ce qu'on appelle la mémoire de la mort, qui dé-
nude l'angoisse fondamentale. On découvre alors que plus profond que la mort, il 
y a le Christ, et la Résurrection. La mémoire de la mort devient mémoire de la Ré-
surrection. L'intellect nu uni au coeur devient le pur miroir sur lequel va se re-
fléter le visage du Christ, et le vrai visage des êtres et des choses. 

Dans le roman de Soljenitsyne "Le pavillon des cancéreux" il est question 
d'un vieux médecin qui après une demi-retraite, continue à voir des malades, qui 
a une sûreté extraordinaire de diagnostic. A l'une de ses disciples qui vient le 
trouver et lui demande "comment faites-vous ?" il répond : "J'ai besoin de faire 
silence, de me recueillir, jusqu'à ce que mon coeur devienne comme un lac tran-
quille sur lequel se reflètent la lune et les étoiles. Alors, je peux accueillir 
un malade, et je vais le sentir non plus dans son enchaînement sociologique ou 
biologique, mais dans sa réalité profonde, et c'est à partir de là que je pourrai 
poser mon diagnostic..." 

Donc, l'enjeu de la prière de l'hésychia, c'est d'arriver à cette dénuda-
tion de l'intellect, en écartant et en intériorisant. Cette ultime intériorité 
est ce qu'on appelle le coeur, cette profondeur ultime de l'homme, qui ne coin-
cide que partiellement avec le coeur physiologique. Dans la conception biblique 
du coeur, le coeur n'a plus été la faculté de l'indignation, qu'on a attribué à 
Syméon le nouveau théologien - on trouve l'indication de chercher le lieu du 
coeur dans les entrailles. On retrouve là le thème biblique, développé par Chou-
raqui, du Dieu matriciel. Il y a deux mots dans la Bible pour désigner la miséri-
corde de Dieu : il y a la tendresse et la matrice. C'est ce coeur-là qui était 
cherché. Palamas a défendu cette attitude, mais d'une manière différente : il 
faut non seulement faire descendre l'intellect dans le creuset du coeur, disait-
il, mais faire monter le désir des entrailles. Il faut mettre aussi l'énergie di-
vine, le nom divin, dans les entrailles, à la source du désir, pour ramener le 
désir à son origine. 

C'était là l'enjeu : peut-on, dans la prière, utiliser le rythme de la res-
piration, certaines postures corporelles, toutes ces choses dont on parle beaucoup 
aujourd'hui. (Comment prendre conscience de son corps ? etc.). Mais, pour les hu-
manistes du XIVe siècle, c'est la démarche inverse... 
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- Tout au long de votre exposé, soit à travers des images soit à tra-
vers un langage vous m'avez renvoyé à la façon dont l'hindouisme 
parle de la lumière et du feu, le bouddhisme s'exprime pour cher-
cher la divinité et s'intérioriser pour la trouver. Que pensez-vous 
de ces pierres d'attente ? 

- Je pense que la démarche hésychaste la plus technique - car on trouve 
par exemple chez Nicolas Cabasilas une spiritualité pour les laïcs qui est assez 
différente - connait des techniques de concentration ou d'approfondissement que 
l'on trouverait aussi dans l'Inde, ou dans le bouddhisme, pour une raison très 
simple, c'est que toutes les ascèses se ressemblent, toutes les ascèses de concen-
tration, de pacification, d'unification. La différence me paraîtrait être la sui-
vante : il me semble que l'hindou s'arrête quand il atteint cette profondeur de 
son coeur, cette profondeur lumineuse ; c'est comme la poupée de sel qui se dis-
sout dans l'océan de lumière. Tandis que l'ascèse hésychaste, à ce moment-là, va 
mettre à mort cette plénitude intérieure cristalline pour se tendre de nouveau 
vers le Dieu tout autre, vers le Dieu qui en lui-même porte le mystère de l'autre. 
Alors que dans l'Inde il y a dissolution de l'existence personnelle, dans l'ascèse 
hésychaste, il y a redécouverte plénière que Dieu veut que j'existe comme une per-
sonne, qu'il me donne mon frère, et que je dois le servir. Il y a un point commun, 
mais après ?... 

Il est possible que dans certaine forme de l'amidisme, par exemple, il y 
ait des choses qui ressemblent davantage. Nous ne savons pas non plus quel a été 
le rayonnement de l'influx christique en général à travers l'humanité entière, et 
l'influence du christianisme nestorien qui a pénétré profondément l'Inde, le Tibet 
et la Chine, mais je crois que là on pourrait trouver des différences. C'est ce 
qui est arrivé à quelqu'un comme le père Le Saux, qui s'est établi dans l'Inde du 
sud, a pratiqué la méditation indienne la plus abrupte, la totale dénudation dans 
la non-dualité, et qui, après avoir failli renoncer complètement au christianisme, 
a repris pied dans le mystère trinitaire... 

Je crois finalement que l'ascèse hésychaste ouvre sur le mystère trinitai-
re : au coeur même de l'absolu, la personne et la communion des personnes s'ins-
crit, et pas l'individu. L'individu, il faut s'en débarrasser, et les techniques 
se ressemblent... 

- Vous avez dit que le monde a été créé pour la transfiguration. 
La Transfiguration serait-elle l'événement christologique le plus 
important ? 

- Non. L'événement christologique le plus important, et à partir duquel se 
sont construits les Evangiles, c'est la Résurrection. Beaucoup d'exégètes pensent 
que le récit de la Transfiguration est un récit de Résurrection. Peut-être pas 
nécessairement, mais c'est une anticipation : ce qui est l'événement christologi-
que ultime, c'est la Résurrection. 

- La théologie de saint Grégoire Palamas, qui n'est pas une innovation 
mais surgit dans une lignée spirituelle, peut-elle avoir une réson-
nance sur la culture, sur la vie des hommes, et pas seulement celle 
des moines ? 

- Au point de départ, c'est effectivement une querelle de moines, ou plus 
précisément, une querelle de moines et d'humanistes. Les humanistes ne compren-
nent pas ces moines, leur type d'oraison, leur pratique psycho-somatique pour-
rait-on dire, ils sont choqués, scandalisés. Ils les appellent les omphalopsyques,
"ceux qui pensent que l'âme est dans l'ombilic" ; et Palamas est amené à dévelop-
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per une théologie qui justifie l'expérience monastique. Pour nous, qui ne passons 
pas notre temps dans des cellules à essayer de tenir de façon quasi-permanente la 
prière de Jésus, est-ce que cela peut avoir une signification ? 

La théologie de Grégoire Palamas nous donne une vision du christianisme 
comme religion de la Résurrection. On dit toujours - et c'est un peu court - que 
l'Occident chrétien a mis plutôt l'accent sur la Passion du Christ, et l'Orient 
sur la Résurrection. Mais il est vrai qu'une théologie de la transfiguration nous 
conduit à mettre l'accent sur le fait que la Croix, c'est finalement la Croix de 
Gloire. La Croix aboutit tout naturellement à la Résurrection. L'eau et le sang 
qui coulent du flanc du Ressuscité sacrent la terre. Une très belle image du père 
Serge Boulgakov nous dit que le sang qui a coulé du flanc de Jésus a été reçu par 
la terre comme par un immense Graal cosmique, ce qui recoupe d'ailleurs une ex-
pression de saint Grégoire de Nysse qui disait : "une goutte de sang suffit à 
transfigurer l'univers". Nous devons vivre cette réalité en portant en nous la 
force de la Résurrection. 

Il y a une approche de la vie chrétienne qui est une approche assez dolo-
riste : "comme c'est douloureux, comme c'est difficile d'être chrétien, heureuse-
ment, il y a la gloire de la transfiguration qui nous attend après notre mort..." 
C'est une chose que nous ne pouvons plus dire de cette façon aujourd'hui. On peut 
dire que tenter d'être chrétien exige souvent un dépassement, mais il faut d'a-
bord mettre l'accent sur cette puissance de vie, de transformation. Pour le chris-
tianisme, c'est cela la transfiguration : changer la figure de ce monde de tris-
tesse, de lourdeur, et de séparation pour en voir la réalité positive, pour voir 
le monde tel qu'il sort des mains de Dieu et tel qu'il est recréé en Christ et par 
la Résurrection du Christ. 

Nous avons là toute une perspective et toute une expérience à vivre d'une 
manière quotidienne, dans le mystère. Ce qui est frappant dans l'Orient chrétien, 
c'est qu'il y a certes de grands théologiens, mais ces théologiens sont de grands 
mystiques, de grands spirituels. Saint Grégoire Palamas n'était pas seulement un 
grand théologien, mais c'était aussi un homme qui après une vingtaine d'années de 
prière silencieuse avait atteint l'état de prière permanente qui rejoint la vérité 
profonde de notre être, qui est célébration. 

Nous sommes appelés à vivre cela. Il y a une certaine saveur de vie de 
transfiguration. On emploie peut-être trop souvent le terme de transfiguration. 
Mais il faut se demander ce que cela veut dire effectivement. Cela veut peut-être 
dire que des millions d'existences ont été sauvées du désespoir, du chaos, ont re-
çu la capacité de la bonté et de la beauté, la capacité d'être saisies par la 
beauté de l'existence que Dieu nous donne. 

Naturellement, la marque de la transfiguration devrait être très forte dans 
la vie liturgique qui nous fait entrer dans une sphère de beauté, où la vérité des 
êtres et des choses nous est plus ou moins dévoilée. La liturgie n'est pas un mon-
de clos. Si elle était un monde clos, ce serait une perversion pure et simple. 
Elle n'est pas plaquée sur le monde, elle nous en donne la clef. Il est évident 
que si nous partageons le pain dans la liturgie, nous devons apprendre à partager 
le pain aujourd'hui à l'échelle planétaire. Ce sont des choses inséparables. La 
vraie théologie de la libération nait spontanément d'une véritable vie liturgique. 
Si nous savons voir la vérité des choses bénies dans l'Eglise, nous ne pouvons pas 
ne pas avoir un sentiment de respect par rapport à la création. Actuellement en 
Russie, une des voies des jeunes vers Dieu est une "écologie mystique" qu'ils ont 
reçue justement du sens de la Transfiguration. Ils savent que l'homme n'est pas là 
pour dé-figurer mais pour trans-figurer. 

La Transfiguration en ce sens est révolutionnaire. On ne peut pas célébrer 
la Transfiguration en sachant que des millions de gens sont défigurés par l'injus-
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tice ou par l'oppression, ou la faim : cela nous engage dans une attitude active 
de non défiguration. La grande intuition des philosophes religieux russes de la 
première moitié du XXe siècle a été de passer de ce patrimoine précieusement con-
servé dans les monastères pour une réalisation individuelle, à une vision de la 
culture. Ils ont cherché à déchiffrer la modernité, à la transfigurer. Aujourd'hui 
trop souvent, nous avons peur de la modernité, nous formons des groupes apeurés où 
l'on se réfugie contre la modernité que nous considérons comme maléfique, alors 
que les philosophes religieux russes ont eu la volonté de la transfigurer. Il faut 
partir de l'expérience monastique, mais il faut savoir la répercuter dans la vie 
quotidienne et dans la culture tout entière. 

Nous ne pouvons plus supporter d'être schizophrènes. Les chrétiens sont ap-
pelés à être des créateurs de vie et de beauté dans la lumière de la Transfigura-
tion. C'est d'ailleurs ce qui s'est passé au XIVe siècle. Le XIVe siècle byzantin 
et russe est un siècle où s'ébauchent un art et une spiritualité de la transfigu-
ration, avec Nicolas Cabasilas qui a essayé de définir une spiritualité pour les 
lai:os, enracinée d'une part dans une intériorisation de la vie sacramentelle, et 
d'autre part dans de brèves méditations sur le salut par l'amour, "savoir combien Dieu nous aime". 

Alors qu'au commencement de la crise palamite il y a l'opposition des hu-manistes et des spirituels, Cabasilas fait la synthèse, il fait un humanisme spi-rituel. C'est ce qui s'inscrit dans les premières grandes peintures de Mistra 
dans le Péloponnèse, ou à la Karieh Djami (Chora), "le Christ des champs", à 
Constantinople, dans le parekklesion, il y a cette extraordinaire fresque où l'on voit le Christ qui descend en enfer, qui fait voler sous ses pieds les portes de l'enfer, qui saisit par les poignets Adam et Eve et les fait surgir hors de leur tombeau. Et dans le narthex, il y a des scènes pleines de douceur, d'humanité, d'esprit d'enfance... Il y a là toute une Renaissance, mais une Renaissance trans-figurée, comme l'a été la première Renaissance italienne, la Renaissance francis-caine. Mais après il y a eu séparation de l'humain et du divin, tandis qu'il y avait là affirmation du divin et de l'humain. On a toujours une idée très hiérati-que de l'art byzantin, mais c'est un art d'une grande créativité, et en Russie cela a donné l'art de Théophane le Grec. En Roumanie, au XVIe siècle, il y a même un hésychasme politique, qui est un anti-Machiavel. On voit que la transfiguration, comme lutte contre la défiguration, peut intervenir dans la vie politique et cul-turelle. Nous devons retranscrire cela aujourd'hui, à l'échelle planétaire. 

Est-ce que cela entraîne un type de sainteté ? Certainement, mais une sain-teté lumineuse comme elle va s'inscrire dans la figure d'un saint Séraphin de Sarov. Peut-être sommes-nous maintenant appelés à une sainteté qui aurait du génie, capable de dire et d'agir une réalité prophétique, dénonciatrice des idoles et qui indique des chemins de vie. 

Le drame de la technique et de la science occidentales, c'est que le chris-tianisme occidental est devenu un christianisme non-cosmique, un christianisme de "Dieu et mon âme". La science et la technique sont incontestablement d'origine biblique - c'est la Bible qui a dit à l'homme qu'il était responsable du monde et qui a posé la création dans son autonomie - mais le cosmos où elles se dévelop-paient a perdu toute référence spirituelle. Nous avons laissé la science et la technique à d'autres esprits. 

Dans cette vision mystique, avant la vision directe de la Lumière divine qui est donnée à très peu, il y a la contemplation des logoi des choses, de l'es-sence spirituelle des êtres et des choses. Cette connaissance des énergies divines est aujourd'hui essentielle pour croiser et contrarier s'il le faut la connais-sance rationnelle. Nous sommes amenés, dans l'union de l'Orient et de l'Occident chrétiens, à finaliser la connaissance rationnelle par cette connaissance spiritu-elle qui est une connaissance de transfiguration. 
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- Dieu sort de lui, l'homme sort de lui... 
Quelle analogie peut-il y avoir entre ces deux images ? 

- C'est une métaphore... Cela veut dire qu'il ne s'agit pas d'une substance 
divine et d'une substance humaine mais qu'il s'agit du mystère de la Personne. 
Dieu ne reste pas enfermé dans sa transcendance, dans son au-delà inaccessible, il 
vient vers nous. Et l'homme de son côté, ne doit pas rester enclos dans cette hu-
manité dont il a un peu trop l'habitude. Il doit sortir de lui-même à la rencontre 
de Dieu. Cela implique un dépouillement, mais c'est pour une rencontre proprement 
personnelle. Il y a une sorte de trans-descendance de Dieu et une trans-ascendance 
de l'homme attiré par Dieu, porté par l'Esprit. Il n'y a pas Dieu d'un côté, 
l'homme de l'autre ; l'homme est saisi par Dieu. Le Père vient vers lui dans le 
mystère du Christ, et il y a le Dieu intérieur, le Dieu secret, l'Esprit Saint qui 
nous saisit comme un mouvement vers le Père. 

- Que signifie dans cette tradition ascétique la mémoire de la mort ? 

- Il faut prendre le mot mémoire dans un sens très fort, au sens où nous 
employons ce mot quand nous parlons du mémorial eucharistique. C'est une mémoire 
qui rend actuel. Ce n'est pas une évocation d'événements lointains, mais une actu-
alisation qui nous saisit tout entiers. 

La mémoire de quelle mort ?... la mort biologique ? Certainement, mais 
ressentie comme la concrétisation d'un état de séparation, d'un état de mort spi-
rituelle. Les psychologues et certains grands philosophes ont découvert qu'il y a 
au fond de l'homme l'angoisse, et la haine aussi... Peut-être aussi l'amour au 
plus profond, mais l'amour tourne souvent en haine, dans la mesure où il n'a pas 
de réponse. Il y a en tout cas l'angoisse, le vertige devant le néant, la plati-
tude du monde dans laquelle je m'englue. La mémoire de la mort est quelque chose 
qui ressemblerait à toute une série d'expériences qui ont été faites par des phi-
losophes et des écrivains de notre époque, comme dans le théâtre de la dérision. 
On peut penser à Ionesco, à Beckett, sans parler de la nausée de Sartre. Il y a 
toute une expérience qui peut être aussi une expérience de l'horreur sans signi-
fication. 

En général, cette angoisse fondamentale, nous ne nous l'avouons pas : les 
hommes n'aiment pas se mettre en présence de leur propre néant. Alors ils la 
fuient de toutes sortes de manières. C'est peut-être la racine du péché : dans la 
mesure où l'homme qui porte en lui la soif d'infini, d'absolu, d'éternité, ren-
contre le néant, la mort, la finitude, il va chercher toutes sortes ce conduites 
de fuite. En particulier, il aura besoin d'ennemis pour en faire des boucs émis-
saires, ou besoin d'esclaves. Ou tout simplement, l'homme peut fuir en travail-
lant beaucoup, en étant très vertueux, en s'agitant sans arrêt. Le spirituel est 
celui qui au contraire dénude en lui-même la mémoire de la mort. 

La mémoire de la mort est aussi une prise de conscience de ma complicité 
fondamentale dans l'immense travail de la mort dans l'humanité. Quand nous avons 
des textes liturgiques qui nous paraissent excessifs - "je suis le plus grand des 
pécheurs..." - il y a là quelque chose de profondément vrai, c'est la communion 
des pécheurs, nous sommes tous complices. Il suffit parfois d'une pensée ou d'une 
attitude pour renforcer ce jeu terrible de la mort. 

Nous découvrons alors - et c'est cela la foi : elle doit peser le poids de 
notre angoisse qui devient confiance - que Dieu s'est incarné pour vaincre la 
mort. Plus profond que la mort et le néant, il y a le Christ qui descend dans mon 
enfer intérieur maintenant, m'en arrache et m'ouvre des voies de résurrection. La 
mémoire de la mort devient alors mémoire de Dieu, toujours au sens très fort de 
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sentiment de présence. Il est celui qui me sauve. 

Nous disons que Dieu est Sauveur, mais si nous ne savons pas de quoi nous 
avons besoin d'être sauvés, à quoi cela sert-il ? Il faut savoir de quoi nous 
sommes sauvés et qui nous sauve. La mémoire de la mort, qui est finalement mé-
moire de résurrection, nous permet de sentir de quoi nous sommes sauvés, et à ce 
moment nous devenons vivants : c'est cela aussi la spiritualité de la transfigu-
ration. Il faut que les chrétiens deviennent des gens vivants, qui rayonnent la 
vie et qui servent la vie contre toutes les formes de mort. 

(Texte établi d'après un 
enregistrement et non 
revu par l'auteur.) 


