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TEMOIGNER DANS UWE SOCIETE SECULARISEE

INTRODUCTION : FAUT-IL PARLER DE "SECULARISATION" ?

La notion de sécularisation correspond davantage & la réalité dans les
sociétés ol ce processus est en cours, comme la société grecque. Dans la plupart
des sociétés occidentales par contre, et notamment en France - c'est A partir de
1'expérience francgaise que je parlerai surtout -, le probléme semble aujourd'hui
dépassé car la société ni la culture ne se définissent plus par rapport au reli-
gieux, contre la religion localement dominante. Il vaudrait mieux parler alors
de société déja sécularisée et en quéte d'elle-méme.

I. QU'EST-CE QUE LA SECULARISATION ?

a) Description sommaire

On observe une émancipation, une autonomisation des différents domaines de
1l'existence : politique, social, culturel, par rapport au religieux chrétien. La
science, les techniques, les savoirs, les arts, 1l'autorité de 1'Etat, la vie
économique se situent hors de la sphére proprement chrétienne. Il n'y a donc ni
autorité ni idéologie dominante, mais des autorités indépendantes, chacune dans
son domaine propre. L'Etat ne prétend pas régir 1'Eglise, ni 1'Eglise 1'Etat.

La science et la philosophie ne sont plus "servantes' de la théologie que per-
sonne d'ailleurs n'empéche de se développer librement. Pour une méme réalité,
il peut exister plusieurs approches indépendantes, parfois rivales, et qui ne
connaissent pas de régulation unique.

Ainsi peut-on dire que la culture séculiére est une culture multiple, hété-
rogéne, typiquement non-totalitaire. On ne peut plus réaliser une hiérarchie de
savoirs dans un systéme unifié et autoritaire. Chaque savoir, chaque approche du
réel reléve de normes qui lui sont intrinséques. Dans une telle perspective, une
religion qui prétendrait poser impérativement sa marque sur la totalité politique,
sociale et culturelle apparaltrait comme inadmissiblement répressive.

Telle semble &tre notre modernité, critique d'elle-méme par essence, jamais
assurée de ses bases comme de ses conquétes, travaillée par une dynamique tou-
jours a l'oeuvre, par une vivante hétérogénéité a la fois source de tensions et
secret de sa force conquérante.

Auschwitz, le Goulag, la "démaoIsation" ont tué les grandes mythologies de
la politique et de l'histoire. La critique de ces mythologies s'efface a son
tour. La crise économique et le malaise, parfois la catastrophe du tiers-monde,
ont rendu dérisoires les philosophies du désir ot s'exaltait le sous-freudisme
diffus de la "civilisation de consommation'". La redécouverte du sujet use peu a
peu l'épistémo-structuralisme qui avait prétendu chasser 1'homme du champ de la
connaissance, méme et d'abord dans les sciences dites humaines. L'intelligentsia
est enfin sortie d'une ére d'arrogance doctrinaire, Soljénitsyne a achevé de la
libérer de toute nostalgie totalitaire. On peut parler, chercher, interroger sans
se faire marginaliser ou mépriser, méme, dirai-je avec un peu d'humour noir,
méme si 1'on est chrétien ! L'art explore les limites de la condition humaine,

il met & jour l'angoisse, la folie, l'appel de profundis, mais aussi une poétique
du sensible, bientdt, peut—&tre du visage (si profondément célébré par la philo-
sophie d'un Lévinas). Une nouvelle scientificité apparait. La singularité, 1'ori-
ginalité, le problématique se réintroduisent dans 1'étude de 1l'univers, notamment
en biologie. Dans l'approche de l'homme, le récit est réhabilité, la "démytholo-




gisation" fait place a 1'exploration fervente du mythe, non seulement dans son
fonctionnement mais dans sa signification. Certes, le néo-positivisme reste vi-
goureux, mais le scientisme lui-méme doit englober le "paranormal, une approche
différente de la corporéité venue surtout des médecines extr@mes-orientales. Je
pourrais résumer ce développement en disant simplement : tout est ouvert désormais.

b) Origines

La sécularisation est un processus historique long et complexe, ou 1l'on peut
cependant déceler deux facteurs fondamentaux :

1. L'avénement de la raison instrumentale, avénement qu'il faut dater, non
de la Renaissance, empreinte de religiosité cosmique, mais de la seconde moitié
du l7éme siécle. La raison instrumentale non seulement veut connaitre les rapports
des choses, comme le faisait la pensée antique dans la dépendance de la raison
spéculative, elle veut les utiliser. Non seulement connaitre la nature mais la
transformer, se 1l'approprier. Elle implique donc un nouveau rapport a la réalité,
et Max Weber parle a ce propos de "désenchantement du monde'". Le monde enchanté
est celui qui baigne dans le mystére, par exemple le corps "temple du Saint-Esprit".
Le monde désenchanté, celui dont on découvre la mécanique : ainsi le corps sous le
scalpel du chirurgien.

2. La tradition biblique, judéo-chrétienne, qui a permis le passage de la
rationalité grecque, qui voulait découvrir et contempler 1l'ordre de 1l'univers,
a la raison expérimentale et instrumentale.

Le judaisme a préparé le désenchantement du monde par le récit de la création
dans la Genése, et par le combat des prophétes contre 1'idolAtrie. Dieu crée tout
par sa Parole. Il n'est pas noyé dans la nature sacrée, dans la prostitution sa-
crée et 1l'extase sexuelle. Une distance infinie s'introduit entre le créé et
1'incréé. L'autonomie du réel, sa consistance propre s'affirme. Elle est confiéde
a la responsabilité de l'homme qui, en soumettant la nature, selon l'ordre de
Dieu, ne devient pas un rival de celui-ci mais se manifeste son image. Quand Jésus
dit : "Mon Royaume n'est pas ce monde" et "Rendez a César ce qui est a César et
a Dieu ce qui est a Dieu", il libére le champ séculier d'un englobement religieux
immédiat, il ouvre l'espace de la liberté de 1l'esprit. Marcel Gauchet, dans son
livre dont le titre, emprunté a Weber, est justement Le désenchantement du monde,
fait remarquer :

- que la transcendance paradoxale de Dieu, telle qu'elle se manifeste dans
le mystére de la Croix, fonde la liberté de 1'homme ;

- que, selon le dogme de 1'Incarnation, le transcendant, tout en restant tel,
se donne a voir dans un visage d'homme, et par 1a, ultimement, dans tout visage
d'homme. Devenir le prochain de tout homme est la meilleure facon de servir le
Pére.

Ainsi la sécularisation est fille d'Athénes et de Jérusalem, de la contempla-
tion de 1'ordre cosmique et du libre service des fréres. C'est pourquoi le chris-
tianisme n'a pas a avoir peur de la sécularisation : il peut la comprendre du
dedans et peut-étre la garder de ses excés, l'orienter autrement.

c) Effets

La sécularisation va durer, c'est une transformation de la relation de
1'homme au réel. Ses effets bénéfiques sont évidents. La libération de 1'emprise
cléricale a permis de prodigieuses explorations, du quark au quasar, de prodi-
gieuses créations aussi, dont la plus remarquable est sans doute la musique occi-
dentale, 1'exploration du cosmos d'une part, de 1'humain de 1'autre. Malgré bien
des vicissitudes, la durée de la vie s'est accrue, le nombre des hommes multiplié.




La planéte est en voie d'unification. La culture occidentale est une culture
ouverte, qui tend a récapituler toutes les autres, tous les arts, tous les mythes.
Sa philosophie implicite est une philosophie de 1'autre, accueilli dans son alté-
rité, Politiquement, la sécularisation est liée & la démocratie : personne n'a le
droit d'imposer sa vérité, il n'y a pas d'idéologie d'Etat, celui-ci ne peut
prétendre détenir un savoir total.

Mais la sécularisation a aussi des effets ambigus, redoutables. La civili-
sation de production-consommation contribue & prolétariser le tiers-monde. La
culture occidentale, au moment méme ol elle tend a4 assumer toutes les expériences
du temps et de l'espace humains, déstructure les autres cultures, et finalement
son propre héritage. Le développement de la raison instrumentale désintégre les
grandes références symboliques, qu'il s'agisse du rapport entre le masculin et
le féminin (le signe de la déstructuration ici est sans doute la banalisation de
1'homosexualité) ou du rapport de paternité-filiation (le signe étant ici la
nostalgie de 1'inceste).

Certes les grandes institutions religieuses, les Eglises, sont mises a mal
par la sécularisation et la perte des références symboliques. Pourtant on constate
que la raison expérimentale ne peut répondre aux grandes interrogations de 1'homme,
devant la vie, la mort, l'amour et la beauté. On assiste alors a un retour ambigu
du religieux. Non plus la sacralité grossiére, de masses, des régimes totalitaires,
mais la sacralité prétendlment spirituelle des gnoses et des sectes. Hyper—indivi-
dualisme des "spiritualités" d'origine californienne, pour "s'éclater". Délires
fusionnels des sectes et des mystiques de résorption o 1'on se fuit en se noyant
dans le marais du groupe ou l'océan du divin. "Vibrations'". Etranges transposi-
tions qui font par exemple de la réincarnation un rassurant voyage individuel,
alors que dans 1'Inde ou le bouddhisme, personne ne transmigre (sinon, pour 1'Inde,
1'absolu qui joue avec lui-méme) et que la "roue des existences" est en réalité
une roue des illusions. Midinettes, savants, hommes politiques consultent voyants
et astrologues...

Ce retour du religieux, si bigarré soit—-il, présente trois traits majeurs
c'est un scientisme de 1'invisible, une négation de la personne, la révolte enfin
contre un christianisme dégénéré. Il n'est question que d'expériences méthodique-
ment menées, selon une 'science" de 1'intériorité. Ce qui permet de refuser le
risque de la foi et 1'existence personnelle dans ses limites et ses responsabi-
lités. Et les thémes majeurs sont 1'éros et le cosmos, comme si le grand combat
entre 1'éros et le Christ s'achevait aujourd'hui par la victoire de 1'éros -
devenu par 13a méme mécanique et insignifiant !

II. LE CHRISTIANISME DANS UNE SOCIETE SECULARISEE

La sécularisation élimine un certain type de présence chrétienne, celui de
la domination, de 1l'unification autoritaire sous 1'égide de la foi, du contrdle
de tout. Revenir a ce type de présence est la nostalgie des intégristes et le
risque, dans un pays comme la France, serait de voir 1'Orthodoxie devenir le
refuge de catholiques intégristes (et de gnostiques, souvent guénoniens) pour
lesquels Mgr Lefebvre n'est pas allé assez loin ! Mais il y a un autre mode de
présence, de relation avec la société sécularisée, c'est celui d'un partenariat
prophétique qui est beaucoup plus dans la ligne de 1'Evangile. Aujourd'hui le
noyau d'énergie spirituelle dont l'éclatement a permis la modernité s'épuise. Les
chrétiens peuvent, avec une humble force, susciter un certain sens, un certain
feu, une certaine lumiére. S'ils ne le font pas, s'ils ne savent pas trouver leur
place dans la société sécularisée, ce sera laisser la place aux pseudo-religions
que j'évoquais tout & 1'heure.
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Comment alors la foi chrétienne peut-elle €tre présente dans cette société ?
Je dirai :

- en promouvant le gratuit, 1l'inassimilable ;
- en se situant au niveau des légitimations ultimes ;

- par une certaine visibilité.

a) En promouvant le gratuit, l'inassimilable

Dans une société ou tout s'échange, le danger est celui de 1l'uniformisation
toute différence est ressentie comme une inégalité, donc il faut abolir les dif-
férences. Si tout se vaut, rien n'a vraiment d'importance ; c'est le régne de la
dérision et de 1'indifférence. Le plus grand défi que rencontrent les Eglises
aujourd'hui n'est pas 1'athéisme mais 1'indifférence.

Si donc la religion a un sens dans la société moderne, c'est de promouvoir
le gratuit, 1'inassimilable. Simone Weil, dans 1'Enracinement, s'élevait contre
une éducation ou tout peut €tre absorbé, assimilé, réduit, banalisé ; une éduca-
tion de ce type, disait-elle, risque d'éteindre en 1'homme toute énergie. Au

’

contraire, l'authentique éducation est celle qui met 1'homme devant 1'irréductible,

ce qui ne sert a rien mais éclaire tout, le gratuit, la beauté. Or la religion
nous met en présence d'une réalité gratuite, éclairante, secréte dans son évi-
dence méme, une réalité qui demande & €tre contemplée et non assimilée. C'est 1la
que se trouve la puissance anthropologique, sociale, du religieux : il nous pré-
sente non un Dieu utile, consommable mais un Dieu gratuit et par 1la source de
salut ; il nous restitue le sens de l'existence comme célébration, comme féte.

I1 est inutile d'insister sur la crise du langage, dans notre société de
parlage publicitaire, de "langue de bois" politique, d'images omniprésentes et
obsessionnelles. Pour 1'Orthodoxie, la louange liturgique, intériorisée par
1'éveil du coeur, et la sainteté comme seule véritable liberté, celle d'aimer
vraiment, sont des lieux théologiques fondamentaux ol le langage ne cesse de se
renouveler. Témoigner de la résurrection par la fé€te liturgique et par la joie
et la compassion dont rayonne 1'homme spirituel, n'est-ce pas le seul moyen de
guérir la dérision et 1'indifférence a leur racine ?

Mais ici, bien des problémes, a4 mon avis, se posent i notre Eglise, a
1'inverse, sans doute, de ceux que connaissent les confessions occidentales.
N'est-elle pas tentée d'objectiver et d'immobiliser la parole liturgique ou la
croix apparaft quelquefois comme le totem de 1'Empire chrétien, une parole litur-
gique par ailleurs admirable, mais dont certains passages fossilisent le monde
remis & 1'endroit de 1'époque constantinienne ? Ainsi, je le répéte, 1'Eglise
orthodoxe, en Occident, risque de servir de refuge & ceux qui ne voient dans
1'histoire que décadence et que maléfice dans la modernité.

Reste cependant, au-dela de ces inerties, le témoignage fondamental car
il correspond, je crois, a l'attente la plus profonde de 1'homme d'aujourd'hui,
et c'est le témoignage de la beauté. Je n'en veux pour preuve que 1'importance
grandissante de 1'icOne, qui est partout aujourd'hui en France, méme & la premiére
page des journaux de province pour la Noé€l ou pour Piaques, et dont 1'approche
esthétique ne peut pas ne pas devenir, vaille que vaille, une approche spiri-
tuelle. IcOnes, visages ou la beauté n'est plus de séduction ou de possession
mais de communion, & travers la mort enfin libérée de 1'angoisse et devenue le
voile déchiré de 1'amour.

Et certes le désir du religieux doit €tre suscité par une proposition :
"Comment entendraient-ils le message si personne ne le proclamait ?" demande
saint Paul (Rom 10,14). Proposition aujourd'hui inséparable de la liberté : "Si




tu veux venir a moi, viens, suis-moi'". La proposition se présente sous le signe
de la gratuité. Une liberté s'adresse & une liberté.

b) En se situant au niveau des légitimations ultimes

l. Notre société cherche une éthique, a la fois pour limiter le totalitarisme
politique d'hier et le totalitarisme technologique de demain. Mais elle a perdu
son unanimité sur les fins que poursuit l'action humaine, d'ou le trouble qui s'em-
pare d'elle chaque fois qu'il s'agit de résoudre certains problémes fondamentaux.
C'est particuliérement net aujourd'hui pour les problémes de bioéthique. L'avorte-
ment est techniquement possible sans le moindre risque. Au nom de quoi le permettre,
le limiter ou 1l'interdire ? On peut prévoir, dés le stade embryonnaire, les
maladies graves, les durs handicaps dont souffrira 1'individu. Au nom de quoi
décider la destruction ou la sauvegarde de 1'embryon ? Qu'en est-il de la fécondité
in vitro pour les femmes mariées, pour les célibataires ? Et des "méres porteuses",
etc... ?

L'Eglise, certes, n'a pas de réponse assurée a toutes les questions. Elle
n'a pas & asséner des interdits sans que leur portée existentielle soit comprise.
Mais elle peut faire réfléchir la société, lui rappeler le sens de 1'amour, le
mystere de 1'enfant. Elle peut la mettre en garde contre la fatalité technocra-
tique qui conduit a la barbarie en considérant que tout ce qui est techniquement
possible doit @tre réalisé. Elle doit rappeler a notre société que celle-ci n'est
pas sans traditions éthiques, que la tradition juive, grecque, chrétienne a formé
notre sens de la personne. Et sans doute appartient-il aux chrétiens, portés par
1'Eglise, de donner 1'exemple d'une vie familiale stable et paisible.

2. Plus profondément, le probléme est celui de la légitimité méme de
l'existence. "Je me tue parce que la vie n'a pas de sens" écrivent des étudiants.
Certes, le mal s'exprime lourdement dans 1'injustice, 1'oppression, le mensonge
et les hypnoses collectives. 11 faut faire tout ce qui peut 1'@tre pour le ré-
duire, le limiter. Pourtant nous découvrons de plus en plus que le tissu de
1l'existence n'est pas seulement froissé - ce qui pourrait s'arranger avec le fer
bien chaud des recettes humaines -, mais irrémédiablement déchiré. Par la déchi-
rure vient le nihilisme, cet "en dehors" de toutes les idéologies, ol 1'on campe
dans la protection d'humbles et précaires bonheurs.

Alors vient notre interrogation : cette déchirure ouvre-t-elle sur le néant
-~ ou sur 1l'Amour ? Le chrétien ici témoigne : le mal nous fait comprendre que
nous ne sommes pas seulement de ce monde ; mais Dieu nous rejoint dans le mal
pour faire de nous des €tres de résurrection. Rempli de cette confiance et de
cette force, le croyant lutte sans se décourager contre toutes les formes de
mort dans la culture et la société. Il affirme le caractére irréductible de
1'homme et que 1'homme est ontologiquement amour. Il multiplie les communautés
ecclésiales comme une contagion de communion. 11 développe une réflexion renou-
velée sur les libérations nécessaires, toujours partielles et & reprendre, a
partir de cette libération fondamentale. Et simultanément sur les "droits de
1'homme", en amitié avec tous ceux qui respectent 1'énigme de la personne. Les
croyants osent dire que 1'Ailleurs déchire la finitude et fait surgir dans ce
monde apparemment clos une force bonne, une vie non mélée de mort, un amour non
mélé de haine. La foi devient la bénédiction de la vie. Et c'est sans doute de
cette bénédiction que notre société a le plus besoin.

3. En ce qui concerne 1'Etat, les chrétiens doivent avoir un rdle démysti-
ficateur et libérateur. La religion n'a pas a tenter de dominer 1'Etat. Son rdle
est d'obliger celui-ci & s'en tenir A sa fonction propre, & ne pas outrepasser
ses limites. La fonction de 1'Etat, pour reprendre un mot de Soloviev, n'est pas
de transformer la société en paradis, mais d'éviter qu'elle ne deviennme un enfer.
Les limites de 1'Etat se trouvent d'ume part dans la vigueur de la société civile




ou il lui appartient de réduire le plus possible la violence et d'assurer une
totale liberté d'association, d'autre part dans les grandes instances morales
et spirituelles, qu'il doit respecter en assurant une totale liberté de conscience.

Contre un lalcisme qui marginalise 1'Eglise et fait de la religion une af-
falre purement privée, les chrétiens doivent favoriser une authentique laicité,
c'est-a-dire un authentique pluralisme, ol les Eglises, mais aussi le judaisme
et 1'islam, trouveront leur place, une place de partenaires reconnus et dont
1'avis est sollicité. Dans une société vraiment pluraliste, on entendra parler
de la Bible dans les écoles - sinon notre héritage culturel deviendrait inintel-
ligible a notre jeunesse -, on entendra parler des Péres de 1'Eglise dans 1'étude
de la pensée. L'Etat n'a plus comme hier & se protéger d'un cléricalisme militant,
il peut reconnaitre aux religions une fonction sociale et éducative. Signe des
temps, la présence des chrétiens, en France, dans le Comité national d°' éthique,
appelé a donner son avis au législateur sur les problémes moraux posés par le
développement des sciences et des techniques...

Ainsi la société sécularisée, tout en marquant la fin du cléricalisme, peut
devenir pour les Eglises le lieu d'un rayonnement désintéressé, a la fois fécond
et périlleux - car le partenariat pour &tre prophétique, peut devenir contesta-
taire. Que les chrétiens, renoncant au pouvoir et a la violence, deviennent les
serviteurs pauvres et pacifiques du Dieu crucifié qui fonde la liberté de la
personne. Qu'ils soient les garants de la foi des autres, les garants aussi de
ceux qui n'ont pas de foi mais créent, parfois trés humblement, de la beauté et
de la bonté. Qu'ils soient les gardiens de 1'homme ouvert, dans une culture
ouverte. Tout en affirmant paisiblement, et parce qu'ils affirment, que le Christ
est vainqueur pour tous de la mort et de l'enfer, que tout homme porte en lui
1'humanité entlere et qu'il est, par la-méme, unique, que 1'Eglise est le calic
d'ol ruisselle, "pour la vie du monde", la joie de la résurrection.

¢) Une certaine visibilité

Il est essentiel a la foi chrétienne de se symboliser socialement. C'est une
religion de 1'incarnation, de 1'Invisible incarné qui fait signe. Dans un pays
comme la France, ou 1'Eglise orthodoxe est trés minoritaire, la tentation serait
d'en rester aux signes d'enfouissement : je pense par exemple aux nombreuses
petites églises russes de Paris aménagées par 1'émigration, pendant 1'entre-deux-
guerres, dans des garages ou des ateliers. Signes émouvants, mais insuffisants.
Les grandes églises d'ambassade, a Paris, ou de villégiature, sur la Cote d'Azur
par exemple, sont des signes morts, sinon trompeurs. Par contre des constructions
récentes portent a la fois un sfir témoignage orthodoxe et s'insérent avec bonheur
dans le paysage urbain ou rural francais : ainsi 1'église du Moulin de Senlis, a
Montgeron, le petit monastére du Mesnil-St-Denis, dans la forét de Rambouillet,
1! egllse du Centre St-Irénée a Marseille : dans ces trois lieux on trouve des
icOnes et des fresques d'une grande beauté, devant lesquelles on peut amener un
ami, un chercheur de Dieu, en lui disant : viens et vois.

D'autres lieux, comme 1'Institut St-Serge, unissent utilement une fort belle
église 4 des bAtiments académiques. Témoignage trés fort pour les étudiants des
cours par correspondance lorsqu'ils viennent a 1'Institut, une fois par trimestre,
pour un week—end d'examens, de vie liturgique, de réflexion et d'amitié.

I1 importe que des signes soient posés dans les médias - c'est le cas en
France avec les émissions orthodoxes a la radio et & la télévision. Notre socidété
est une grande consommatrice de signes, et ils s'érodent a 1'usage. Il faut donc,
de temps a autre, inventer un signe bref mais nouveau et fort. En France, pareil
signe est presque nécessairement oecuménique, les orthodoxes se joignant aux
catholiques et aux protestants (je ne pense pas ici aux manifestations proprement




oecuméniques, qui restent intra-chrétiennes, mais aux manifestations qui tentent
d'€tre un signe pour le monde).

Je donnerai trois exemples. Le premier est le chemin de croix improvisé
cette année sur les Champs-Elysées : des milliers de chrétiens portant une croix
sur 1l'avenue la plus élégante et l'une des plus riches du monde. Selon 1'immeuble
devant lequel passait le cortége, des journalistes, des artistes, des immigrés
se chargeaient de la croix. "Croix du manque de travail et des portes qui se
ferment. Croix de la misére morale et matérielle" clame-t-on devant les bureaux
d'un magazine de luxe. Voici la vitrine d'un couturier célébre, on lit un texte
de Meére Teresa évoquant '"les €tres humains sur le trottoir ayant vécu comme des
bétes mais aspirant a mourir comme des anges'. "Jésus a besoin de votre main
pour essuyer leur visage'. Manifestation marquée par la sensibilité catholique
mais a laquelle des orthodoxes ont pu se joindre, car il y a aussi des diffé-
rences légitimes et fécondes.

Et voici mon second exemple : a Marseille, lorsque la date de la Paque occi-
dentale et celle de la Paque orientale coincident, des représentants de 1'Eglise
catholique, de 1'Eglise réformée et de 1'Eglise orthodoxe (le pére Cyrille
Argenti), montent sur un bateau, au fond du Vieux Port et, lisant tour & tour
les témoignages évangéliques, annoncent a la foule la Résurrection.

Mon troisiéme exemple restera sans doute a 1'état de projet, mais j'aurais
beaucoup aimé qu'il se réalisit, car les orthodoxes, ici, étaient les initia-
teurs. Des Russes de la troisiéme émigration, surtout des écrivains et des ar-—
tistes, souhaitent, pour célébrer le Millénaire du Baptéme de leur pays, organiser
un happening au bord de la Seine. De méme qu'a Kiev, en 988, on jeta dans le
Dniepr les idoles paiennes, a commencer par celle de Péroun, dieu du tonnerre
et des guerriers, on jetterait dans la Seine, en chantant des chants baptismaux,
les symboles des idoles contemporaines : l'argent, la 'grande bouffe', 1'érotisme,
la violence, la drogue, la bagnole, la "télé", la politique endormeuse et la
publicité obsédante.

Et sans doute faut-il garder une grande souplesse pour que ces signes res-—
tent signifiants. C'est—a-dire qu'il faut toujours les référer A celui qui fait
signe, le Christ.

III. TACHES THEOLOGIQUES

a) Premier probléme : les approches du message, la possibilité méme de le rendre
intelligible & nos contemporains. Autrement dit : la "pré-compréhension” du
message.

Les signes utilisés aux temps de chrétienté - la '"pédagogie de la peur",
1'explication du mal comme punition de Dieu, la preuve par 1'unanimité ('Le
christianisme est vrai puisque tout le monde est chrétien, méme 1'empereur",
disait saint Athanase d'Alexandrie), ces signes ne signifient plus aujourd'hui.

Alors d'ou partir, sinon de 1'homme lui-méme, de 1'homme comme énigme,
ouvert au mystére par ces situations—limites que sont 1l'amour, la beauté et
la mort 7

Dans plusieurs pays orthodoxes, & 1'Est, une expérience prodigieuse s'est
réalisée en notre siécle. Ni le conditionnement par la propagande, ni les camps,
ni les hOpitaux psychiatriques spéciaux n'ont réussi a réduire 1'homme. Toujours
des hommes ont refusé de capituler. Capables non seulement de dignité, mais
d'une bonté désintéressée. Il en est de méme, plus discrétement, dans la société
occidentale : plus nombreux qu'on ne pense sont ceux qui ne s'abandonnent pas
aux idoles de 1'argent, de la consommation, de la réussite, de 1'hédonisme, ceux




qui cherchent le silence, le retrait, l'amitié, le service désintéressé, le
contact de la nature. Ainsi 1l'homme apparaft irréductible. Pourquoi ? N'est-ce
pas la que nous devrions proposer d'une maniére vivante et concréte, d'abord
"en creux", pourrait-on dire, le théme de 1'image de Dieu ?

La société sécularisée est une société ol régne, le plus souvent, le silence
sur Dieu. Dans bien des milieux, il est devenu incongru, presqu'obscéne, de par-
ler de Dieu. On 1'a dit : la pudeur concernant Dieu a remplacé la pudeur concer-
nant le sexe. Plus que de la pudeur, une véritable inhibition. Ce que nos
ascetes appellent "1'oubli'", une sorte de sommeil spirituel qui peut &tre trés
agité, et que les techniques des médias, aux moments de repos, remplissent de
réves préfabriqués,

L'attitude croyante, dans cette opacité du silence, c'est sans doute de
refuser de faire de la foi une idéologie ; c'est devenir différent, humblement,
pour laisser entendre que le néant n'a pas le dernier mot ; c'est surtout, pour
reprendre une expression de Kierkegaard, tenter d'"approfondir" les hommes '"dans
1'existence" par une authentique culture. En somme, les éveiller : a l'angoisse
et a 1'émerveillement, & l'existence comme interrogation. Quand j'enseignais
1'histoire dans un grand lycée parisien, je tentais, pour le 19éme siécle, de
parler avec la méme passion de Marx, de Nietzsche et de Dostoilevski. Je ne
concluais pas. J'étais tenu par mon devoir de laicité. Mais il est arrivé assez
souvent que des éléves, en dehors des cours, viennent me parler, d'homme & homme,
pour me poser les questions fondamentales.

Ultime approche du mystére : la liberté. Il ne faut pas avoir peur de cette
exigence de liberté qui travaille la société sécularisée et la dresse contre les
derniéres séquelles du cléricalisme. Il faut pousser jusqu'au bout cette exigence,
jusqu'a la contestation de la mort, qui ouvre a la résurrection, jusqu'a 1'impa-
tience de toute limite, qui ouvre a la révélation, jusqu'au désir d'échapper a
tout esclavage, qui ouvre & la sainteté.

Ainsi, peu a peu, le silence devient comme un aspect de la théologie néga-
tive : surgit une parole qui garde la pudeur, mais refuse le mutisme. Qui garde
la douleur, mais laisse filtrer la lumiére. Loin de toute ratiocination scolas-
tique, une parole de force humble et de communiante beauté. Une parole a travers
le silence, a travers la douleur, une parole de joie et de liberté. Le cri de
Dimitri Karamazov : "Si 1'on chasse Dieu de la terre, nous le rencontrerons
sous la terre !... Alors nous, les hommes souterrains, nous entonnerons dans
les entrailles de la terre un hymne tragique au Dieu de la joie. Vive Dieu et
sa joie ! Je 1'aime !"

b) Deuxiéme probléme : Sur quels points du message insister aujourd'hui ?

Avons-nous suffisamment approfondi, loin des théodicées des '"amis de Job",
la poignante réalité du mal radical ? Savons-nous accorder — sans vain concor-
disme - la lecture théologique et la lecture scientifique de la création, la
premiére nous parlant d'une condition paradisiaque et d'un drame antérieur aux
conditions actuelles de la vie cosmique, la seconde nous disant que la mort a
existé des milliards d'années avant 1'apparition de 1'homme ? Avons-nous suffi-
samment surmonté 1'opposition d'unme "théologie de la gloire", qui remet trop
vite a 1'endroit le monde & l'envers des Béatitudes, et d'une "théologie de la
croix" qui oublie parfois la résurrection ? Ne faut-il pas les identifier ? Et
rectifier les expressions traditionnelles de la toute-puissance de Dieu sans
tomber dans un "kénotisme' extréme qui ne ferait que reprendre les défuntes théo-
logies de la "mort de Dieu" ? Si le Verbe incarné vient dans sa propre absence,
c'est-a-dire dans la mort et l'enfer, si "1'Un de la Sainte Trinité", comme dit
la liturgie byzantine, meurt humainement sur la croix, c'est pour ressusciter et




nous ressusciter, c'est pour tout remplir de sa lumiére. Avons-nous vraiment
montré que la Croix n'est pas un sacrifice de réparation offert par le Fils a
son Pére, mais un sacrifice de réintégration, de sanctification, de vivifica-
tion ? Savons-nous accorder ces deux certitudes, que le Christ est d'une part
une individualité historique bien concréte - ce qui permet de le représenter sur
les icOnes -, et qu'il "récapitule" en lui, d'autre part, au sens le plus réa-
liste, l'humanité et 1'univers, les arrachant & la séparation pour les unir a
son Pére, dans 1'Esprit Saint ? Dans la méme perspective, avons—-nous suffisamment
souligné que la résurrection de Jésus n'est pas la réanimation d'un cadavre dans
les conditions de ce monde, mais le bouleversement de ces conditions, la trans-
figuration inaugurée de la matiére, du temps, de 1l'espace ?

Les sociétés sacrales, sans doute, ont trop pensé Dieu contre 1'homme. Toute
cette imagerie s'effondre aujourd'hui grdce a 1'athéisme purificateur d'un Marx,
d'un Nietzsche, d'un Freud et de leurs continuateurs. Imagerie du Dieu impérial,
du Dieu gendarme, de 1'Espion céleste, du Pére castrateur, du Tyran sadique et
culpabilisant, la "religion" ramenée & une morale répressive assortie d'un pié-
tisme sentimental. Surgit la grande antinomie apophatique de la Gloire et de 1la
Croix, que j'évoquais tout & l'heure : un Dieu tellement puissant qu'il peut
créer d'autres libertés, et donc risquer, et donc se rendre vulnérable. Un Dieu
qui rejoint 1'homme dans la souffrance et dans la mort pour lui ouvrir des voies
inattendues de résurrection, pour transformer, comme disait le patriarche
Athénagoras, les situations de désespoir en situations d'enfantement. Un Dieu
qui n'apparalt pas écrasant et lointain, mais "évidé" par son amour, un Dieu
qui s'interpose & jamais entre nous et le néant. Et ce Dieu nous demande fonda-
mentalement le "retournement du coeur', 1'appel de profundis, pour nous offrir,
dans son Souffle vivifiant, la royauté d'un amour créateur. Car il crée 1'homme
"a son image", comme lui "secret suressentiel" qui se révéle dans 1'amour. Et
voici, révélés en Christ, Dieu et 1l'homme, chacun & la fois secret et donation
de soi, a la fois autre et non-autre, d'autant plus inconnu qu'il est connu,
tout entier inconnaissable et tout entier participable pour reprendre et dynamiser
la distinction palamite de 1'essence et des énergies. Surtout, enfin, savons-nous
montrer toute la fécondité du dogme trinitaire, de ce Dieu qui est unique mais
non solitaire, qui est tellement un - "Sur-unité" dit Denys 1'Aéropagite - qu'il
porte en lui la respiration de l'autre ? En Christ, devant lui, sous les flammes
de 1'Esprit, 1'existentialité trinitaire se communique aux hommes. Le personna-
lisme chrétien a-t-il une autre origine ? Cette approche trinitaire, c'est-a-dire
ecclésiale, de 1'homme et des relations entre les hommes ne pourrait-elle sur-
monter 1'opposition de 1'individu et de la solidarité qui tourmente la société
sécularisée, ne pourrait-elle devenir le ferment de 1'histoire, 1'élan de 1'ave-
nir, en réconciliant 1'unification de 1'humanité et 1'identité réaffirmée de
chaque personne et de chaque culture ? Tarkovsky, commentant 1'apparition lumineuse
de 1'icOne de la Trinité & la fin de son film sur André Roublev, écrit : "Voici
enfin la Trinité, grande, sereine, toute pénétrée d'une joie frémissante d'ol
jaillit la fraternité humaine. La division concréte d'un seul en trois et la
triple union en un seul offrent une perspective prodigieuse & l'avenir emncore
épars dans les siécles..."

¢) Transfiguration et divino-humanité

Les philosophes religieux russes dont je voudrais prolonger la pensée, car
ils ont commencé d'éclairer d'une lumiére pentecostale les processus de sécula-
risation, les philosophes religieux russes ont tenté d'élargir & la culture et
a la société la notion ascétique individuelle de transfiguration. Dans la pers-
pective d'une eschatologie active, c'est 1'effort d'éclairer la culture et la
société par le rayonnement de la vie liturgique et spirituelle se prolongeant en
amour inventif. Ici intervient, chez ces penseurs, le théme de la divino-humanité.




La chrétienté a souvent pensé Dieu contre 1'homme, la modernité 1'homme contre
Dieu. Mais Dieu et 1'homme ne s'opposent pas : ils s'unissent et communient en
Christ sans séparation ni confusion. La divino-humanité est 1'espace de 1'Esprit
Saint et de la liberté créatrice des hommes. Dans cette lumiére, il nous faudra
affronter les grands thémes que les chrétiens ne pourront plus éviter a 1'aube

du troisiéme millénaire : le théme de la gnose, celui du corps et de la terre,
la rencontre des religions non-chrétiennes. Nous pressentons les chemins que
nous aurons a aménager : celui du coeur conscient, du coeur-esprit, celui du

corps ressuscitant, devenant intérieur & 1'dme, dans une liturgie a la fois
traditionnelle et renouvelée, dans une ascése qui joindra a celle du moine celle

de 1'homme créateur et de 1'homme nuptial, le chemin aussi d'une relation "eucha-
ristique” avec la terre, la "contemplation de la nature", des logoi des choses,
connaissance symbolique et poétique venant éclairer et orienter 1'approche purement
rationnelle, le chemin enfin de l'intégration en Christ, par 1'Esprit Saint, de
1'intériorité et de la transcendance, du Soi et de 1'Autre, c'est-a-dire des deux
"hémisphéres spirituels" de 1'humanité qu'on pourrait nommer métaphoriquement
1'hémisphére hindou et 1'hémisphére sémitique.

En méme temps la divino-humanité devra éclairer autrement les acquis et
les recherches de 1'humanisme moderne. Comme le disait le patriarche Ignace IV
d'Antioche dans sa conférence a la Sorbonne, nous irons plus loin que Marx,
Nietzsche et Freud. Nous irons plus loin que Marx parce que nous savons qu'il
n'y a pas d'infrastructures et de superstructures mais que toutes les structures
de 1'histoire réagissent les unes sur les autres sans autre synthése possible que
celle, inconceptualisable, de la personne enracinée & la fois dans la terre et
dans le ciel. Nous irons plus loin que Nietzsche parce que nous avons rencontré
le "Dieu qui danse" sur les fresques du parecclesion de Chdra, a Constantinople :
corps de foudre bondissant pour arracher Adam et Eve, vous et moi, & leurs
tombeaux et rendre & l'homme sa vocation de créateur créé. Nous irons plus loin
que Freud, parce que l'ascése nous apprend a libérer le désir des besoins et &
le "rendre a son origine" comme 1'a dit saint Grégoire Palamas. Seule 1l'ouver-
ture du coeur, de son abIme de lumiére, si longtemps inconscient, peut donner
au désir un espace infini, 1l'espace de la résurrection. Sinon, se heurtant au
mur du néant, il reflue en pulsion de mort.

*

Je conclus. Dans une société moderne, sécularisée, 1'Eglise, ou plutdt, en
Occident, les Eglises, ont une place a trouver. Ce n'est pas une place dominante.
Cela ne veut pas dire pour autant que ce soit une place marginale, un ghetto de
peur et d'orgueil a 1'écart de la culture et de la vie commune. L'Eglise, les
Eglises doivent se situer sans peur et sans orgueil dans un certain vis-a-vis
par rapport a cette société, avec la certitude que celle-ci a besoin de croyants
pour exister car "1'Eglise est le coeur du monde, méme si le monde ignore son
coeur", pour citer le métropolite Georges Khodr ! C'est exactement la situation
que revendiquaient les apologistes des 2éme et 3éme siécles par rapport a 1'Etat
romain., Ce partenariat prophétique sera tantdt polémique, au risque du martyre,
tantSt inspirateur. Il constitue en lui-méme un aspect a explorer de la divino-
humanité. Annonce-t-il un divino-humanisme encore impensable pour nous, cet
alliage, au creuset d'une liberté libérée, du Moyen-Age et de la Renaissance
dont ont révé un Nicolas Berdiaev et un Maurice Clavel ? Je ne sais pas. Je sais
seulement que le christianisme du 20éme siécle, et notamment, et surtout peut-
étre 1'Eglise orthodoxe, ont compté un nombre immense de martyrs - sans oublier,
si prés de 1'Athos, le "martyr blanc" des moines —, et qu'il y a 13 un noyau
d'énergie capable, s'il ne se détourne pas de 1'intelligence contemporaine mais
la féconde, de bouleverser l'histoire.




