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LE POUVOIR DE LA FOI

L'histoire des hommes a toujours été bouleversée, fécondée, saccagée par
le pouvoir de la foi. Il suffit de feuilleter le "Musée imaginaire" pour obser-
ver que les oeuvres de beauté les plus saisissantes sont autant d'expressions
de ce pouvoir : des temples hindous ou des falaises sculptées de la vieille
Chine a Sainte-Sophie et Chartres, voire, en pleine modernité, du Requiem de
Mozart a celui d'Akhmatova, du Fils prodigue de Rembrandt aux Christ tragiques
de Rouault. Une cohorte innombrable de saints, de héros, de créateurs de vie,
de combattants pour la justice témoignent du pouvoir de la foi,

Quel pouvoir, cependant, et quelle foi ? Quel apport original du chris-
tianisme ? Aujourd'hui méme enfin, comment exercer ce pouvoir ?

I. Quel pouvoir, et quelle foi ?

Tout homme, par le fait méme de son existence, détient un pouvoir, est
pouvoir. Tout homme s'affirme en face du néant et en face de l'autre. En vertu
de son étre méme, il exerce une action sur son entourage et sur le monde.

Le récit des origines, dans la Genése, souligne ce pouvoir : "Dieu dit :
'Faisons l'homme a notre image, comme notre ressemblance, et qu'il régne.' Alors
Dieu créa l'homme a son image. Homme et femme il les créa. Et Dieu les bénit et
leur dit : ... 'Remplissez la terre, soumettez-la et régnez...'" (Gen 1, 26-28).
Le vocabulaire de souveraineté ne doit pas &tre interprété ici dans la perspec-
tive de notre déchéance, c'est-a-dire d'une violence destructrice, mais dans une
perspective "eucharistique", de transfiguration. Dans ce don d'un pouvoir créa-
teur réside la ressemblance originelle de 1'homme avec Dieu. Une force bonne,
vivifiante, lui est offerte, L'amour humain, liturgie des corps et féte paradi-
siaque ; la paternité-maternité qui assure i l'enfant les apprentissages indis-
pensables, - et d'abord celui du langage -, entre l'asceése et la tendresse, la
distance et la proximité ; le pouvoir dans la société, pour assurer un minimum
d'ordre et de paix, permettre la transmission d'une culture, d'une mémoire, et
donc la volonté d'un avenir commun ; la connaissance et la créativité comme em-
bellissement et spiritualisation du monde ; tout cela est pouvoir, souveraineté
d'@tre, comme le libre bondissement d'un cheval ou la forte stabilité d'un ar-
bre, Avec en plus, chez l'homme, la conscience et le langage, le langage comme
ouverture de la conscience, capacité de faire du monde une offrande et un par-
tage, un dialogue des hommes entre eux et avec Dieu.

Nous le savons bien : il y a aussi, comme une mystérieuse antériorité a
nos choix, le mystére du mal. Il y a le péché comme destruction originelle et
permanente du rapport, encore plus originel, d'amour avec Dieu, Alors vient
l'orgueil de se posséder soi-méme, et la bonne puissance d'étre est partielle-
ment vampirisée par la soif de domination et d'écrasement de 1l'autre. Séparé de
Dieu, donc voué a la mort, l'homme cherche a oublier sa précarité en exergant
sa domination. Il a besoin d'esclaves pour se croire dieu, c'est-a-dire immor-
tel, lui, l'esclave de la mort., Dans la Cité de Dieu, saint Augustin a dégagé
cette dialectique entre 1l'impuissance secréete et la violence affichée.

Besoin d'esclaves, besoin aussi d'ennemis. René Girard a montré comment
dans la plupart des sociétés, la violence, qui mine, voire interdit la vie com-
mune, est rejetée aux frontiéres, exorcisée par la mise a mort du bouc-émis-
saire. L'homme projette son angoisse sur 1l'autre et le tue pour tuer son



angoisse.

Le pouvoir, originellement de vie, devient ainsi pouvoir de mort. Jus-
qu'a aujourd'hui, jusqu'a la "monarchie nucléaire" du président de la République
frangaise, telle est bien la définition méme du pouvoir : la capacité de donner
la mort. Une sorte de sacralité auréole ainsi le pouvoir ; le monde se fait con-
cave, s'incurve autour de ceux qui le détiennent, situation particuliérement res-
sentie par les natures que Proudhon appelait "femellines", "Méme un simple agent
de police suscite d'autres sentiments qu'un homme ordinaire en veston" - ou en
Jeans - notait Nicolas Berdiaev. Et pour celui-ci l'exercice du pouvoir déchu,
pouveir de violence et de domination, est 1ié & une sorte d'hypnose dans les
massesS...

Dans le monde pré-chrétien, la divinisation du pouvoir se réalisait ouver-
tement. Que l'on pense a l'apothéose de 1l'empereur romain, déclaré divus et Pon-
tifex maximus. Le pouvoir qui se divinise et veut se faire adorer est idoli-
trique : c'est la dénonciation constante de la Bible, de Nabuchodonosor 2 la Béte
de 1l'Apocalypse, en sous-entendant le culte de César et de la déesse Rome. Ido-
latrie & laquelle la modernité s'est rouverte depuis le culte révolutionnaire,
en France, de la "déesse Raison", jusqu'a la conception hégélienne, vulgarisée,
de la manifestation de 1'Esprit absolu dans l'histoire comme devenir collectif,
et qui s'est pleinement incarnée dans les totalitarismes de notre siécle.

Or, pour le Nouveau Testament, pour saint Paul en particulier, les puis-
sances démoniaques sont invisiblement mais bien réellement présentes & l'arriére-
plan de 1l'histoire., Les "chefs de ce monde" que mentionne la Premiére Lettre aux
Corinthiens (2,8) ne sont pas seulement les souverains terrestres mais ces anges
ambigus ou carrément déchus qui font du pouvoir idolitrique une véritable pos-
session.

Nous tenons désormais les maillons de la chalne :
- le vertige de la mort et le pouvoir de donner la mort ;
- le besoin d'esclaves et d'ennemis ;

- l'exercice, sur les masses, d'une sorte d'hypnose et de possession ma-
gique par un pouvoir dont les détenteurs eux-mémes sont des possédés (le dernier
chalnon rejoignant le premier).

Et le tout s'entrem@le a la bonne puissance d'étre, capte et dévie son
énergie sans parvenir a la supprimer car l'homme reste a l'image de Dieu et c'est
le dynamisme méme de 1l'image qui, dévié, suscite le désir d'auto-déification,

d'auto-idolatrie. Le pouvoir est ainsi 3 la fois le reflet de l'absolu et sa ca-
ricature, son usurpation démoniaque.

Pareille déformation coexiste avec une déformation symétrique de la foi.
Dans les sociétés archaiques, y compris, jusqu'aux bouleversements contemporains,
1'Inde et la Chine, la foi, tournée vers l'intériorité impersonnelle, cimente des
cultures qui se veulent immobiles, se figent en hiérarchies et en castes, infé-
riorisent ou expulsent les déviants. L'histoire n'est pas fécondée, elle est
niée, réduite 3 un processus de dégradation ou seules seraient possibles des
"restaurations" de plus en plus problématiques. L'intériorité bouddhiste en par-
ticulier est un gouffre ou des cultures entiéres se sont englouties...
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Tout autre la révélation biblique, sémitique, du Dieu personnel, qui fait,
jusqu'a aujourd'hui,le dynamisme de l'histoire universelle. Tant gqu'elle ignore
- ou bien oublie - la distinction du Royaume de Dieu et du Royaume de César, elle
déchalne, & travers la foi, une violence conquérante : soit pour assurer la "ter-
re promise" au "peuple élu", soit pour imposer la vérité aux infideles. Islam et
chrétienté se sont affrontés dans la méme confusion. La viclence de 1'Occident
- ou de la Russie - a trop souvent appuyé la mission chrétienne.

La sécularisation de la foi en idéologie, au 20éme siécle, a exaspéré plus
encore la violence destructrice. En effet la foi juive, musulmane ou chrétienne
implique toujours la relation de chaque personne avec l'absolu, au-deld des con-
ditionnements psycho-sociologiques, des pesanteurs de ce que Platon nommait "le
gros animal”. Au contraire, les idéologies modernes rabattent dans la seule his=-
toire le pouvoir de la foi et justifient sans le moindre scrupule d'indéfinis
sacrifices humains.

Soljénitsyne, au premier livre de 1'Archipel du Goulag, a longuement ré-
fléchi sur la "foi idéologique". Elle justifie la scélératesse, dit-il, donne
bonne conscience aux criminels, transforme les fanatiques en bourreaux, "C'est
ainsi que les inquisiteurs s'appuyérent sur le christianisme, les conquérants
sur l'exaltation de la patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis
sur la race, les jacobins (d'hier et d'aujourd'hui) sur 1'égalité, la fraternité
et le bonheur des générations futures, C'est 1'idéologie qui a valu au 20éme
siécle d'expérimenter la scélératesse a 1l'échelle des millions" (1).

Ainsi la foi, quand elle cimente une société totale, quand elle se lie au
désir de domination par le méme, n'est plus que fanatisme. C'est pourquoi, si
souvent aujourd'hui, on la redoute : la chrétienté a laissé le souvenir de 1'In-
quisition, les idéologies totalitaires des camps d'extermination et des hdpitaux
psychiatriques spéciaux, le réveil de 1'Islam ne va pas sans agressivité, le
sionisme de droite s'est montré aveuglément conquérant.

La révélation vétéro-testamentaire elle-méme contient des conceptions et
des attitudes provisoires qui s'expriment par une violence mortelle. Dieu pré-
pare le laboratoire historique du monothéisme par des batailles, des conquétes
et des massacres, sa révélation, dont il faut savoir déceler le sens profond,
se réfracte dans des consciences primitives. Peu a peu cependant, par toute une
pédagogie de la déception et de la kénose, la vision d'Isra&l s'est approfondie,
élargie, universalisée, tout culminant dans le "oui" de Marie. Alors intervint
la révolution du Christ, qu'il nous faut retrouver lucidement aujourd'hui sous
les ruines des chrétientés.

II. La révolution du Christ

La foi dont nous voudrions parler maintenant est la foi évangélique, la
foi chrétienne. Adhésion personnelle & une présence personnelle voilée-dévoilée:
celle du Dieu secret, inaccessible, qui se réveéle, se donne, se rend participa-
ble en Jésus-Christ, sans perdre pour autant son altérité. Jésus nous révéle que
1'abime divin est un abime d'amour, un abime paternel - “abba, Pére" -, et il
nous communique 1'Esprit, le Souffle vivifiant, la force bonne de la grace. Avec,
dans la gréce, l'intuition du mystére inépuisable des &tres et des choses. L'en-
seignement évangélique, en distinguant le Royaume de Dieu et le Royaume de César
ouvre l'espace de la liberté de 1l'esprit, de la liberté de la personne. Le
Royaume de César est a la fois désacralisé, limité et orienté. Légitime dans son




ordre, illégitime quand il prétend se faire adorer, quand il se présente comme
une totalité close, pseudo-divine. Quant au royaume de Dieu, "il n'est pas de ce
monde", il ne s'exprime pas selon les attitudes de ce monde, selon son pouvoir
de mort. Pourtant, secrétement, sacramentellement, en transformant les coeurs
(c'est-a-dire, bibliquement parlant, les intelligences), il féconde le monde
comme création de Dieu, il le conteste et le mine comme réseau d'illusions, de
mensonges et d'hypnoses.

Dans la perspective évangélique, le vrai pouvoir est celui du Dieu cruci-
fié : un pouvoir qui veut 1l'altérité de 1'autre jusqu'a se laisser tuer par lui
pour lui offrir la resurrectlon pour lui offrir un pouvoir qui ne soit pas de
violence oppressive mais de resurrection. Ainsi le pouvoir absolu, - celui de
Dieu, du "Pantocrator" -, s'identifie a 1'absolu sacrifice de soi, au sacrifice
qui communique la vie aux hommes et fonde leur liberté., Le Dieu incarné est "ce-
lui qui donne sa vie pour ses amis" et prie pour ses bourreaux.

Le pouvoir absolu de Dieu signifie le pouvoir de 1'amour. Par "folie
dtamour", Celui qui est la Vie en plénitude devient pour nous la Vie au coeur de
la mort. Le Dieu fait homme "descend" volontairement dans la mort : dans nos ago-
nies, notre impuissance et notre révolte, pour nous rejoindre dans son absence
méme - "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" -, et l'absence de
Dieu, l'absence de 1'Amour, c'est l'enfer. Pour "goliter, au bénéfice de tout
homme", dit 1'Epitre aux Hébreux, les ténébres de l'abandon du Pére : afin que
dans l'amour qui ne peut étre brisé du Pére et du Fils, les ténébres mémes s'em-
plissent de lumiére.

"J'ai pouvoir de donner ma vie et j'ai pouvoir de la reprendre', dit
Jésus (Jn 10,18). Ce paradoxe du pouvoir divin qui transcende les oppositions de
la création dechue, celle de la vie et de la mort, de la remise de soi et de 1l'af-
firmation de soi, ce paradoxe qui est celui-13 meme de l'amour, si faible dans sa
souveraineté, si souverain dans sa faiblesse, nous en trouvons l'expression admi-
rable, violemment contrastée, dans la premiére lettre de Paul aux Corinthiens
(1, 21-28) : "Il a plu a Dleu de sauver les croyants par la folie du message...
Car ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes... Et ce qu'il y a
de faible dans le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est
fort..."

La "kénose", 1'évidement volontaire du Dieu incarné, révéle la vie méme de
la Trinité. Lorsque Jean, dans son Prologue, nous parle du Verbe pros ton Théon,
tendu vers le Pere, il nous montre un Dieu qui s'ouvre, un Dieu ou 1'Un n'existe
pas sans 1l'Autre, dans le sacrifice joyeux de chacun pour que l'autre soit. Un
Dieu qui s'ouvre, un Dieu qui se donne : le fait que le pouvoir de Dieu soit ce=-
lui de 1l'amour 1mp11que une limitation volontaire que Dieu s'impose pour donner a
l1'homme (et a l'ange) l'espace de sa liberté. Ou plutdt, c'est dans cette limita-
tion que réside la véritable toute- -puissance, que s' exprlme le secret de Dieu
comme don de soi, humilité, respect de l'autre jusqu'a la croix : "L'Agneau est
égorgé dés le commencement du monde" (Apoc 5,6).

C'est pourquoi le mystére de la faiblesse de Dieu est celui de sa vérita-
ble toute-puissance : mystére mis en lumiére par la vie, la passion et la croix
de Jésus, mystére caché dans la profondeur de 1'Eglise, dans 1l'existence cruci=-
fiée des saints,

Durant les affrontements qu'il a subis, Jésus a sans doute été tenté,
dans sa pleine humanité prise dans le contexte d'un peuple et d'une époque hantes
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par un messianisme guerrier, de prendre lui-méme le pouvoir par les voies de la
violence. Ce fut la séduction ultime qu'il repoussa au désert. En Galilée, il
était entouré d'un puissant mouvement populaire qui voulait "l'enlever pour le
faire roi" (Jn 6, 15). Comme le note Costi Bendaly (2) dont je suis ici l'ana-
lyse, c'est alors qu'il décida et de se concentrer sur le "petit troupeau" de
ses disciples, et d'aller porter la lutte au coeur méme du pouvoir : & Jérusa-
lem, siege du pouvoir religieux juif qui se servait de Dieu pour asservir
1'homme, et du pouvoir politique romain, qui asservissait 1'homme pour se faire
Dieu. Alors la Croix, la Résurrection, la Pentecdte, le jaillissement de la
gréce comme force purement bonne, vivifiante, au-deld des ambivalences du monde
déchu ou la vie ne va jamais sans la mort, l'amour sans la haine, la force sans
la violence...

En Christ, sous le vent de 1l'Esprit, nous sommes appelés & participer a
cette force, a ce pouvoir sacrificiel et salvateur. Dieu va jusqu'ad conférer
aux hommes un pouvoir sur ce pouvoir, dit Hans Urs von Balthazar (3) : "A tous
ceux qui l'ont accueilli il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu" (Jn 2,
12). Cette réciprocité ou s'accomplit la liberté humaine nous raméne, une fois
encore, au mystére de la Trinité.

Le Fils est soumis en tout au pouvoir de son Pere, tout en ayant tout
pouvoir sur le coeur de son Pére. C'est a une semblable réciprocité que nous
sommes appelés. Le "Si tu peux quelque chose" du pére désespéré (Mc 9, 22) pro-
voque la réponse : "Tout est possible & celui qui croit". Ni l'homme sans Dieu,
ni Dieu sans l'homme : en Christ ils sont unis sans séparation ni confusion.
C'est pourquoi au "Sans moi vous ne pouvez rien faire" du Christ johannique (15,
5) répond l'affirmation jubilante de Paul : "Je peux tout en Christ qui me rend
fort" (Phil 4, 13). "Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le ferai (Jn
14, 13). "Si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé, (...) rien ne
vous sera impossible" (Mt 17, 20).

A la dialectique de 1'impuissance et de la violence succeéde la dialecti-
que de la faiblesse et de la force : en Christ, l'homme retrouve sa vocation de
créateur créé, tendu vers la manifestation du Royaume déja secrétement présent.
"Ma puissance se déploie dans ta faiblesse" (2 Cor 12, 9). L'homme qui s'iden-
tifie au Crucifié regoit la force du Ressuscité : "Je me complais dans les ou-
trages, les persécutions, les angoisses endurées pour le Christ. Car lorsque Je
suis faible, c'est alors que je suis fort" (2 Cor 12,10). Dans la tradition des
anawim, et plus particuliérement d'Amos, de Jérémie, de bien des psaumes, les
"doux", les "pauvres", les "humbles" de 1'Ancien Testament sont appelés "bien-
heureux" dans les Béatitudes, parce qu'ils font place en eux & Dieu, parce qu'
ils offrent un espace au Saint Esprit. C'est pourquoi Marie, dans son Cantique
de louanges, célébre les "humbles", ceux qui se sont vidés pour Dieu, ouverts a
Dieu et qu'il a pu élever alors qu'il précipite de leurs trdnes les "puissants",
trop lourds et trop pleins, trop riches, en qui il ne peut trouver place.

Le message chrétien apporte ici 1'humilité comme vertu de force. Par
1'humilité, l'homme laisse entrer le "mendiant d'amour" - "Voici, je suis a la
porte et je frappe" (Apoc 3, 20) -, il retrouve sa racine la plus profonde, sa
transparence secréte.

Le pouvoir christique, pouvoir de la foi et de 1'humilité, s'exprime
comme service. Le texte décisif, ici, est celui de Luc 22, 25-27 : "Il leur dit :
"Les rois des nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur
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elles se font appeler bienfaiteurs. Mais pour vous, il n'en va pas ainsi. Au
contraire, que le plus grand parmi vous se comporte comme le plus jeune, et ce-
lui qui gouverne comme celui qui sert. Quel est, en effet, le plus grand ?
Celui qui est & table, ou celui qui sert ? N'est-ce pas celui qui est a table ?
Et moi, Je suis au milieu de vous comme celui qui sert".

Le pouvoir "qui sert" devient, au sens étymologique du mot, autorité :
auctoritas vient du verbe augere qui signifie faire grandir, faire croltre. Ten-
ter de se soumettre a toute vie pour la faire grandir toute.

La victoire du Christ sur la mort transforme au fond de nous 1l'angoisse
en gratitude. Les Péres de 1'Eglise, les Péres ascétiques surtout, décélent, der-
riere les deux "passions-méres" qui sont l'avidité et l'orgueil, ces ressorts du
pouvoir déchu, "la peur cachée de la mort". Si nous sommes vraiment ressuscités
dans le Ressuscité, si la Mort est déja derriére nous, ensevelie dans les eaux
du baptéme, si la grice baptismale nous donne la capacité de transformer bien des
situations de mort en situation d'enfantement, alors nous n'avons plus besoin
d'esclaves ni d'ennemis pour projeter sur eux notre angoisse et notre désir
d'étre dieu : Dieu, nous le sommes humblement en Christ, c'est-a-dire capables
d'aimer.

Ainsi nous apparait toute l'importance de l'injonction évangélique d!
"aimer nos ennemis". "Mais a vous je le dis, vous qui m'écoutez : aimez vos en-
nemis, faites du bien a ceux qui vous halssent, bénissez ceux qui vous maudis-
sent, priez pour ceux qui vous calomnient. ... Aimez vos ennemis et faites du
bien, et prétez sans rien espérer en retour. Et votre récompense sera grande,
vous serez des fils du Trés-haut car lui est bon pour les ingrats et les mé-
chants. Ayez des entrailles de compassion, comme votre Pére est un Dieu de mi-
séricorde..."

Il s'agit de briser le cycle infernal de l'agression et de la vengeance
qui, a son tour, provoque une nouvelle agression plus violente, et ainsi de
suite. Jésus ne s'est pas contenté d'exercer cette méthode, il nous a rendus
capables de l'exercer a notre tour par sa croix, sa résurrection et le don de
1'Esprit. Par la grice de la croix en effet, méme 1'échec, méme la mort, peu-
vent devenir enfantement du Royaume.

Le christianisme, enfin, apporte la révélation pléniére de la personne.
L'homme, a l'image de Dieu, est un secret irréductible & tous les conditionne-
ments, a toutes les définitions ; l'homme, & 1'image du Dieu-Trinité, est appelé
a s'accomplir dans la communion. Le véritable christianisme, - et il n'a cessé,
malgré tout, d'en donner la preuve au long de l'histoire -, échappe ainsi et
fait échapper l'homme aux réductions totalitaires : plus l'autre, en effet, se
révéle a nous, plus il se fait connalitre, et plus il nous devient inconnu, plus
nous le découvrons au-delad. Connaissance-inconnaissance du respect et du véri-
table amour.

IITI. Exercer le pouvoir de la foi ?

Aujourd'hui les chrétiens sont partout minoritaires et ne peuvent préten-
dre régir la société. L'idéal, - rarement réalisé dans 1'histoire -, du "saint
prince", du "roi chrétien" qui monopolisait le sacerdoce royal du peuple de Dieu,
acceptait 1'Eglise comme limite intérieure et inspiration de son pouvoir, enfin
et surtout, s'il le fallait, "donnait sa vie pour ses amis", cet idéal appartient
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3 une symbolique révolue. Ou plutdt il doit &tre intériorisé, assumé par chaque
chrétien, dont la vocation est d'€tre "roi, prétre et prophéete". Je discernerai

ici trois chemins de service et d'engagement.

- Un style de vie original dans les communautés eucharistiques

Communiant au Corps "donné" de Jésus, a son Sang "répandu", les chrétiens
doivent communier a2 ses exigences et son exemple prophétiques. Désormais le refus
de la domination devient un signe distinctif de leur appartenance au Christ.
C'est au coeur du repas eucharistique que Luc place la discussion entre les dis-
ciples pour savoir "qui est le plus grand", discussion dont le moment historique
fut sans doute antérieur. Or le repas eucharistique, justement, a pour but, entre
autres, de susciter chez les disciples une pratique nouvelle opposée a ce jeu
d'ambitions. "Ils en arrivaient & se quereller sur celui d'entre eux qui leur
semblait le plus grand". Et c'est 1la qu'intervient la riposte ironique, contras-
tée, de Jésus sur les rois qui dominent les nations et se font appeler "bienfai-
teurs". Et la rupture : "Mais pour vous, il n'en va pas ainsi... Que celui qui
gouverne se comporte comme celui qui sert" - et son propre exemple.

Ce n'est pas la grandeur que Jésus refuse, tout masochisme serait de trop.
Mais "si quelqu'un veut &tre grand parmi vous, qu'il soit votre serviteur" (Mt
20, 36). La vraie grandeur n'est pas de dominer, mais de servir.

Devenant, d'une maniére ou d'une autre, & taille humaine, permettant une
vraie convivialité, la communauté eucharistique doit témoigner, - tenter de té-
moigner -, dans tous les domaines, de cet esprit de service, de ce refus de la
domination.

Cela implique un style particulier des relations internes au sein de
1'institution ecclésiale., Les pouvoirs conférés a certaines fonctions ministé-
rielles sont autant de re-présentations du pouvoir du Christ, qui est le pouvoir
de l'amour. "Paissez le troupeau du Christ qui vous est confié (...) non en fai-
sant les seigneurs a 1'égard de ceux qui vous sont échus en partage, mais en de-
venant des modéles du troupeau" (1 P 5, 1-3). Au sein de la communion ecclésiale,
nourrie d'elle et la nourrissant, se définit ainsi une paternité sacrificielle
et libératrice, capable de contraindre sans humilier, mais pour faire grandir en
diffusant 1'Esprit, en faisant circuler la vie. Un signe pour le monde, un autre
modeéle : "Pour vous, il n'en va pas ainsi".

De méme dans 1'église domestique, la famille, un souci de respect mutuel
et de réciprocité, une "obéissance réciproque", comme dit Paul aux Ephésiens (5,

~

21), ouverture et disponibilité a la différence de l'autre.

De méme aux postes de responsabilité, ou le critére, pour un chrétien, ne
peut €tre que la promotion et l'épanouissement des autres.

De méme enfin dans la relation avec les non-chrétiens, par le dépassement
de la peur et de la méfiance, selon l'esprit de la scéne du jugement, au 25éme
chapitre de 1'Evangile selon saint Matthieu.

Nouée par l'offrande, la communauté eucharistique devrait savoir la vanité
de la possession, l1'aliénation du désir par l'avoir, par la multiplication des
besoins. "Qui nous donnera des communautés ou, dans le détachement (se traduisant
concrétement dans le refus de la course aux biens et au prestige, dans la simpli=~
cité et la frugalité de l'existence), rayonne la joie de la rencontre, rencontre
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de Dieu et - ce qui en est le signe et le gage - rencontre des fréres... Cette
Jjoie sera, pour tous ceux qu'abusent les fallacieuses promesses d'une société

fondée sur le mode de l'avoir, une question sur eux-mémes et sur la vérité de

leur désir, un appel a une métanoia - une conversion - libératrice" (4).

Pareil style exige de chacun une ascése a la fois de détachement et de
sympathie, un "monachisme intériorisé", disait Paul Evdokimov. Ce qui suppose la
présence, non en marge mais au coeur méme de 1'Eglise, de renongants, de moines,
qui, par leur pauvreté et leur humilité volontaires, laissent passer la force
bonne de la grice et donnent aux fidéles ces péres ou ces méres spirituels qui
témoignent de la paternité maternelle de Dieu et transmettent le Souffle. Les
renongants chrétiens anticipent le "monde a l'envers" des Béatitudes. La conti-
nence chaste signifie le renoncement au pouvoir d'engendrer et d'enfanter, au
profit d'une fécondité spirituelle, d'un amour désintéressé, qui sait accueillir
1'autre comme visage. Les moines, disait Evagre le Pontique, sont "séparés de
tous et unis a tous". Seul leur témoignage, dans un monde ol la pornographie non
seulement ignore 1l'autre mais lui fait violence, peut permettre, dans la grande
circulation de l'amour ecclésial, de vraies rencontres nuptiales, dans la ten-
dresse et le respect. Comme le suggérait Paul, la mort spirituelle des uns fonde
secretement la vie des autres...

La pauvreté et l'obéissance expriment le renoncement a tout moyen propre
de puissance, pour se rendre entiérement disponible & Dieu, pour lui faire place
et permettre ainsi 4 sa grdce de couvrir le monde. Chaste, obéissant et pauvre,
le moine devient ainsi un &tre de bénédiction et de communion.

Proche du moine, mais vivant au coeur des villes, parmi les marginaux,
parmi les hommes et les femmes d'errance et de chaos, le "fol en Christ" témoigne,
contre tous les conformismes, de la liberté de Dieu et de notre liberté en lui,
de l'amour du Christ pour les publicains et les prostituées. Le Christ en effet
critique durement le pharisaIsme et révele la transcendance de chaque personne,
quels que soient son "impureté" ou son "péché". Le "fol en Christ" entre, lui
aussi, dans la "folie de la croix" et dans la lutte contre tout pharisaIsme,
d'Eglise, de parti ou d'Etat. Il cache son ascése et ses charismes pour 8tre
méprisé, bafoué, ainsi 1ibéré de l'orgueil spirituel. Sa folie définit un anti-
monde, une contre-histoire qui ne peuvent que paraltre absurdes aux modérations,
adaptations, ambitions et spéculations de ce monde. "Nous, nous préchons un
Messie mis en croix, scandale pour les Juifs, folie pour les palens" (1 Co 1,23).
Le fou ouvre les dmes en bouffonnant. Il y a en lui une génialité de l'invention
dans 1l'ironie ou le grotesque au service du Dieu paradoxal, pauvre, crucifié.
Aujourd'hui, la "folie en Christ" est la forme de sainteté qui attire le plus les
jeunes intellectuels soviétiques en quéte d'absolu. Sans doute parce qu'elle té-
moigne, au-dela de toute mise en condition, de l'identité fondamentale de 1'absolu
et de la liberté.

- Situer, limiter, inspirer le politique

Situer le politique, c'est reconnaltre a la fois sa nécessité et sa relati-
vité. La logique totalitaire identifie le pouvoir et 1'absolu, le pouvoir et un
savoir qui se veut autonomie du politique. Au lieu de reprendre, sur le mode libé-
ral ou libertaire, le mythe de la politique comme aliénation, du pouvoir comme fa-
talement oppressif, nous avons a repenser le politique, & fonder a nouveau le pou-
voir politique dans sa véritable visée : garantir les libertés et faire obstacle 2
la violence qui détruit. Vliadimir Soloviev affirmait que le rdle du pouvoir n'est
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pas de transformer la société en paradis, mais d'éviter qu'elle ne devienne un
enfer. Je voudrais citer ici deux penseurs chrétiens contemporains, le premier,
Frangois Perroux, économiste, le second, Claude Bruaire, philosophe. Francois
Perroux, dans Pouvoir et Economie, écrit : "La politique commence au point ou la
violence cesse". L'Etat doit préserver, dans des conditions historiques données,
la vie et la liberté de tout étre humain. Et de préconiser un pouvoir politique
"3 distance des intéréts, capable de les orienter et/ou de les arbitrer". A cet
arbitre sont confiés les objectifs et les moyens qu'on ne peut mettre simplement
en compte, "ce qui, par conséquent, ne peut avoir de marché. C'est lui qui, dans
sa sphére, protége les hommes de l'envahissement du marché, les met dans des con-
ditions favorables pour résister & la 'mercantilisation' de 1'&tre humain" (5).

Claude Bruaire, dans La Raison politique, définit le rdle du politique par
la conjuration de la violence, dans la mesure ou il donne droit et force a la
justice et a la liberté. "Vouloir abolir toute forme de pouvoir politique, c'est
mépriser la liberté pour installer la violence, assurer son régne". Le politique
ne se définit donc pas par ce qu'il est, mais par ce qu'il relie et protége. Il
n'appartient pas au pouvoir politique de dire un savoir absolu, de créer une re-
ligion ou des syndicats,mais de permettre la liberté de l'esprit, la pratique
religieuse et l'exercice des droits syndicaux. Il n'appartient pas au suffrage
universel d'écraser la minorité. Toute minorité doit &tre préservée par le pou-
voir, toute opposition légale non seulement légitimée mais favorisée pour per-
mettre la critique et le dialogue. Ainsi se précise 1'idéal, toujours a défendre,
toujours a réinventer, de 1'Etat de droit ou, dit Bruaire, "la loi permet, et
elle seule, au pouvoir d'€tre simultanément intérieur et extérieur a la société"
(6) qu'il arbitre, et sans le libre consensus de laquelle il ne serait rien.

Situer le pouvoir, c'est donc simultanément le limiter et 1l'inspirer. Sa
limite "extérieure" (& propos de laquelle on peut parler de "contre-pouvoirs")
ne peut étre qu'une société civile vigoureuse, ou se multiplient communautés et
associations autonomes, ou la famille est encouragée et préservée. Sa limite
"intérieure" serait alors l'existence d'une éthique témoignée par une, ou plu-
sieurs, élites de rayonnement, sans pouvoir matériel mais fortes d'une réelle

"autorité". Dans l'écroulement des idéologies et des mythes, quelques thémes fon-
damentaux semblent s'affirmer : celui de la personne irréductible, clé de volite
inobjectivable, non-conceptualisable, d'une multitude d'approches, toutes néces-
saires ; celle de 1l'homo oeconomicus par exemple, mais aussi de 1'homo ludens et
de l'homo adorans. Theme aussi, avec la disparition de la civilisation paysanne,
d'une sympathie désormais consciente, volontaire, a 1'égard de la nature. Res-
pect inconditionnel de la personne et des complexes relations entre les person-
nes que sont les langues, les nations, les cultures ; nouveau pacte nuptial avec
la terre ; enfantement d'une humanité planétaire, non dans l'effacement mais dans
la sauvegarde de sa diversité ; telles sont désormais nos valeurs et nos tiches.
Carl Friedrich von Weizsicker, frére du président de la République fédérale alle-
mande et physicien réputé, écrit dans Le temps presse, un appel a la famille
chrétienne universelle : "La crise est visible dans trois domaines : justice,
paix et nature. Il y a des exigences éthiques capables de provoquer le consensus
et des exigences politiques réalisables capables de susciter un comportement pré-
cis en ces domaines... Il faut favoriser un ordre juridique efficace politique-
ment au plan mondial..."

Ici se place, on 1l'a compris, le rdle indispensable du chrétien comme
"veilleur" - le pouvoir de la foil apparaissant alors comme contre-pouvoir -, mais
aussi comme inspirateur, le pouvoir de la foi apparaissant alors comme prophé-
tie. L'Eglise, ou tel "conseil d'Eglises", cela dépend des temps et des lieux,
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est appelée a devenir, a ses risques, avec humilité et fermeté, la conscience de
la société. Conscience qui propose sans imposer, au risque de la marginalisation
apparente, voire d'une persécution couverte ou découverte. Seule la conscience
chrétienne peut susciter, raviver sans cesse une tension vivifiante entre les
pesanteurs de la matiere sociale et la vision évangélique du pouvoir comme ser-
vice. Le potier doit avoir les mains couvertes d'argile, il doit connaltre les
régles et les pratiques qui permettent de bien pétrir, mais il ne fera rien de
valable sans une inspiration supérieure.

C'est pourquoi la recherche actuelle d'une éthique capable de limiter et
d'orienter le politique exige plus que jamais le témoignage et la force de notre
foi. Certes on peut, comme l'écrit André Glucksmann dans Cynisme et Passion (7)),
en appeler au jeu du cynisme et de la passion dans un Occident retrouvé. La pas-
sion occidentale, pour lui, serait d'échapper au cynisme sans oublier ce qu'il
dit, sa visée morale de fuir le mal dont on se sait capable depuis 1'Orestie
(J agouteral avec René Girard, depuis que la Bible a osé appeler meurtre la mise
a mort d'Abel...). Mais pourquoi ? Pourquoi en définitive préférer la morale de
Kant & la contre-morale du "divin marquis", comment ébranler le nihilisme et la
dérision qui régnent dans nos sociétés ? Seule, sans doute, la grace, reconnue ou
simplement pressentie, permet la libre et gratuite ouverture a l'autre, au diffé-
rent de moi et l'intuition du mystére des choses devenues soudain des présences,
Inspiration spirituelle, ou quasi-poétique, qui convainc chacun d'entrer sur les
voies de la transfiguration et de la communion. La grace ne commande pas, n'orga-
nise pas, mais inspire. Il ne s'agit pas d‘'une technique de la non-violence, qui
peut €tre moralement agressive et pharisaique, il s'agit de laisser agir, de ren-
dre agissante une force bonne venue d'ailleurs. Pour Gandhi par exemple, cet hin-
dou bouleversé par 1'Evangile, le jeline n'était pas, ou guére, un moyen de pres-
sion (ce qu'il est devenu aujourd'hui). C'était une attitude de priére, un temps
de silence de 1'dme et du corps, pour permettre & Dieu d'agir dans 1l'histoire.

- L'évangélisation de la culture

Le pouvoir, l'humble pouvoir de la foi, a travers des millions d'ames,
nourrit l'histoire d'éternité, croise sans cesse l'histoire d'Hérode et de
Pilate par la contre-histoire des Béatitudes, la "bestialo-humanité" par la
"divino-humanité". La patience, la souffrance assumée dans la certitude que "ce
monde" n'est pas le monde de Dieu, l'amour visiblement ou invisiblement créateur
qui fait jaillir dans les téncbres des étincelles du Huitiéme Jour, le jour du
Royaume, les petits gestes de bonté désintéressée de tant de Justes inconnus,
refont inlassablement le tissu de l'existence déchiré par les forces du neant
La véritable histoire se joue & la limite du visible et de l'invisible, nous ne
la connaissons que tres partlellement Les anges de lumiére et le "prince de ce
monde" y interviennent, la priére d'un enfant inconnu 1l'infléchit. Ou le dévoue-
ment apparemment der1301re de cette Matriona dont parle SolJenltsyne en rappe-
lant qu'elle était de ces Justes sans lesquels rien ne tiendrait, ni leur village,
ni la terre entiére.

Le contemplatif enfoui dans le silence et toute attitude de priére, d'ou-
verture au mystere, provoquent dans l'histoire des irruptions d'éternité et per-
mettent ces créations de vie et de beauté qui, a leur tour, éveilleront les
coeurs. "Le sol de l'histoire est volcanique", disait Berdlaev. Les laves surgis-
sent perlodlquement et font naltre dans la culture ces images, ces symboles, ces
themata secrets ou des millions d'imes puiseront ce que Tillich nommait "le cou-
rage d'@tre". Francois d'Assise a permis Cimabue et une premiére Renaissance ou
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1'humain s'affirmait sans se séparer du divin ; Serge de Radonége a permis Roublev
- et nous n'avons pas fini de contempler 1'icéne de la Trinité -, Jje dirai donc

a permis Roublev et Tarkovsky. Dans la France anticléricale de la fin du 19éme
siecle fermentait en secret une sainteté nocturne, Thérése de Lisieux s'asseyait
a la "table des pécheurs" (pour lesquels le Starets Silouane, a 1'Athos, allait
bientdt donner "le sang de son coeur"). Et voici, durant la premiére moitié de
notre siécle, toujours en France, les puissantes oceuvres chrétiennes d‘'un Péguy,
d'un Bernanos ou d'un Rouault. La Russie de 1'entre~deux-guerres a connu des mil-
liers de confesseurs et de martyrs. Parmi les plus humbles, je pense a ces femmes
dont parle Evguénia Guinzbourg dans Le Vertige : elles sont chrétiennes, elles
sont au bagne, elles demandent a chdmer le jour de PAques, promettant de travail-
ler double les jours suivants. On les condamne a rester debout, toute la journée
pascale, dans l'eau encore partiellement glacée d'un marais. Elles le font et
chantent des chants de résurrection. Et ces chants de résurrection s'amplifient
et résonnent pour le monde entier dans une immense création culturelle, dans le
Jivago et les derniers poémes de Pasternak, dans les romans épiques de Soljénit-
syne et de Maximov, dans la liturgie cosmique des grands écrivains sibériens.

Aujourd'hui la puissance de l'homme semble s'objectiver hors de lui,
voire contre lui : dans des connaissances scientifiques et des créations techni-
ques qui tendent a se développer par leur propre dynamisme, de sorte que 1l'homme
ne gouverne plus sa puissance mais que sa puissance semble le gouverner, Alors
menace ce que Michel Henry appelle la "barbarie". Le pouvoir de la foi suscitera
un nouveau type d'homme capable de maltriser ces forces, capable d'exercer la
puissance sur sa propre puissance. Il y faut la force nue de l'esprit animé par
1'Esprit, il faut, dans le sillage de la foi et de la contemplation, créer un
véritable style d'humble et forte souveraineté. Une nouvelle sainteté, de rup-
ture ascétique et de transfiguration cosmique, permettra par l'exemple et aussi
par une mystérieuse transfusion un changement progressif des mentalités, et la
possibilité d'une culture qui servirait de relais entre 1'Evangile et la société,
entre l'Evangile et le politique.

Ne nous leurrons pas cependant. Jusqu'’au retour du Christ, jusqu'au retour
du monde en Christ, on n'en aura jamais fini avec la cruauté, la bdtise et la
haine. Ce retour se fera a la fois par maturation et par effraction. C'est pour-
quoi le théme d'une "civilisation de ltamour", d'une "civilisation de la commu-~
nion", constitue une utopie nécessaire pour assurer cette maturation et préparer
(ou se préparer a) cette effraction. Utopie sans cesse anticipée dans la célébra-
tion liturgique ou nous reprenons souffle, au double sens de "respirer 1'Esprit"
et de rendre a l'homme son souffle profond, de faire de lui le prétre et le roi
aussi bien de l'existence universelle que de sa propre vie.

I1 ne s'agit pas, en définitive, de nier 1la violence, mais de la canaliser
et de la transfigurer, comme fit 1'Eglise du haut moyen-age en transformant le
guerrier sauvage en chevalier. S'imposent ici l'ascése et l'aventure, "le combat
intérieur, plus dur que la bataille d'hommes", le gofit de servir et de créer,
l'exigence d'illuminer la vie par cette beauté "qui produit toute communion",
comme le disait Denys 1'Aréopagite.

Et si le pouvoir de la mort, malgré tout, semble a certains moments, en
certains lieux, bétonner l'histoire, la réduire & une sorte de zoologie, il reste
a la garder ouverte par le martyre, qui constitue la premiére et fondamentale ex-
périence mystique du christianisme, une identification au Crucifié permettant a
la force de Résurrection d'investir l'homme et de 1'arracher i la souffrance :
Blandine a Lyon, Perpétue et Félicité & Carthage étaient, nous ont dit des té-
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moins, in extasi et in Spiritu, "dans l'extase et dans 1'Esprit", délivrées de
l'horreur qu'elles avaient affrontée avec une entiére confiance en Celui "qui
allait souffrir pour elles". Dans le martyre, le pouvoir qui veut se faire ido-
latrer est accepté dans sa légitimité relative, refusé dans sa pretentlon tota-
litaire ; il permet ainsi, malgré lui, un témoignage paradoxal de mort-résurrec-
tion qui faisait dire aux anciens Romains que les chrétiens sont "ceux qui n'ont
pas peur de la mort'",

Il est bien des formes du "martyre", banales, sournoises, quotidiennes.
L'essentiel, c'est d'étre un baptisé qui a derriére lui la Mort (avec une ma jus-
cule), derrlere lui et non plus devant lui, non plus en lui, et qui donc ne la
donne plus, ne la transmet plus, mais donne et transmet la Vie (elle aussi avec
une majuscule) Un vivant qui vivifie, méme et surtout quand il est écrasé par
la croix, méme et surtout quand il ne comprend plus mais se réfugie au pied de la
croix. Un vivant qui vivifie : tel est peut-&tre le pouvoir de la foi.
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