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LE POUVOIR DE LA FOI 

L'histoire des hommes a toujours été bouleversée, fécondée, saccagée par 
le pouvoir de la foi. Il suffit de feuilleter le "Musée imaginaire" pour obser-
ver que les oeuvres de beauté les plus saisissantes sont autant d'expressions 
de ce pouvoir : des temples hindous ou des falaises sculptées de la vieille 
Chine à Sainte-Sophie et Chartres, voire, en pleine modernité, du Requiem de 
Mozart à celui d'Akhmatova, du Fils prodigue de Rembrandt aux Christ tragiques 
de Rouault. Une cohorte innombrable de saints, de héros, de créateurs de vie, 
de combattants pour la justice témoignent du pouvoir de la foi. 

Quel pouvoir, cependant, et quelle foi ? Quel apport original du chris-
tianisme ? Aujourd'hui même enfin, comment exercer ce pouvoir ? 

I. Quel pouvoir, et quelle foi ? 

Tout homme, par le fait même de son existence, détient un pouvoir, est 
pouvoir. Tout homme s'affirme en face du néant et en face de l'autre. En vertu 
de son être même, il exerce une action sur son entourage et sur le monde. 

Le récit des origines, dans la Genèse, souligne ce pouvoir : "Dieu dit : 
'Faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu'il règne.' Alors 
Dieu créa l'homme à son image. Homme et femme il les créa. Et Dieu les bénit et 
leur dit : ... 'Remplissez la terre, soumettez-la et régnez...'" (Gen 1, 26-28). 
Le vocabulaire de souveraineté ne doit pas être interprété ici dans la perspec-
tive de notre déchéance, c'est-à-dire d'une violence destructrice, mais dans une 
perspective "eucharistique", de transfiguration. Dans ce don d'un pouvoir créa-
teur réside la ressemblance originelle de l'homme avec Dieu. Une force bonne, 
vivifiante, lui est offerte. L'amour humain, liturgie des corps et fête paradi-
siaque ; la paternité-maternité qui assure à l'enfant les apprentissages indis-
pensables, - et d'abord celui du langage -, entre l'ascèse et la tendresse, la 
distance et la proximité ; le pouvoir dans la société, pour assurer un minimum 
d'ordre et de paix, permettre la transmission d'une culture, d'une mémoire, et 
donc la volonté d'un avenir commun ; la connaissance et la créativité comme em-
bellissement et spiritualisation du monde ; tout cela est pouvoir, souveraineté 
d'être, comme le libre bondissement d'un cheval ou la forte stabilité d'un ar-
bre. Avec en plus, chez l'homme, la conscience et le langage, le langage comme 
ouverture de la conscience, capacité de faire du monde une offrande et un par-
tage, un dialogue des hommes entre eux et avec Dieu. 

Nous le savons bien : il y a aussi, comme une mystérieuse antériorité à 
nos choix, le mystère du mal. Il y a le péché comme destruction originelle et 
permanente du rapport, encore plus originel, d'amour avec Dieu. Alors vient 
l'orgueil de se posséder soi-même, et la bonne puissance d'être est partielle-
ment vampirisée par la soif de domination et d'écrasement de l'autre. Séparé de 
Dieu, donc voué à la mort, l'homme cherche à oublier sa précarité en exerçant 
sa domination. Il a besoin d'esclaves pour se croire dieu, c'est-à-dire immor-
tel, lui, l'esclave de la mort. Dans la Cité de Dieu, saint Augustin a dégagé 
cette dialectique entre l'impuissance secrète et la violence affichée. 

Besoin d'esclaves, besoin aussi d'ennemis. René Girard a montré comment 
dans la plupart des sociétés, la violence, qui mine, voire interdit la vie com-
mune, est rejetée aux frontières, exorcisée par la mise à mort du bouc-émis-
saire. L'homme projette son angoisse sur l'autre et le tue pour tuer son 
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angoisse. 

Le pouvoir, originellement de vie, devient ainsi pouvoir de mort. Jus-
qu'à aujourd'hui, jusqu'à la "monarchie nucléaire" du président de la République 
française, telle est bien la définition même du pouvoir : la capacité de donner 
la mort. Une sorte de sacralité auréole ainsi le pouvoir ; le monde se fait con-
cave, s'incurve autour de ceux qui le détiennent, situation particulièrement res-
sentie par les natures que Proudhon appelait "femellines". "Même un simple agent 
de police suscite d'autres sentiments qu'un homme ordinaire en veston" - ou en 
jeans - notait Nicolas Berdiaev. Et pour celui-ci l'exercice du pouvoir déchu, 
pouvoir de violence et de domination, est lié à une sorte d'hypnose dans les 
masses... 

Dans le monde pré-chrétien, la divinisation du pouvoir se réalisait ouver-
tement. Que l'on pense à l'apothéose de l'empereur romain, déclaré divus et Pon-
tifex maximus. Le pouvoir qui se divinise et veut se faire adorer est idolâ-----
trique : c'est la dénonciation constante de la Bible, de Nabuchodonoso77—Ia Bête 
de l'Apocalypse, en sous-entendant le culte de César et de la déesse Rome. Ido-
lâtrie à laquelle la modernité s'est rouverte depuis le culte révolutionnaire, 
en France, de la "déesse Raison", jusqu'à la conception hégélienne, vulgarisée, 
de la manifestation de l'Esprit absolu dans l'histoire comme devenir collectif, 
et qui s'est pleinement incarnée dans les totalitarismes de notre siècle. 

Or, pour le Nouveau Testament, pour saint Paul en particulier, les puis-
sances démoniaques sont invisiblement mais bien réellement présentes à l'arrière-
plan de l'histoire. Les "chefs de ce monde" que mentionne la Première Lettre aux 
Corinthiens (2,8) ne sont pas seulement les souverains terrestres mais ces anges 
ambigus ou carrément déchus qui font du pouvoir idolâtrique une véritable pos-
session. 

Nous tenons désormais les maillons de la chaîne : 

- le vertige de la mort et le pouvoir de donner la mort ; 

- le besoin d'esclaves et d'ennemis ; 

- l'exercice, sur les masses, d'une sorte d'hypnose et de possession ma-
gique par un pouvoir dont les détenteurs eux-mêmes sont des possédés (le dernier 
chaînon rejoignant le premier). 

Et le tout s'entremêle à la bonne puissance d'être, capte et dévie son 
énergie sans parvenir à la supprimer car l'homme reste à l'image de Dieu et c'est 
le dynamisme même de l'image qui, dévié, suscite le désir d'auto-déification, 
d'auto-idolâtrie. Le pouvoir est ainsi à la fois le reflet de l'absolu et sa ca-
ricature, son usurpation démoniaque. 

Pareille déformation coexiste avec une déformation symétrique de la foi. 
Dans les sociétés archaïques, y compris, jusqu'aux bouleversements contemporains, 
l'Inde et la Chine, la foi, tournée vers l'intériorité impersonnelle, cimente des 
cultures qui se veulent immobiles, se figent en hiérarchies et en castes, infé-
riorisent ou expulsent les déviants. L'histoire n'est pas fécondée, elle est 
niée, réduite à un processus de dégradation où seules seraient possibles des 
"restaurations" de plus en plus problématiques. L'intériorité bouddhiste en par-
ticulier est un gouffre où des cultures entières se sont englouties... 
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Tout autre la révélation biblique, sémitique, du Dieu personnel, qui fait, 
jusqu'à aujourd'hui,le dynamisme de l'histoire universelle. Tant qu'elle ignore 
- ou bien oublie - la distinction du Royaume de Dieu et du Royaume de César, elle 
déchaîne, à travers la foi, une violence conquérante : soit pour assurer la "ter-
re promise" au "peuple élu", soit pour imposer la vérité aux infidèles. Islam et 
chrétienté se sont affrontés dans la même confusion. La violence de l'Occident 
- ou de la Russie - a trop souvent appuyé la mission chrétienne. 

La sécularisation de la foi en idéologie, au 20ème siècle, a exaspéré plus 
encore la violence destructrice. En effet la foi juive, musulmane ou chrétienne 
implique toujours la relation de chaque personne avec l'absolu, au-delà des con-
ditionnements psycho-sociologiques, des pesanteurs de ce que Platon nommait "le 
gros animal". Au contraire, les idéologies modernes rabattent dans la seule his-
toire le pouvoir de la foi et justifient sans le moindre scrupule d'indéfinis 
sacrifices humains. 

Soljénitsyne, au premier livre de l'Archipel du Goulag, a longuement ré-
fléchi sur la "foi idéologique". Elle justifie la scélératesse, dit-il, donne 
bonne conscience aux criminels, transforme les fanatiques en bourreaux. "C'est 
ainsi que les inquisiteurs s'appuyèrent sur le christianisme, les conquérants 
sur l'exaltation de la patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis 
sur la race, les jacobins (d'hier et d'aujourd'hui) sur l'égalité, la fraternité 
et le bonheur des générations futures. C'est l'idéologie qui a valu au 20ème 
siècle d'expérimenter la scélératesse à l'échelle des millions" (1). 

Ainsi la foi, quand elle cimente une société totale, quand elle se lie au 
désir de domination par le même, n'est plus que fanatisme. C'est pourquoi, si 
souvent aujourd'hui, on la redoute : la chrétienté a laissé le souvenir de l'In-
quisition, les idéologies totalitaires des camps d'extermination et des hôpitaux 
psychiatriques spéciaux, le réveil de l'Islam ne va pas sans agressivité, le 
sionisme de droite s'est montré aveuglément conquérant. 

La révélation vétéro-testamentaire elle-même contient des conceptions et 
des attitudes provisoires qui s'expriment par une violence mortelle. Dieu pré-
pare le laboratoire historique du monothéisme par des batailles, des conquêtes 
et des massacres, sa révélation, dont il faut savoir déceler le sens profond, 
se réfracte dans des consciences primitives. Peu à peu cependant, par toute une 
pédagogie de la déception et de la kénose, la vision d'Israël s'est approfondie, 
élargie, universalisée, tout culminant dans le "oui" de Marie. Alors intervint 
la révolution du Christ, qu'il nous faut retrouver lucidement aujourd'hui sous 
les ruines des chrétientés. 

IL La révolution du Christ 

La foi dont nous voudrions parler maintenant est la foi évangélique, la 
foi chrétienne. Adhésion personnelle à une présence personnelle voilée-dévoilée: 
celle du Dieu secret, inaccessible, qui se révèle, se donne, se rend participa-
ble en Jésus-Christ, sans perdre pour autant son altérité. Jésus nous révèle que 
l'abîme divin est un abîme d'amour, un abîme paternel - "abba, Père" -, et il 
nous communique l'Esprit, le Souffle vivifiant, la force bonne de la grâce. Avec, 
dans la grâce, l'intuition du mystère inépuisable des êtres et des choses. L'en-
seignement évangélique, en distinguant le Royaume de Dieu et le Royaume de César 
ouvre l'espace de la liberté de l'esprit, de la liberté de la personne. Le 
Royaume de César est à la fois désacralisé, limité et orienté. Légitime dans son 
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ordre, illégitime quand il prétend se faire adorer, quand il se présente comme 
une totalité close, pseudo-divine. Quant au royaume de Dieu, "il n'est pas de ce 
monde", il ne s'exprime pas selon les attitudes de ce monde, selon son pouvoir 
de mort. Pourtant, secrètement, sacramentellement, en transformant les coeurs 
(c'est-à-dire, bibliquement parlant, les intelligences), il féconde le monde 
comme création de Dieu, il le conteste et le mine comme réseau d'illusions, de 
mensonges et d'hypnoses. 

Dans la perspective évangélique, le vrai pouvoir est celui du Dieu cruci-
fié : un pouvoir qui veut l'altérité de l'autre jusqu'à se laisser tuer par lui 
pour lui offrir la résurrection, pour lui offrir un pouvoir qui ne soit pas de 
violence oppressive mais de résurrection. Ainsi le pouvoir absolu, - celui de 
Dieu, du "Pantocrator" -, s'identifie à l'absolu sacrifice de soi, au sacrifice 
qui communique la vie aux hommes et fonde leur liberté. Le Dieu incarné est "ce-
lui qui donne sa vie pour ses amis" et prie pour ses bourreaux. 

Le pouvoir absolu de Dieu signifie le pouvoir de l'amour. Par "folie 
d'amour", Celui qui est la Vie en plénitude devient pour nous la Vie au coeur de 
la mort. Le Dieu fait homme "descend" volontairement dans la mort : dans nos ago-
nies, notre impuissance et notre révolte, pour nous rejoindre dans son absence 
même - "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" -, et l'absence de 
Dieu, l'absence de l'Amour, c'est l'enfer. Pour "goûter, au bénéfice de tout 
homme", dit l'Epître aux Hébreux, les ténèbres de l'abandon du Père : afin que 
dans l'amour qui ne peut être brisé du Père et du Fils, les ténèbres mêmes s'em-
plissent de lumière. 

"J'ai pouvoir de donner ma vie et j'ai pouvoir de la reprendre", dit 
Jésus (Jn 10,18). Ce paradoxe du pouvoir divin qui transcende les oppositions de 
la création déchue, celle de la vie et de la mort, de la remise de soi et de l'af-
firmation de soi, ce paradoxe qui est celui-là même de l'amour, si faible dans sa 
souveraineté, si souverain dans sa faiblesse, nous en trouvons l'expression admi-
rable, violemment contrastée, dans la première lettre de Paul aux Corinthiens 
(1, 21-28) : "Il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie du message... 
Car ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes... Et ce qu'il y a 
de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est 
fort..." 

La "kénose", l'évidement volontaire du Dieu incarné, révèle la vie même de 
la Trinité. Lorsque Jean, dans son Prologue, nous parle du Verbe pros ton Théon, 
tendu vers le Père, il nous montre un Dieu qui s'ouvre, un Dieu où l'Un n'existe 
pas sans l'Autre, dans le sacrifice joyeux de chacun pour que l'autre soit. Un 
Dieu qui s'ouvre, un Dieu qui se donne : le fait que le pouvoir de Dieu soit ce-
lui de l'amour implique une limitation volontaire que Dieu s'impose pour donner à 
l'homme (et à l'ange) l'espace de sa liberté. Ou plutôt, c'est dans cette limita-
tion que réside la véritable toute-puissance, que s'exprime le secret de Dieu 
comme don de soi, humilité, respect de l'autre jusqu'à la croix : "L'Agneau est 
égorgé dès le commencement du monde" (Apoc 5,6). 

C'est pourquoi le mystère de la faiblesse de Dieu est celui de sa vérita-
ble toute-puissance : mystère mis en lumière par la vie, la passion et la croix 
de Jésus, mystère caché dans la profondeur de l'Eglise, dans l'existence cruci-
fiée des saints. 

Durant les affrontements qu'il a subis, Jésus a sans doute été tenté, 
dans sa pleine humanité prise dans le contexte d'un peuple et d'une époque hantés 
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par un messianisme guerrier, de prendre lui-même le pouvoir par les voies de la 
violence. Ce fut la séduction ultime qu'il repoussa au désert. En Galilée, il 
était entouré d'un puissant mouvement populaire qui voulait "l'enlever pour le 
faire roi" (Jn 6, 15). Comme le note Costi Bendaly (2) dont je suis ici l'ana-
lyse, c'est alors qu'il décida et de se concentrer sur le "petit troupeau" de 
ses disciples, et d'aller porter la lutte au coeur même du pouvoir : à Jérusa-
lem, siège du pouvoir religieux juif qui se servait de Dieu pour asservir 
l'homme, et du pouvoir politique romain, qui asservissait l'homme pour se faire 
Dieu. Alors la Croix, la Résurrection, la Pentecôte, le jaillissement de la 
grâce comme force purement bonne, vivifiante, au-delà des ambivalences du monde 
déchu où la vie ne va jamais sans la mort, l'amour sans la haine, la force sans 
la violence... 

En Christ, sous le vent de l'Esprit, nous sommes appelés à participer à 
cette force, à ce pouvoir sacrificiel et salvateur. Dieu va jusqu'à conférer 
aux hommes un pouvoir sur ce pouvoir, dit Hans Urs von Balthazar (3) : "A tous 
ceux qui l'ont accueilli il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu" (Jn 2, 
12). Cette réciprocité où s'accomplit la liberté humaine nous ramène, une fois 
encore, au mystère de la Trinité. 

Le Fils est soumis en tout au pouvoir de son Père, tout en ayant tout 
pouvoir sur le coeur de son Père. C'est à une semblable réciprocité que nous 
sommes appelés. Le "Si tu peux quelque chose" du père désespéré (Mc 9, 22) pro-
voque la réponse : "Tout est possible à celui qui croit". Ni l'homme sans Dieu, 
ni Dieu sans l'homme : en Christ ils sont unis sans séparation ni confusion. 
C'est pourquoi au "Sans moi vous ne pouvez rien faire" du Christ johannique (15, 
5) répond l'affirmation jubilante de Paul : "Je peux tout en Christ qui me rend 
fort" (Phil 4, 13). "Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le ferai" (Jn 
14, 13). "Si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé, (...) rien ne 
vous sera impossible" (Mt 17, 20). 

A la dialectique de l'impuissance et de la violence succède la dialecti-
que de la faiblesse et de la force : en Christ, l'homme retrouve sa vocation de 
créateur créé, tendu vers la manifestation du Royaume déjà secrètement présent. 
"Ma puissance se déploie dans ta faiblesse" (2 Cor 12, 9). L'homme qui s'iden-
tifie au Crucifié reçoit la force du Ressuscité : "Je me complais dans les ou-
trages, les persécutions, les angoisses endurées pour le Christ. Car lorsque je 
suis faible, c'est alors que je suis fort" (2 Cor 12,10). Dans la tradition des 
anawim, et plus particulièrement d'Amos, de Jérémie, de bien des psaumes, les 
"doux", les "pauvres", les "humbles" de l'Ancien Testament sont appelés "bien-
heureux" dans les Béatitudes, parce qu'ils font place en eux à Dieu, parce qu' 
ils offrent un espace au Saint Esprit. C'est pourquoi Marie, dans son Cantique 
de louanges, célèbre les "humbles", ceux qui se sont vidés pour Dieu, ouverts à 
Dieu et qu'il a pu élever alors qu'il précipite de leurs trônes les "puissants", 
trop lourds et trop pleins, trop riches, en qui il ne peut trouver place. 

Le message chrétien apporte ici l'humilité comme vertu de force. Par 
l'humilité, l'homme laisse entrer le "mendiant d'amour" - "Voici, je suis à la 
porte et je frappe" (Apoc 3, 20) -, il retrouve sa racine la plus profonde, sa 
transparence secrète. 

Le pouvoir christique, pouvoir de la foi et de l'humilité, s'exprime 
comme service. Le texte décisif, ici, est celui de Luc 22, 25-27 : "Il leur dit: 
"Les rois des nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur 
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elles se font appeler bienfaiteurs. Mais pour vous, il n'en va pas ainsi. Au 
contraire, que le plus grand parmi vous se comporte comme le plus jeune, et ce-
lui qui gouverne comme celui qui sert. Quel est, en effet, le plus grand ? 
Celui qui est à table, ou celui qui sert ? N'est-ce pas celui qui est à table ? 
Et moi, je suis au milieu de vous comme celui qui sert". 

Le pouvoir "qui sert" devient, au sens étymologique du mot, autorité : 
auctoritas vient du verbe augere qui signifie faire grandir, faire croître. Ten-
ter de se soumettre à toute vie pour la faire grandir toute. 

La victoire du Christ sur la mort transforme au fond de nous l'angoisse 
en gratitude. Les Pères de l'Eglise, les Pères ascétiques surtout, décèlent, der-
rière les deux "passions-mères" qui sont l'avidité et l'orgueil, ces ressorts du 
pouvoir déchu, "la peur cachée de la mort". Si nous sommes vraiment ressuscités 
dans le Ressuscité, si la Mort est déjà derrière nous, ensevelie dans les eaux 
du baptême, si la grâce baptismale nous donne la capacité de transformer bien des 
situations de mort en situation d'enfantement, alors nous n'avons plus besoin 
d'esclaves ni d'ennemis pour projeter sur eux notre angoisse et notre désir 
d'être dieu : Dieu, nous le sommes humblement en Christ, c'est-à-dire capables 
d'aimer. 

Ainsi nous apparaît toute l'importance de l'injonction évangélique d' 
"aimer nos ennemis". "Mais à vous je le dis, vous qui m'écoutez : aimez vos en-
nemis, faites du bien à ceux qui vous haîssent, bénissez ceux qui vous maudis-
sent, priez pour ceux qui vous calomnient. ... Aimez vos ennemis et faites du 
bien, et prêtez sans rien espérer en retour. Et votre récompense sera grande, 
vous serez des fils du Très-haut car lui est bon pour les ingrats et les mé-
chants. Ayez des entrailles de compassion, comme votre Père est un Dieu de mi-
séricorde..." 

Il s'agit de briser le cycle infernal de l'agression et de la vengeance 
qui, à son tour, provoque une nouvelle agression plus violente, et ainsi de 
suite. Jésus ne s'est pas contenté d'exercer cette méthode, il nous a rendus 
capables de l'exercer à notre tour par sa croix, sa résurrection et le don de 
l'Esprit. Par la grâce de la croix en effet, même l'échec, même la mort, peu-
vent devenir enfantement du Royaume. 

Le christianisme, enfin, apporte la révélation plénière de la personne. 
L'homme, à l'image de Dieu, est un secret irréductible à tous les conditionne-
ments, à toutes les définitions ; l'homme, à l'image du Dieu-Trinité, est appelé 
à s'accomplir dans la communion. Le véritable christianisme, - et il n'a cessé, 
malgré tout, d'en donner la preuve au long de l'histoire -, échappe ainsi et 
fait échapper l'homme aux réductions totalitaires : plus l'autre, en effet, se 
révèle à nous, plus il se fait connaître, et plus il nous devient inconnu, plus 
nous le découvrons au-delà. Connaissance-inconnaissance du respect et du véri-
table amour. 

III. Exercer le pouvoir de la foi ? 

Aujourd'hui les chrétiens sont partout minoritaires et ne peuvent préten-
dre régir la société. L'idéal, - rarement réalisé dans l'histoire -, du "saint 
prince", du "roi chrétien" qui monopolisait le sacerdoce royal du peuple de Dieu, 
acceptait l'Eglise comme limite intérieure et inspiration de son pouvoir, enfin 
et surtout, s'il le fallait, "donnait sa vie pour ses amis", cet idéal appartient 
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à une symbolique révolue. Ou plutôt il doit être intériorisé, assumé par chaque 
chrétien, dont la vocation est d'être "roi, prêtre et prophète". Je discernerai 
ici trois chemins de service et d'engagement. 

- Un style de vie original dans les communautés eucharistiques 

Communiant au Corps "donné" de Jésus, à son Sang "répandu", les chrétiens 
doivent communier à ses exigences et son exemple prophétiques. Désormais le refus 
de la domination devient un signe distinctif de leur appartenance au Christ. 
C'est au coeur du repas eucharistique que Luc place la discussion entre les dis-
ciples pour savoir "qui est le plus grand", discussion dont le moment historique 
fut sans doute antérieur. Or le repas eucharistique, justement, a pour but, entre 
autres, de susciter chez les disciples une pratique nouvelle opposée à ce jeu 
d'ambitions. "Ils en arrivaient à se quereller sur celui d'entre eux qui leur 
semblait le plus grand". Et c'est là qu'intervient la riposte ironique, contras-
tée, de Jésus sur les rois qui dominent les nations et se font appeler "bienfai-
teurs". Et la rupture : "Mais pour vous, il n'en va pas ainsi... Que celui qui 
gouverne se comporte comme celui qui sert" - et son propre exemple. 

Ce n'est pas la grandeur que Jésus refuse, tout masochisme serait de trop. 
Mais "si quelqu'un veut être grand parmi vous, qu'il soit votre serviteur" (Mt 
20, 36). La vraie grandeur n'est pas de dominer, mais de servir. 

Devenant, d'une manière ou d'une autre, à taille humaine, permettant une 
vraie convivialité, la communauté eucharistique doit témoigner, - tenter de té-
moigner -, dans tous les domaines, de cet esprit de service, de ce refus de la 
domination. 

Cela implique un style particulier des relations internes au sein de 
l'institution ecclésiale. Les pouvoirs conférés à certaines fonctions ministé-
rielles sont autant de re-présentations du pouvoir du Christ, qui est le pouvoir 
de l'amour. "Paissez le troupeau du Christ qui vous est confié (...) non en fai-
sant les seigneurs à l'égard de ceux qui vous sont échus en partage, mais en de-
venant des modèles du troupeau" (1 P 5, 1-3). Au sein de la communion ecclésiale, 
nourrie d'elle et la nourrissant, se définit ainsi une paternité sacrificielle 
et libératrice, capable de contraindre sans humilier, mais pour faire grandir en 
diffusant l'Esprit, en faisant circuler la vie. Un signe pour le monde, un autre 
modèle : "Pour vous, il n'en va pas ainsi". 

De même dans l'église domestique, la famille, un souci de respect mutuel 
et de réciprocité, une "obéissance réciproque", comme dit Paul aux Ephésiens (5, 
21), ouverture et disponibilité à la différence de l'autre. 

De même aux postes de responsabilité, où le critère, pour un chrétien, ne 
peut être que la promotion et l'épanouissement des autres. 

De même enfin dans la relation avec les non-chrétiens, par le dépassement 
de la peur et de la méfiance, selon l'esprit de la scène du jugement, au 25ème 
chapitre de l'Evangile selon saint Matthieu. 

Nouée par l'offrande, la communauté eucharistique devrait savoir la vanité 
de la possession, l'aliénation du désir par l'avoir, par la multiplication des 
besoins. "Qui nous donnera des communautés où, dans le détachement (se traduisant 
concrètement dans le refus de la course aux biens et au prestige, dans la simpli-
cité et la frugalité de l'existence), rayonne la joie de la rencontre, rencontre 
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de Dieu et - ce qui en est le signe et le gage - rencontre des frères... Cette 
joie sera, pour tous ceux qu'abusent les fallacieuses promesses d'une société 
fondée sur le mode de l'avoir, une question sur eux-mêmes et sur la vérité de 
leur désir, un appel à une métanoia - une conversion - libératrice" (4). 

Pareil style exige de chacun une ascèse à la fois de détachement et de 
sympathie, un "monachisme intériorisé", disait Paul Evdokimov. Ce qui suppose la 
présence, non en marge mais au coeur même de l'Eglise, de renonçants, de moines, 
qui, par leur pauvreté et leur humilité volontaires, laissent passer la force 
bonne de la grâce et donnent aux fidèles ces pères ou ces mères spirituels qui 
témoignent de la paternité maternelle de Dieu et transmettent le Souffle. Les 
renonçants chrétiens anticipent le "monde à l'envers" des Béatitudes. La conti-
nence chaste signifie le renoncement au pouvoir d'engendrer et d'enfanter, au 
profit d'une fécondité spirituelle, d'un amour désintéressé, qui sait accueillir 
l'autre comme visage. Les moines, disait Evagre le Pontique, sont "séparés de 
tous et unis à tous". Seul leur témoignage, dans un monde où la pornographie non 
seulement ignore l'autre mais lui fait violence, peut permettre, dans la grande 
circulation de l'amour ecclésial, de vraies rencontres nuptiales, dans la ten-
dresse et le respect. Comme le suggérait Paul, la mort spirituelle des uns fonde 
secrètement la vie des autres... 

La pauvreté et l'obéissance expriment le renoncement à tout moyen propre 
de puissance, pour se rendre entièrement disponible à Dieu, pour lui faire place 
et permettre ainsi à sa grâce de couvrir le monde. Chaste, obéissant et pauvre, 
le moine devient ainsi un être de bénédiction et de communion. 

Proche du moine, mais vivant au coeur des villes, parmi les marginaux, 
parmi les hommes et les femmes d'errance et de chaos, le "fol en Christ" témoigne, 
contre tous les conformismes, de la liberté de Dieu et de notre liberté en lui, 
de l'amour du Christ pour les publicains et les prostituées. Le Christ en effet 
critique durement le pharisaïsme et révèle la transcendance de chaque personne, 
quels que soient son "impureté" ou son "péché". Le "fol en Christ" entre, lui 
aussi, dans la "folie de la croix" et dans la lutte contre tout pharisaïsme, 
d'Eglise, de parti ou d'Etat. Il cache son ascèse et ses charismes pour être 
méprisé, bafoué, ainsi libéré de l'orgueil spirituel. Sa folie définit un anti-
monde, une contre-histoire qui ne peuvent que paraitre absurdes aux modérations, 
adaptations, ambitions et spéculations de ce monde. "Nous, nous prêchons un 
Messie mis en croix, scandale pour les Juifs, folie pour les païens" (1 Co 1,23). 
Le fou ouvre les âmes en bouffonnant. Il y a en lui une génialité de l'invention 
dans l'ironie ou le grotesque au service du Dieu paradoxal, pauvre, crucifié. 
Aujourd'hui, la "folie en Christ" est la forme de sainteté qui attire le plus les 
jeunes intellectuels soviétiques en quête d'absolu. Sans doute parce qu'elle té-
moigne, au-delà de toute mise en condition, de l'Identité fondamentale de l'absolu 
et de la liberté. 

- Situer, limiter, inspirer le politique 

Situer le politique, c'est reconnaitre à la fois sa nécessité et sa relati-
vité. La logique totalitaire identifie le pouvoir et l'absolu, le pouvoir et un 
savoir qui se veut autonomie du politique. Au lieu de reprendre, sur le mode libé-
ral ou libertaire, le mythe de la politique comme aliénation, du pouvoir comme fa-
talement oppressif, nous avons à repenser le politique, à fonder à nouveau le pou-
voir politique dans sa véritable visée : garantir les libertés et faire obstacle à 
la violence qui détruit. Vladimir Soloviev affirmait que le rale du pouvoir n'est 
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pas de transformer la société en paradis, mais d'éviter qu'elle ne devienne un 
enfer. Je voudrais citer ici deux penseurs chrétiens contemporains, le premier, 
François Perroux, économiste, le second, Claude Bruaire, philosophe. François 
Perroux, dans Pouvoir et Economie, écrit : "La politique commence au point où la 
violence cesse". L'Etat doit préserver, dans des conditions historiques données, 
la vie et la liberté de tout être humain. Et de préconiser un pouvoir politique 
"à distance des intérêts, capable de les orienter et/ou de les arbitrer". A cet 
arbitre sont confiés les objectifs et les moyens qu'on ne peut mettre simplement 
en compte, "ce qui, par conséquent, ne peut avoir de marché. C'est lui qui, dans 
sa sphère, protège les hommes de l'envahissement du marché, les met dans des con-
ditions favorables pour résister à la 'mercantilisation' de l'être humain" (5). 

Claude Bruaire, dans La Raison politique, définit le rôle du politique par 
la conjuration de la violence, dans la mesure où il donne droit et force à la 
justice et à la liberté. "Vouloir abolir toute forme de pouvoir politique, c'est 
mépriser la liberté pour installer la violence, assurer son règne". Le politique 
ne se définit donc pas par ce qu'il est, mais par ce qu'il relie et protège. Il 
n'appartient pas au pouvoir politique de dire un savoir absolu, de créer une re-
ligion ou des syndicats,mais de permettre la liberté de l'esprit, la pratique 
religieuse et l'exercice des droits syndicaux. Il n'appartient pas au suffrage 
universel d'écraser la minorité. Toute minorité doit être préservée par le pou-
voir, toute opposition légale non seulement légitimée mais favorisée pour per-
mettre la critique et le dialogue. Ainsi se précise l'idéal, toujours à défendre, 
toujours à réinventer, de l'Etat de droit où, dit Bruaire, "la loi permet, et 
elle seule, au pouvoir d'être simultanément intérieur et extérieur à la société" 
(6) qu'il arbitre, et sans le libre consensus de laquelle il ne serait rien. 

Situer le pouvoir, c'est donc simultanément le limiter et l'inspirer. Sa 
limite "extérieure" (à propos de laquelle on peut parler de "contre-pouvoirs") 
ne peut être qu'une société civile vigoureuse, où se multiplient communautés et 
associations autonomes, où la famille est encouragée et préservée. Sa limite 
"intérieure" serait alors l'existence d'une éthique témoignée par une, ou plu-
sieurs, élites de rayonnement, sans pouvoir matériel mais fortes d'une réelle 

"autorité". Dans l'écroulement des idéologies et des mythes, quelques thèmes fon-
damentaux semblent s'affirmer : celui de la personne irréductible, clé de voûte 
inobjectivable, non-conceptualisable, d'une multitude d'approches, toutes néces-
saires ; celle de l'homo oeconomicus par exemple, mais aussi de l'homo ludens et 
de l'homo adorans. Thème aussi, avec la disparition de la civilisation paysanne, 
d'une sympathie désormais consciente, volontaire, à l'égard de la nature. Res-
pect inconditionnel de la personne et des complexes relations entre les person-
nes que sont les langues, les nations, les cultures ; nouveau pacte nuptial avec 
la terre ; enfantement d'une humanité planétaire, non dans l'effacement mais dans 
la sauvegarde de sa diversité ; telles sont désormais nos valeurs et nos tâches. 
CarlFriedrich von Weizsâcker, frère du président de la République fédérale alle-
mande et physicien réputé, écrit dans Le temps presse, un appel à la famille 
chrétienne universelle : "La crise est visible dans trois domaines : justice, 
paix et nature. Il y a des exigences éthiques capables de provoquer le consensus 
et des exigences politiques réalisables capables de susciter un comportement pré-
cis en ces domaines... Il faut favoriser un ordre juridique efficace politique-
ment au plan mondial..." 

Ici se place, on l'a compris, le rôle indispensable du chrétien comme 
"veilleur" - le pouvoir de la foi apparaissant alors comme contre-pouvoir -, mais 
aussi comme inspirateur, le pouvoir de la foi apparaissant alors comme prophé-
tie. L'Eglise, ou tel "conseil d'Eglises", cela dépend des temps et des lieux, 
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est appelée à devenir, à ses risques, avec humilité et fermeté, la conscience de 
la société. Conscience qui propose sans imposer, au risque de la marginalisation 
apparente, voire d'une persécution couverte ou découverte. Seule la conscience 
chrétienne peut susciter, raviver sans cesse une tension vivifiante entre les 
pesanteurs de la matière sociale et la vision év -d,é77171e du pouvoir comme ser-
vice. Le potier doit avoir les mains couvertes d'argile, il doit connaître les 
règles et les pratiques qui permettent de bien pétrir, mais il ne fera rien de 
valable sans une inspiration supérieure. 

C'est pourquoi la recherche actuelle d'une éthique capable de limiter et 
d'orienter le politique exige plus que jamais le témoignage et la force de notre 
foi. Certes on peut, comme l'écrit André Glucksmann dans Cynisme et Passion (7), 
en appeler au jeu du cynisme et de la passion dans un Occident retrouvé. La pas-
sion occidentale, pour lui, serait d'échapper au cynisme sans oublier ce qu'il 
dit, sa visée morale de fuir le mal dont on se sait capable depuis l'Orestie 
(j'ajouterai, avec René Girard, depuis que la Bible a osé appeler meurtre la mise 
à mort d'Abel...). Mais pourquoi ? Pourquoi en définitive préférer la morale de 
Kant à la contre-morale du "divin marquis", comment ébranler le nihilisme et la 
dérision qui règnent dans nos sociétés ? Seule, sans doute, la grâce, reconnue ou 
simplement pressentie, permet la libre et gratuite ouverture à l'autre, au diffé-
rent de moi et l'intuition du mystère des choses devenues soudain des présences. 
Inspiration spirituelle, ou quasi-poétique, qui convainc chacun d'entrer sur les 
voies de la transfiguration et de la communion. La grâce ne commande pas, n'orga-
nise pas, mais inspire. Il ne s'agit pas d'une technique de la non-violence, qui 
peut être moralement agressive et pharisaique, il s'agit de laisser agir, de ren-
dre agissante une force bonne venue d'ailleurs. Pour Gandhi par exemple, cet hin-
dou bouleversé par l'Evangile, le jeûne n'était pas, ou guère, un moyen de pres-
sion (ce qu'il est devenu aujourd'hui). C'était une attitude de prière, un temps 
de silence de l'âme et du corps, pour permettre à Dieu d'agir dans l'histoire. 

- L'évangélisation de la culture 

Le pouvoir, l'humble pouvoir de la foi, à travers des millions d'âmes, 
nourrit l'histoire d'éternité, croise sans cesse l'histoire d'Hérode et de 
Pilate par la contre-histoire des Béatitudes, la "bestialo-humanité" par la 
"divino-humanité". La patience, la souffrance assumée dans la certitude que "ce 
monde" n'est pas le monde de Dieu, l'amour visiblement ou invisiblement créateur 
qui fait jaillir dans les ténèbres des étincelles du Huitième Jour, le jour du 
Royaume, les petits gestes de bonté désintéressée de tant de justes inconnus, 
refont inlassablement le tissu de l'existence déchiré par les forces du néant. 
La véritable histoire se joue à la limite du visible et de l'invisible, nous ne 
la connaissons que très partiellement. Les anges de lumière et le "prince de ce 
monde" y interviennent, la prière d'un enfant inconnu l'infléchit. Ou le dévoue-
ment apparemment dérisoire de cette Matriona dont parle Soljénitsyne, en rappe-
lant qu'elle était de ces justes sans lesquels rien ne tiendrait, ni leur village, 
ni la terre entière. 

Le contemplatif enfoui dans le silence et toute attitude de prière, d'ou-
verture au mystère, provoquent dans l'histoire des irruptions d'éternité et per-
mettent ces créations de vie et de beauté qui, à leur tour, éveilleront les 
coeurs. "Le sol de l'histoire est volcanique", disait Berdiaev. Les laves surgis-
sent périodiquement et font naître dans la culture ces images, ces symboles, ces 
themata secrets où des millions d'âmes puiseront ce que Tillich nommait "le cou-
rage d'être". François d'Assise a permis Cimabue et une première Renaissance où 
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l'humain s'affirmait sans se séparer du divin ; Serge de Radonège a permis Roublev 
- et nous n'avons pas fini de contempler l'icône de la Trinité -, je dirai donc : 
a permis Roublev et Tarkovsky. Dans la France anticléricale de la fin du 19ème 
siècle fermentait en secret une sainteté nocturne, Thérèse de Lisieux s'asseyait 
à la "table des pécheurs" (pour lesquels le Starets Silouane, à l'Athos, allait 
bientôt donner "le sang de son coeur"). Et voici, durant la première moitié de 
notre siècle, toujours en France, les puissantes oeuvres chrétiennes d'un Péguy, 
d'un Bernanos ou d'un Rouault. La Russie de l'entre-deux-guerres a connu des mil-
liers de confesseurs et de martyrs. Parmi les plus humbles, je pense à ces femmes 
dont parle Evguénia Guinzbourg dans Le Vertige : elles sont chrétiennes, elles 
sont au bagne, elles demandent à chômer le jour de Pâques, promettant de travail-
ler double les jours suivants. On les condamne à rester debout, toute la journée 
pascale, dans l'eau encore partiellement glacée d'un marais. Elles le font et 
chantent des chants de résurrection. Et ces chants de résurrection s'amplifient 
et résonnent pour le monde entier dans une immense création culturelle, dans le 
Jivago et les derniers poèmes de Pasternak, dans les romans épiques de Soljénit-
syne et de Maximov, dans la liturgie cosmique des grands écrivains sibériens. 

Aujourd'hui la puissance de l'homme semble s'objectiver hors de lui, 
voire contre lui : dans des connaissances scientifiques et des créations techni-
ques qui tendent à se développer par leur propre dynamisme, de sorte que l'homme 
ne gouverne plus sa puissance mais que sa puissance semble le gouverner. Alors 
menace ce que Michel Henry appelle la "barbarie". Le pouvoir de la foi suscitera 
un nouveau type d'homme capable de maitriser ces forces, capable d'exercer la 
puissance sur sa propre puissance. Il y faut la force nue de l'esprit animé par 
l'Esprit, il faut, dans le sillage de la foi et de la contemplation, créer un 
véritable style d'humble et forte souveraineté. Une nouvelle sainteté, de rup-
ture ascétique et de transfiguration cosmique, permettra par l'exemple et aussi 
par une mystérieuse transfusion un changement progressif des mentalités, et la 
possibilité d'une culture qui servirait de relais entre l'Evangile et la société, 
entre l'Evangile et le politique. 

Ne nous leurrons pas cependant. Jusqu'au retour du Christ, jusqu'au retour 
du monde en Christ, on n'en aura jamais fini avec la cruauté, la bêtise et la 
haine. Ce retour se fera à la fois par maturation et par effraction. C'est pour-
quoi le thème d'une "civilisation de l'amour", d'une "civilisation de la commu-
nion", constitue une utopie nécessaire pour assurer cette maturation et préparer 
(ou se préparer à) cette effraction. Utopie sans cesse anticipée dans la célébra-
tion liturgique où nous reprenons souffle, au double sens de "respirer l'Esprit" 
et de rendre à l'homme son souffle profond, de faire de lui le prêtre et le roi 
aussi bien de l'existence universelle que de sa propre vie. 

Il ne s'agit pas, en définitive, de nier la violence, mais de la canaliser 
et de la transfigurer, comme fit l'Eglise du haut moyen-âge en transformant le 
guerrier sauvage en chevalier. S'imposent ici l'ascèse et l'aventure, "le combat 
intérieur, plus dur que la bataille d'hommes", le goût de servir et de créer, 
l'exigence d'illuminer la vie par cette beauté "qui produit toute communion", 
comme le disait Denys l'Aréopagite. 

Et si le pouvoir de la mort, malgré tout, semble à certains moments, en 
certains lieux, bétonner l'histoire, la réduire à une sorte de zoologie, il reste 
à la garder ouverte par le martyre, qui constitue la première et fondamentale ex-
périence mystique du christianisme, une identification au Crucifié permettant à 
la force de Résurrection d'investir l'homme et de l'arracher à la souffrance : 
Blandine à Lyon, Perpétue et Félicité à Carthage étaient, nous ont dit des té-
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moins, in extasi et in Spiritu, "dans l'extase et dans l'Esprit", délivrées de 
l'horreur qu'elles avaient affrontée avec une entière confiance en Celui "qui 
allait souffrir pour elles". Dans le martyre, le pouvoir qui veut se faire ido-
lâtrer est accepté dans sa légitimité relative, refusé dans sa prétention tota-
litaire ; il permet ainsi, malgré lui, un témoignage paradoxal de mort-résurrec-
tion qui faisait dire aux anciens Romains que les chrétiens sont "ceux qui n'ont 
pas peur de la mort". 

Il est bien des formes du "martyre", banales, sournoises, quotidiennes. 
L'essentiel, c'est d'être un baptisé qui a derrière lui la Mort (avec une majus-
cule), derrière lui et non plus devant lui, non plus en lui, et qui donc ne la 
donne plus, ne la transmet plus, mais donne et transmet la Vie (elle aussi avec 
une majuscule). Un vivant qui vivifie, même et surtout quand il est écrasé par 
la croix, même et surtout quand il ne comprend plus mais se réfugie au pied de la 
croix. Un vivant qui vivifie : tel est peut-être le pouvoir de la foi. 
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