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Etre - tenter d'être - chrétien et chrétien orthodoxe aujourd'hui. Aujourd'hui, 
tout est ouvert. Auschwitz, le Goulag, la "démaoisation" ont tué les grandes mytho-
logies de la politique et de l'histoire. La scientificité repose, non sur la certitude 
mais sur l'incertitude, sur ce que Popper nomme le "faillibilisme". La "démythologi-
sation" fait place à l'exploration fervente du mythe, non seulement dans son fonction-
nement mais dans sa signification. Tous est ouvert : à nous d'aller de l'avant. 

J'évoquerai d'abord le retour du religieux, dont on parle beaucoup aujourd'hui ; 
puis le renouveau du christianisme, dont on parle moins ; enfin j'essaierai de 
jalonner quelques chemins vers l'avenir. 

I - RETOUR DU RELIGIEUX ? 

Revient en effet le temps des pourquoi ? Mais s'impose une mise en perspective 
historique : des révélations au nihilisme contemporain, ici aussi, il faut se demander 
pourquoi ? Enfin la réalité et l'ambiguité de ce retour du religieux... 

a) Le temps des pourquoi ? 

Les nouvelles approches du spirituel surgissent de l'épaisseur même du quotidien. 
Pêle-mêle : pourquoi la beauté ? pourquoi la mort ? pourquoi l'amour ? et, fondamen-
talement : pourquoi l'homme ? 

Pourquoi la beauté ? A Ménilmontant, où j'habite, il y avait, sur la pente de 
la colline, de petites maisons de village, chacune avec son jardin. Puis on a démoli 
ces maisons pour bâtir d'immenses immeubles, - sauf une, qui reste là, minuscule au 
pied des tours. Avec son jardin. Et dans ce jardin, un rosier. Et sur le rosier une 
rose, de printemps eu d'automne, rouge sombre. Souvent, quand je vais prendre le 
métro, il m'arrive ce monter quelques marches pour la voir. Et c'est la beauté ! Que 
dire ? D'abord on s'arrête un instant pour contempler. Un instant suffit. La beauté, 
c'est ce qui vous sidère dans la joie. Si le rosier était seulement une machine 
efficace, il n'aurait pas besoin de tant de fleurs pour transmettre quelques graines. 
La beauté est une profusion inutile, la gratuité d'être, un sentiment transcendant 
de la joie d'être. Ce point pourpre troue l'espace, troue la lumière grise et plate, 
vers quel ailleurs 

Pourquoi la mort ? Ou plutôt, pourquoi savons-nous que nous mourrons ? Les 
animaux ne le savent pas, la guenon la plus intelligente traîne son enfant mort, 
essaie de le nourrir, jusqu'à ce que cette "chose" s'effiloche entre ses bras 
désormais indifférents. Seul l'homme sait qu'il mourra et ressent la mort comme 
contre-nature. Pour l'homme seul, la mort n'est pas naturelle. C'est donc qu'il n'est 
pas totalement prisonnier d'elle, qu'il pressent un autre état, une vie plus forte 
que la mort. Sa nostalgie, son désir, parfois même sa frénésie de transgression et 
de paroxysme cherchent un ailleurs, quel ailleurs ? 

Et pourquoi l'amour, et pas seulement le sexe ? Pourquoi la passion tragique 
et pas seulement, comme le disait un "philosophe" français du 18ème siècle, "l'échange 
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes" ? Pourquoi, quelquefois, la 
tendresse au-delà du désir ou la métamorphose du désir en langage de la tendresse ? 
Quel ailleurs paradisiaque se laisse pressentir quand la rencontre des corps ne fait 
que prolonger l'humble communion des regards ? 

Et pourquoi l'homme, pourquoi les "droits de l'homme" si celui-ci n'est qu'un 
fragment dérisoire du cosmos et de la société, une sorte de robot conditionné par 
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son patrimoine génétique et son milieu ? Notre siècle a fait la preuve du caractère 
irréductible de l'homme. Pour tenter de le réduire, il a mis au point de gigantesques 
laboratoires - guerres totales, régimes totalitaires, favellas affamées du tiers-
monde. Des hommes cependant, et beaucoup, ont refusé de capituler. La personne n'a 
d'autre définition que d'être indéfinissable, d'autre concept que d'être im-possédable. 
Qu'est-ce alors qu'un visage, qu'un regard, cette matière qui semble pénétrée d'une 
lumière venue d'ailleurs ? De quel ailleurs ? 

Or, si nous étudions l'histoire, nous voyons qu'il n'y a pas seulement des 
questions. Il y a aussi des réponses. L'ailleurs vient à nous. L'ailleurs se révèle. 
L'énigme de l'homme, l'amour au-delà du désir, la beauté au-delà de l'utile, la 
non-naturalité de la mort nous ouvrent aux révélations de l'ailleurs. 

h) Une mise en perspective historique : des révélations au nihilisme contemporain 

L'humanité, faut-il le rappeler, se répartit en deux hémisphères spirituels. 

D'une part l'hémisphère "asiatique", issu de l'Inde, héritier aussi des concep-
tions archaïques, englobant toute la Haute Asie, tout l'Extrême-Orient:un divin 
diffus, partout présent, dans lequel l'homme s'absorbe par une pure intériorité qui 
coïncide avec l'absolu. Qui coïncide aussi avec celle de l'autre. Le monde est le 
jeu de Dieu. Mais ni le monde, ni Dieu, ni l'autre n'existent : ce sont des rêves 
de l'abîme, des bulles qu'il souffle puis absorbe... 

D'autre part l'hémisphère "sémitique", Judaïsme et Islam, qui rejettent cette 
fusion dans la totalité pour affirmer le Dieu personnel et l'homme personnel, le Je 
et le Tu. Mais "Dieu est au ciel et l'homme sur la terre", la vocation de l'homme 
est d'écouter la Parole de Dieu, d'obéir à sa Loi - le mot même d'"islam" désigne 
cette soumission - sans qu'on puisse parler d'une union réelle de l'homme et de Dieu. 

Entre les deux, transcendant les deux, le christianisme et ses fulgurantes anti-
nomies : antinomie du Dieu au-delà de Dieu et du Crucifié (un texte du Vendredi Saint 
parle du "Dieu crucifié") ; antinomie de la "Sur-unité" divine et du mystère de 
l'autre inscrit au coeur de l'absolu : Dieu est en lui-même amour, simultanément 
Unité et Trinité. Union du divin et de l'humain en Christ, sans confusion ni sépara-
tion. Dieu tout entier inaccessible et se rendant tout entier participable. Dans la 
relation avec Dieu comme avec Le prochain, plus l'autre est connu, plus il est 
inconnu, Dieu est plus intérieur à moi que moi-même et pourtant il est inépuisablement 
au-delà. Dieu s'est fait homme pour que l'homme puisse devenir Dieu, par là-même 
pleinement homme. L'homme image de Dieu, ouvert à Dieu sans s'y confondre, Dieu 
incarné, ouvert à l'homme sans l'anéantir. Secret de l'homme à l'image du Dieu secret, 
communion des hommes à l'image du Dieu-Trinité. 

Je crois vraiment que la haute théologie orthodoxe exprime avec une clarté et 
un réalisme particuliers ces paradoxes, ces antinomies, ce grand mystère du Dieu 
crucifié et de l'homme déifié, ce grand mystère de la personne. Ce formidable noyau 
d'énergie qui, jusqu'à aujourd'hui a fécondé, poussé en avant l'histoire humaine. 
Un des personnages du Docteur Jivago, de Pasternak, affirme, à propos du christianisme 
originel : "Quelque chose s'est mis en mouvement dans le monde. Morte la puissance du 
nombre, la nécessité. La personne, la prédication de la liberté les ont remplacées. 
La vie humaine personnelle est devenue l'histoire de Dieu, elle a rempli de son 
contenu l'étendue de l'univers..." 

Le ferment évangélique n'a pas volatilisé la lourde pâte de l'histoire, mais 
il l'a fait lever. La chrétienté, en Orient comme en Occident, a permis une immense 
création de sainte beauté. Les martyrs et les moines ont désacralisé le pouvoir, que 
le mythe impérial ou royal a tenté de transformer en "service". 
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Peu à peu cependant, le christianisme "établi" est devenu partiellement l'"idéo-
logie dominante" d'une société close. La chrétienté a pris place parmi les sociétés 
"traditionnelles" : semi-totalitaire, niant la différence, cimentée par la mise à 
mort du bouc-émissaire, la sorcière, l'hérétique, surtout le juif. Le moyen-âge occi-
dental finissant, obsédé de danses macabres, quadrillé par le système inquisitorial, 
a construit un Dieu terroriste. 

En Russie, après la défaite des hésychastes d'outre-Volga et la disparition du 
mouvement des "fols en Christ", avec le schisme durement réprimé des Vieux-Croyants 
et la main-mise, sous Pierre-le-Grand, de l'Etat sur l'Eglise, une sorte d'inquisition 
apparaissait aussi et l'Eglise, asservie, perdait par rapport à l'Etat cette capacité 
de critique et d'intercession qu'avait encore, au 16ème siècle, un saint Philippe de 
Moscou face à Ivan le Terrible. 

En Orient comme en Occident la chrétienté a péché contre le don le plus précieux 
fait par le Christ aux hommes : le don de la liberté ; elle a péché aussi contre ce 
que saint Jean Chrysostome, commentant la scène du Jugement au 25ème chapitre de saint 
Matthieu, nommait "le sacrement du frère", "le sacrement du pauvre". 

Alors l'homme européen (et je prends l'Europe dans toute son extension, y compris 
son Orient) s'est dressé contre ces caricatures de Dieu. Dans une ivresse de liberté 
créatrice, dans un grand combat, aussi, pour la justice, il a proclamé la mort de 
Dieu. Mais ce cri d'allégresse n'a pas tardé à s'achever en cri d'horreur : "Où est 
Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l'avons tué, vous et moi... Mais comment 
avons-nous pu faire cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné 
l'éponge pour effacer l'horizon entier ? Qu'avons-nous fait à désenchaîner cette terre 
de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Est-il encore un haut et un bas ? 
N'errons-nous pas à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? 
Ne fait-il pas de plus en plus froid, ne fait-il pas de plus en plus nuit ?" 
(Nietzsche, Le Gal Savoir. L'insensé. Coll. 10/18, p. 209). 

Ainsi sont venus les temps du nihilisme. Après que les cendres d'Auschwitz et 
les neiges de Sibérie sont tombées sur les rêves carnivores du nihilisme pseudo-
religieux, voici maintenant le nihilisme indifférent, repu, mais qui bute secrètement 
sur le néant. La révélation judéo-chrétienne a fait de l'homme un individu irrempla-
çable, mais il a oublié la résurrection et le voici seul dans la prison constellée 
de l'univers, sans autre horizon que le néant. On a beau refouler la mort, l'angoisse 
secrète ronge tout, déclenche une sorte de névrose spirituelle et la recherche des 
paroxysmes - érotisme, drogue, terrorisme -, où l'on croit se sentir tellement vivant, 
tellement souverain, qu'on oublie un instant le néant. 

Ici, on le comprend, intervient le "retour du religieux". 

c) Réalité et ambiguité du "retour du religieux" 

Je laisserai de côté la révolte des Orients, l'Islam surtout, c'est un autre 
sujet. En Occident s'instaure, pour la première fois sans doute dans l'histoire du 
monde, une culture totalement ouverte, universelle, passionnée d'exotisme, absorbant 
arts et conceptions des civilisations archaiques, des religions lointaines. 

Dans cette culture, le retour du religieux se fait par une multitude de recher-
ches individuelles, à travers La liberté et la subjectivité. Ses causes sont innom-
brables. Je mentionnerai : 

- la quête d'un sens, la plainte de l'âme refoulée et solitaire ; 
- le besoin de méthodes pour s'unifier et se libérer, dans une prise de conscience 

du corps et de son accord avec l'univers ; 
- la découverte correspondante des techniques d'intériorisation des religions 

orientales ; 
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- la nostalgie d'une connaissance différente du monde, de l'astrologie des 
midinettes à la prise en compte scientifique du paranormal ; 

- la remontée d'un vieux fonds magique - la science d'ailleurs ne dit-elle pas 
elle-même que tout est possible, de sorte qu'il n'y a plus de critère de normalité ; 

- simultanément, l'apparition d'un humanisme "ouvert", d'une laicité "ouverte". 
On cherche une éthique pour éviter le totalitarisme politique ou le totalitarisme 
technique. On retrouve Kant et le respect de la personne. Mais pourquoi l'éthique 
de Kant plutôt que l'anti-éthique du Marquis de Sade ? Il n'est pas d'authentique 
morale sans fondement spirituel. D'autre part le développement de l'intelligence 
artificielle nous amène à retrouver la seule forme de pensée que les machines ne 
pourront jamais ni reproduire ni accélérer, la pensée méditante, lente, grave, montée 
de ce coeur profond dont parlent les spirituels. 

Né dans ce contexte, le "retour du religieux" qui, par ailleurs, je vais y venir, 
porte un vrai renouveau du christianisme, me parait revêtir aussi deux formes douteuses, 
qui toutes deux concernent plus ou moins l'Orthodoxie. 

La première est la recherche d'un refuge hors de l'histoire, recherche souvent 
assortie de la haine d'un Occident mythique et d'une modernité stéréotypée. Le refuge, 
c'est l'arche, et, pour reprendre un jeu de mots d'Edgar Morin, cette arche est 
l'archè, l'originel. Milieu autoritaire - et qu'on veut tel -, qui prend en charge 
des êtres déstructurés, flottants, épars, et les encadre. A la limite, c'est le milieu 
fusionnel de la secte, où l'on sort de solitude en aliénant sa personne dans le culte 
éperdu d'un gourou. Fierté d'être séparé, d'être parmi les rares sauvés, alors que 
tous les autres - et c'est bien fait -, vont s'engloutir dans un déluge de feu. 

Il est évident que de tels mouvements, avec leurs bons et leurs mauvais côtés, 
se développent aussi dans les grandes Eglises : communautés néo-évangéliques dans 
le monde protestant, certains groupes du "Renouveau", ou communautés néo-catéchumé-
nales dans le monde catholique, et aussi, il faut bien le dire, certains milieux 
orthodoxes, micro-minorités au sein de cette minorité qu'est notre Diaspora. 

Le positif, c'est le respect extrême porté à l'ordre liturgique et aux prescrip-
tions ascétiques du Typikon, c'est la formation de petites communautés fraternelles, 
chaleureuses, ...un peu médisantes. Le négatif, c'est la manie obsédante de se 
définir contre l'autre, contre les autres orthodoxes qui ne le seraient pas vraiment, 
contre la confession dominante dans le pays où l'on se trouve ; c'est l'ensevelissement 
de la dimension pneumatologique et prophétique de l'Orthodoxie, et l'oubli que l'Eglise 
n'existe pas pour elle-même mais pour le salut du monde. 

Le plus inquiétant, c'est que cette tendance trouve appui et nourriture dans 
certains secteurs du monde orthodoxe : je pense d'une part à l'extrême droite de la 
pensée chrétienne en Russie, qui milite en faveur d'une Orthodoxie nationaliste et 
totalitaire, radicalement opposée à un Occident défini comme sécularisé et enjuivé ; 
je pense d'autre part au mouvement apocalyptique actuel en Grèce, qui dénonce lui 
aussi, pêle-mêle, Wall Street, le Vatican, le judéo-maçonnisme et annonce la prochaine 
domination mondiale d'Israël. Dans ces milieux, les Protocoles des Sages de Sion, ce 
faux célèbre élaboré en Russie au début du siècle, continuent leur oeuvre de mort. 

La seconde forme peut-être inquiétante du "retour du religieux" est la quête de 
la maîtrise. On pourrait énumérer ici ces produits d'exportation, hautement appréciés 
par l'Occident, qui s'appellent le yoga, le zen, les arts martiaux japonais... Pour 
beaucoup, certes, il s'agit d'une simple pacification du corps. Mais, si l'on va plus 
loin, on peut se laisser gagner par une certaine vision "asiatique" où l'énergie 
universelle remplace le Dieu personnel, où le Soi, tenu pour absolu, ne dépasse pas 
mais exacerbe le moi occidental. Comme dans les "spiritualités californiennes" où 
l'on cherche surtout à "s'éclater", le risque est celui d'une forme supérieure du 
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narcissisme, voire la quête magique de "pouvoirs". Faut-il le préciser ? On nage ici 
en plein syncrétisme. 

C'est pourquoi je me méfie de ces lieux de retraite qui se disent orthodoxes et 
vous offrent à la carte des stages d'hésychasme et des cocktails de "prière de Jésus" 
et de concentration, ou dilatation, empruntée au Zen. Il nous faudra, je crois, 
beaucoup étudier et beaucoup prier pour "discerner les esprits" dans ces méthodes 
(y compris corporelles) d'intériorisation mais qui conduisent, par une ultime mort-
résurrection, à une communion interpersonnelle. La quête de maîtrise nous prosterne 
ici aux pieds d'un roi qui n'a d'autre couronne qu'une couronne d'épines. Par chance, 
nous avons en Europe occidentale de vrais moines de tradition hésychaste, athonite, 
qui peuvent nous guider dans cette difficile mais inévitable rencontre des spiritua-
lités asiatiques. 

II - LE RENOUVEAU DU CHRISTIANISME 
La troisième forme de ce "retour du religieux", et, je crois, de beaucoup la 

plus importante, c'est un renouveau en profondeur du christianisme, où l'Orthodoxie 
joue un rale, nullement unique, mais important. Je distinguerai, pour souligner 
justement la portée du témoignage orthodoxe, d'abord les moyens, ou, si l'on préfère, 
le langage, ensuite les thèmes. 

a) Les moyens, le langage 

Je dirai la Tradition comme fidélité créatrice, la puissance de la gratuité, 
le langage de la célébration. 

La Tradition comme fidélité créatrice 

Devant un christianisme occidental dont la continuité a été rudement malmenée 
et que menace parfois la tentation de s'adapter sans recul critique ni prophétique, 
il importe que l'Orthodoxie évite la tentation inverse d'un traditionnalisme clos. 
La Tradition en effet n'est pas seulement mémoire mais tension vers l'ultime, respi-
ration de l'Esprit dans le corps de Celui qui est venu et qui vient : chaque eucha-
ristie est une parousie voilée. Les deux dimensions de nouveauté et de continuité 
sont indispensables. 

D'une part on ne peut se borner à répéter. On ne peut pas ne pas tenir compte 
de l'évolution des sensibilités et des mentalités, de l'exigence critique, des images 
scientifiques de l'univers. Il faut savoir interpréter les mystères du salut pour 
faire sentir à quel point, aujourd'hui encore, aujourd'hui surtout, ils peuvent 
bouleverser et féconder notre vie. Avant d'accéder à la lecture de certains Pères 
marqués par la rhétorique de l'antiquité finissante, on sera peut-être converti 
par un roman de Dostoïevski ou de Bernanos. 

D'autre part, cependant, la continuité doit nourrir la nouveauté en l'insérant 
dans le grand fleuve de vie de la communion des saints. Non en objectivant et en 
répétant les Pères, mais en retrouvant leur enracinement biblique, sans avoir peur 
de l'exégèse critique contemporaine - mais en dégageant leur esprit pour l'appliquer 
à la réalité d'aujourd'hui et de demain. Les Pères du 2ème siècle dialoguaient avec 
la tradition hébraïque, ceux du 4ème avec la tradition hellénique, saint Grégoire 
Palamas, au 14ème siècle, répondait aux premières dissociations de la modernité, 
saint Tykhon de Zadonsk, quatre siècles plus tard, assumait l'angoisse de celle-ci, 
aujourd'hui, comme le disait le patriarche Athénagoras, nous devons faire face à 
l'élaboration difficile d'une civilisation planétaire. 
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C'est toujours la même Bonne Nouvelle, c'est toujours la même révélation, mais 
elle est inépuisable et, dans l'Esprit Saint, c'est une révélation ouverte. De même 
il est vrai et il n'est pas vrai de dire que l'homme est toujours le même. En compa-
raison de l'homme des vieilles civilisations paysannes, fruste, brutal parfois, voire 
cruel, mais riche de silence, de lenteur, de mobilisation des forces profondes du 
corps, l'homme d'aujourd'hui apparaît plus tendu nerveusement, plus complexe, plus 
sensible, mais surtout plus fatigué, comme dénué du "courage d'être" ; un arbre chétif 
qu'il ne faut pas d'abord tailler avec rudesse - il en mourrait -, mais d'abord, et 
c'est ce qu'il souhaite, enraciner, consolider, insérer dans le mystère d'être, dans 
la vie ressentie comme bénédiction - et il y a dans l'Orthodoxie une immense force 
de bénédiction. 

De même le sens du péché s'est déplacé. Pour des raisons complexes, et surtout, 
mais non uniquement, en Occident, on avait fini par identifier le péché avec le 
"péché de la chair". Or, comme, à notre époque, la sexualité s'est "dé-dramatisée", 
voire banalisée, la plupart de nos contemporains ne comprennent plus le mot "péché". 
Mais quand on leur parle de séparation, d'irresponsabilité, d'angoisse, de tentation 
du suicide ou du meurtre, d'un monde où les âmes, au Nord, meurent faute de sens, 
et les corps, au Sud, faute de justice et de pain, ils comprennent très bien ce 
qu'est le péché. 

Ainsi la nouveauté doit solliciter la continuité et la continuité nourrir la 
nouveauté. La perspective s'équilibre : l'histoire questionne la révélation mais elle 
est aussi questionnée par elle. La lumière de la révélation décrypte notre présent. 
La véritable Tradition est à la fois filiale et prophétique. 

Puissance de la gratuité 

La grande affirmation orthodoxe, qui rejoint ainsi le plus haut témoignage du 
monachisme occidental et la recherche de tant de groupes de prière, c'est que Dieu, 
la sainteté, la célébration liturgique, qui ne servent à rien aux yeux de ce monde, 
nous donnent en réalité le sens et la force. Témoigner de la résurrection par la fête 
liturgique et par la prière qui transforme peu à peu l'angoisse en confiance, c'est 
contribuer à guérir la névrose spirituelle de notre civilisation hantée par le néant. 
C'est atteindre le mal à sa racine et permettre aux énergies divines d'agir dans 
l'histoire. 

Ce qui fait réellement face aux risques de désintégration de la matière, de la 
société, de l'âme elle-même, c'est la présence et le rayonnement de communautés 
eucharistiques et d'"hommes eucharistiques" qui luttent sans cesse pour la réinté-
gration dans l'Esprit, pour la réintégration dans l'amour, de la matière, de la 
société, de l'âme elle-même. Nous avons besoin, comme l'a dit magnifiquement Costi 
Bendaly, de vraies communautés eucharistiques où s'ébauche la métamorphose du pouvoir 
en service, de l'avoir en offrande et partage, de l'histoire en construction du 
Royaume. Nous avons besoin d'une ascèse qui, par la grâce de la croix, arrache notre 
chair aux griffes de la mort, qui réduise nos besoins pour rendre à notre désir sa 
spontanéité de célébration, qui nous fasse "séparés de tous et unis à tous", prêtres 
de la liturgie cosmique sur l'autel du coeur, qui fasse surgir parmi nous des "pères 
spirituels" capables de nous libérer de notre agitation - fût-elle vertueuse et 
militante -, et de nous rendre palpable la paternité libératrice de Dieu. 

Le langage de la célébration 

Il est inutile, enfin, d'insister sur la crise actuelle du langage dans nos 
sociétés de bavardage publicitaire, de "langue de bois" politique, d'images obses-
sionnelles. Pour l'Orthodoxie, la véritable théologie doit être chantée : la louange 
ecclésiale, intériorisée peu à peu par une prière-respiration, une prière pulsation 
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même de la vie, la liturgie et la sainteté donc sont des "lieux théologiques" fonda-
mentaux où le langage puise sa densité dans la beauté de la musique et le silence 
de l'adoration. 

Une parole, donc, selon la vraie beauté, qui n'est pas de possession, de fascina-
tion, mais qui justement, comme dit Denys l'Aréopagite, "suscite toute communion", 
la beauté du visage démasqué, baigné d'infini, que nous montre l'icône. Nous avons 
besoin de nous laver les yeux par la contemplation des icônes, de nous laver les 
oreilles par l'écoute de la Parole de Dieu qu'amplifient les hymnes liturgiques, de 
nous laver le nez par le parfum de l'encens ! Afin que nos yeux, nos oreilles, tous 
nos sens perçoivent ce parfum de toutes choses qu'est l'Esprit. 

Ici cependant, bien des problèmes se posent à l'Eglise orthodoxe elle-même, à 
l'inverse sans doute de ceux que connaît l'Occident chrétien. N'est-elle pas tentée 
d'objectiver, d'immobiliser, voire de fétichiser la parole liturgique et la parole 
patristique en oubliant qu'elles ne sont rien d'autre que la symbolique de notre 
rencontre avec le Christ et que leur but est de mettre en relation l'Evangile et 
l'homme d'aujourd'hui. Une grande tâche attend ici notre Diaspora, et déjà elle est 
ébauchée : traduire dans une langue belle et claire, qui ne sacrifie, pour jouer sur 
les mots latins, ni lumen ni numen, ni la lumière, l'intelligibilité, ni le mystère, 
resserrer sur l'essentiel, cet essentiel que le père Alexandre Schmemann a su si bien 
dégager en ce qui concerne les sacrements. 

Autre chose : notre siècle a connu la création d'acathistes magnifiques. Par 
exemple, cet acathiste pour les morts, écrit dans l'entre-deux-guerres au monastère 
Saint-Job de Potchaev, en Ukraine, véritable exorcisme, par une miséricorde infinie, 
du temps des assassins ; ou cet acathiste du Buisson Ardent composé en Roumanie, 
après la seconde guerre mondiale, par un grand poète devenu moine, bientôt martyr, 
et qui jalonne lumineusement les étapes de la déification ; ou encore, ce n'est pas 
un acathiste mais une prière composée par le métropolite Georges Khodr pour le ler 
mai - car le ler mai, si étrange que cela puisse vous paraître, a eu pour des généra-
tions et des générations d'ouvriers une grave, une douloureuse signification d'espé-
rance, souvent scellée par le sang, et le métropolite célèbre l'acte créateur de 
l'homme dans le souffle de l'Esprit Saint. Or tous ces textes sont restés para-litur-
giques, marginaux. Pourquoi ? La création liturgique serait-elle close, serait-elle 
interdite depuis la fin du premier millénaire ? Il vaut, au moins, de poser la question. 

L'Orient a eu tendance à tout "sur-sacraliser" dans l'Eglise et à confondre, 
comme disait Vladimir Lossky, la Tradition et les traditions. La Diaspora, qui n'est 
pas pour rien occidentale, doit tendre à une sanctification dépouillée, à laquelle 
tout le peuple de Dieu participe, et qui utilise moins les catégories du sacré et 
du profane que celles du nouveau et de l'ancien, ou, justement, du sanctifié et du 
profané. 

Ici encore, il faut unir continuité et nouveauté. Et c'est pourquoi il me semble 
préférable de mêler, dans les mêmes communautés, orthodoxes de vieille souche et 
occidentaux devenus orthodoxes. 

b) Les thèmes 

Ainsi pouvons-nous tenter de répondre aux problèmes fondamentaux de notre époque, 
où la foi en Dieu, vous le savez, ne va plus du tout de soi. Ces problèmes peuvent 
sembler élémentaires, ils sont fondamentaux : l'homme est-il seul dans l'immensité 
de l'univers ? La mort, le néant ont-ils le dernier mot ? Qui est Dieu : tout-puissant, 
donc auteur du mal ? Et pourquoi le mal, la souffrance et la mort ? Que signifie le 
péché originel puisque la science nous dit que la mort exsitait des milliards d'années 
avant l'apparition de l'homme ? Et finalement, à quoi sert la foi ? 



-8 -

De bien des côtés se précise une réponse profondément évangélique et paulinienne. 
Notre Dieu est un Dieu incarné, souffrant, libérateur qui nous communique l'Esprit 
Saint, le Souffle vivifiant. De ce point de vue sont importantes, à des titres divers, 
les élaborations d'un Moltmann, d'un Varillon, d'un Urs von Balthazar, d'un Jean-Luc 
Marion dont viennent de paraître les beaux Prolégomènes à la charité. Dans ce domaine 
l'apport des Pères grecs et des théologiens orthodoxes modernes est important, avec 
quelque chose de régulateur. 

Le thème de la descente victorieuse du Christ dans l'enfer et la mort - l'enfer 
et la mort de l'humanité tout entière et de chacun de nous -, est au coeur de notre 
liturgie, de notre iconographie et de notre spiritualité pascales. Les Pères ont 
insisté sur le fait que le sujet de la Passion, de la Crucifixion, de la mort atroce 
au Golgotha est la Personne même du Verbe, "l'un de la Sainte Trinité", dit notre 
liturgie eucharistique. A Gethsémani, Dieu a souffert humainement toutes nos agonies 
sur la Croix, comme l'a souligné avec une force inouïe le métropolite Antoine de 
Souroge, le Dieu-homme est entré humainement dans l'absence de Dieu - "Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné 7" -, et c'est cela l'enfer, l'absence de Dieu, 
l'absence de l'amour. 

Les penseurs orthodoxes modernes ont évoqué avec crainte et tremblement la Kénose, 
l'humiliation et comme l'évidement du Dieu fait homme, sans tomber en général dans 
le "kénotisme" où s'enlise parfois le christianisme occidental, sans doute parce qu'il 
a trop longtemps exalté la toute-puissance arbitraire de Dieu. La toute-puissance, 
ont remarqué nos théologiens, est celle de l'amour et donc s'identifie à la toute-
faiblesse (si toutefois nous employons les catégories de ce monde). Il faut la toute-
puissance de Dieu pour créer des libertés, celle de l'ange, celle de l'homme : mais 
que ce soit vraiment des libertés, implique que Dieu entre réellement dans un risque, 
dans le risque du véritable amour. La création est à l'ombre de la croix, "l'Agneau 
est immolé dès le commencement du monde", dit l'Apocalypse. 

La condition paradisiaque, la rupture que l'on appelle faussement originelle 
(ce qui est originel, c'est le dessein divin de l'incarnation donc de la divinisation 
du créé), impliquent un autre état de la création, un état qui échappe aux investiga-
tions de la science incluses dans les modalités du temps, de l'espace, de la matière 
qui résultent de la chute. Dieu, ce roi découronné, partiellement chassé de sa créa-
tion, doit reprendre celle-ci en y introduisant désormais la mort, il façonne par ce 
que nous appelons l'évolution ces "tuniques de peau" au sein desquelles, après des 
milliards d'années en effet, l'homme déchu, désormais mortel, va réapparaitre, non 
plus englobant mais englobé. Dieu reçoit le mal en pleine figure, lui l'Innocent 
auquel le mal est totalement étranger : "la face de Dieu ruisselle de sang dans 
l'ombre", disait Léon Bloy dans une formule que Berdiaev aimait à citer. Jusqu'au 
jour où une femme, Marie, lui permit de rentrer au coeur du monde, à la fois pour 
nous rejoindre dans notre pire esseulement et pour nous rouvrir, en Christ, dans 
l'Esprit Saint, les voies de la déification. 

La réponse de Dieu au scandale du mal, c'est donc la croix. Dieu nous révèle son 
nom propre dans la désappropriation totale de la croix, et ce nom c'est l'amour, 
manikos éros, l'amour fou, ont dit Maxime le Confesseur, Nicolas Cabasilas et Paul 
Evdokimov. Bouleversement de l'image archaïque de Dieu, toujours présente, hélas, 
dans le subconscient chrétien, non plus un Dieu trop plein, extérieur, qui nous 
écraserait, mais un Dieu évidé d'amour comme dit l'hymne citée par saint Paul aux 
Ephésiens, mais un Dieu qui s'ouvre et peut donc transcender sa propre transcendance 
comme le suggère le Prologue de Jean que nous lisons si solennellement au coeur de 
la nuit pascale. La résurrection n'est pas la réanimation d'un cadavre dans les condi-
tions de ce monde, mais le bouleversement de ces conditions, la transfiguration encore 
secrète du monde, qu'il nous appartient de dévoiler. 
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L'homme, disait saint Basile, est un animal qui a reçu la vocation de devenir 
Dieu. La déification, c'est la destruction, par la "croix vivifiante", de tout ce qui 
nous empêche d'aimer. Depuis l'Incarnation, Pâques, la Pentecôte, le vent de l'Esprit 
souffle avec une violence secrète sur l'histoire, nous sommes entrés dans une ère 
résurrectionnelle dont nous connaissons les convulsions et les promesses, où le salut 
n'est ni individuel ni collectif mais en communion. Et c'est pourquoi les plus grands 
spirituels de l'Orient chrétien n'ont cessé de prier pour le salut universel, ne 
mettant pas de bornes à leur espérance, estimant qu'on ne peut parler de l'enfer que 
pour soi, "versant /e sang de leur coeur", disait le starets Silouane pour que tous 
les hommes soient sauvés. 

Le salut en communion, le salut comme communion 

Sous les souffles et les feux de l'Esprit qui, par le Christ, nous mène au Père, 
nous sommes appelés à participer au mystère proprement fondateur, celui de la Trinité. 
C'est un des apports fondamentaux de la pensée orthodoxe du 20ème siècle que d'avoir 
montré l'infinie fécondité de ce mystère (et encore tout récemment avec l'admirable 
traité du père Boris Bobrinskoy, Le mystère de la Trinité). A l'image de la Trinité, 
les hommes sont appelés à une unité ontologique, à un amour ontologique, à une unité 
dont chacun a vocation de prendre conscience dans l'Esprit Saint jusqu'à lui donner 
son propre visage. 

Cette approche trinitaire constitue sans doute le ferment de tout ce qu'il y a 
de positif dans l'histoire universelle, car les hommes, aujourd'hui, cherchent simul-
tanément l'unité du genre humain et l'identité propre de chaque personne, de chaque 
nation, dz.: chaque culture, de tout ce qui fait le merveilleux bariolage de l'humanité. 

Andréi Tarkovsky, commentant son film sur Roublev, lorsqu'il arrivait à l'icône 
de la Trinité, écrivait : "Voici enfin la Trinité, grande, sereine, toute pénétrée 
d'une joie frémissante d'où jaillit la fraternité humaine. La division concrète d'un 
seul en trois et la triple union en un seul offrent une perspective prodigieuse à 
l'avenir encore épars dans les siècles..." 

Alors nous comprenons à quoi sert la foi. La foi n'est pas de l'ordre de l'avoir 
(avoir la foi, perdre la foi, etc.), mais de l'ordre de l'être. La foi libère notre 
élan le plus profond, débloque notre respiration d'éternité, elle nous communique 
cet "être nouveau" dont parle le Nouveau Testament, qui est un être-en-Dieu, et donc 
notre être proprement originel puisque nous sommes à l'image de Dieu. Et c'est un 
être de liberté et de joie, car Dieu est notre liberté et notre joie. 

Dieu est la liberté de l'homme 

Non pas n'importe quel Dieu, mais le Dieu incarné et crucifié qui se laisse 
assassiner par nous (nous sommes tous les assassins quotidiens de l'amour) pour offrir 
la vie, sa vie même, à ses assassins. Le Christ refuse au désert la tentation du 
prestige et du pouvoir, il se laisse souffleter en silence, il ne descend pas de sa 
croix - "s'il descendait de sa croix, nous croierions en lui" -, il ressuscite dans 
le secret, il veut le libre amour de l'homme. Si le Dieu-Trinité est en lui-même 
liberté de l'amour, il ne peut être, tourné vers nous, qu'amour de notre liberté. 

En Christ, dans l'Esprit Saint, nous sommes libérés de la mort, libérés de l'an-
goisse, à la fois lourds de compassion et légers de haine, pressentant dans la profon-
deur de l'Eglise, et l'Eglise est elle-même la profondeur et la transparence du monde, 
pressentant le Royaume, car l'éternité commence dès ici-bas, pressentant le monde 
transfiguré - un "océan de symboles", disait saint Ephrem -, un monde de visages, et 
la sainte chair de la terre devenue sacrement. 
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Alors la joie, la grande jubilation pascale qui permettait à saint Séraphin de 
Sarov d'accueillir chaque visiteur par ces mots : "Ma joie, Christ est ressuscité !" 
Ce germe de résurrection qu'il nous faut déceler dans les êtres et les choses, nous 
devons le faire grandir, mûrir, à la lumière de cette "grande joie" sur laquelle 
s'ouvre et se clôt, c'est-à-dire s'ouvre définitivement, l'évangile de Luc, cette 
grande joie miséricordieuse qui constitue la clé de notre liturgie. Entre le néant 
et nous, quelqu'un s'interpose à-jamais. Alors la "mémoire de la mort" devient 
"mémoire de Dieu", des larmes de gratitude montent du coeur, les larmes de l'enfant 
perdu et retrouvé. 

Et certes, la mort règne encore, par respect pour notre liberté, par appel à 
notre liberté. Mais nous savons, et nous devons laisser transparaitre, le grand 
secret : Christ est ressuscité, et tout en lui est vivant, à-jamais. Ceux que nous 
avons aimés, ceux que nous avons perdus, ceux que nous avons tués, en lui sont 
vivants, à-jamais. En lui les visages s'ouvrent et s'éclairent, définitivement. En 
lui les choses que nous avons négligées ou traitées comme des proies sont belles, 
définitivement. En lui nos élans créateurs portent des fruits d'éternité. En lui 
tout est miracle de la première fois, du premier et si déchirant émerveillement et, 
comme disait Grégoire de Nysse, "nous allons de commencements en commencements par 
des commencements qui n'ont jamais de fin". 

Isaac le Syrien pensait que le seul péché, c'est de ne pas faire assez attention 
à la résurrection. Se rappeler que le Christ est ressuscité et nous ressuscite, voilà 
la liberté en effet, et voilà la joie ! Et pas d'autre rappel possible que dans 
l'Esprit Saint, dans le Souffle vivifiant, qui, luie est proprement notre liberté 
et notre joie. 

III - LES CHEMINS DE L'AVENIR 

Ainsi peuvent s'ouvrir les chemins de l'avenir. Ici aussi je distinguerai les 
attitudes et les thèmes. 

a) Les attitudes : 

deux, surtout, me semble-t-il : d'une part travailler à rapprocher les orthodoxes 
et à rapprocher les chrétiens ; d'autre part savoir se situer dans la société sécula-
risée. 

Rapprocher les orthodoxes entre eux, rapprocher les chrétiens 

C'est un fait : le petit navire s'est mis à flotter sur les eaux de l'histoire. 
Je veux dire le petit navire de l'Orthodoxie en Europe occidentale, une Orthodoxie 
qui fait souche et qui n'est plus seulement une Diaspora. Je ne dirai pas que l'équi-
page soit en parfaite santé : il doit se défendre à la fois des maladies séniles et 
des maladies infantiles. Il y a même quelques terroristes à bord. Mais enfin, le 
petit navire existe, le petit navire a pris la mer. 

Comment pourrait se préciser l'organisation d'une Diaspora dont les spores ont 
germé dans cette terre ? Nous avons pris sur ce point, prématurément, des positions 
discutables et discutées : renforcer, sous la présidence des représentants de Cons-
tantinople, les conférences ou comités interépiscopaux ; s'orienter vers des formes 
originales de synodalité ; éviter ce qui pourrait faire penser à une sorte d'unia-
tisme orthodoxe. Maintenant, les choses sont différentes : la prochaine conférence 
préconciliaire doit s'occuper de ce problème. Nous ne pouvons que lui faire confiance, 
quitte à réagir sur les propositions qu'elle aura élaborées. 



Après tout, là n'est pas le rôle véritable de la Fraternité et de rassemblements 
comme celui-ci. Leur rôle est de travailler à rapprocher les orthodoxes dans le res-
pect mutuel et l'approfondissement de leur foi. Certains services de la Fraternité 
sont devenus des instruments de travail indispensables : je pense surtout au Service 
orthodoxe de presse, le SOP, où, sous les auspices du Comité interépiscopal en France, 
Jean Tchékan manifeste le plus extrême dévouement. 

Certes, il faut le reconnaître, les lois, les pesanteurs sociologiques qui carac-
térisent les micro-minorités font sans cesse surgir aux marges de la Diaspora des 
groupes plus ou moins sectaires. Et c'est pourquoi aussi il est tellement souhaitable 
qu'une organisation canonique, fût-elle transitoire, soit mise en place. 

Pourtant, le clivage le plus net qui divise aujourd'hui l'Orthodoxie en Europe 
occidentale me semble le problème de sa relation avec les autres chrétiens. Beaucoup 
de convertis, venus surtout, en France du moins, du catholicisme, ont tendance à 
juger sévèrement la confession d'où ils viennent et au sein de laquelle, d'une manière 
ou d'une autre, ils ont souffert et dont ils ont mesuré concrètement les insuffisances. 
D'autres, nés dans l'Eglise orthodoxe, ou saisis par la grâce de la "douce Orthodoxie" 
sans rien rejeter du positif de la confession où ils sont nés, ou tout simplement - 
c'est mon cas -, venus de l'athéisme, découvrent, par la médiation de l'Orthodoxie, 
toute la densité du christianisme contemporain, s'émerveillent de tant de sainteté - 
et de sainteté proprement chrétienne, proprement ecclésiale -, et ressentent très 
fortement ce que j'observais tout à l'heure à propos des théologies du "Dieu 
crucifié" : la "réémergence" d'un christianisme indivis. 

Plus la foi est grande et profonde, me semble-t-il, et plus elle peut admettre 
une diversité d'interprétations, moins elle a besoin d'imposer à tous un moule uni-
forme. Essayons donc ensemble de témoigner positivement du meilleur de l'Orthodoxie, 
les uns marquant les différences (mais sans volonté systématique de disqualifier), 
les autres marquant les convergences (mais sans tentation de relativisme). 

Personnellement, je pense que les échanges oecuméniques, en notre siècle, ont 
favorisé une prodigieuse prise de conscience de l'Orthodoxie. Car il faut être soi 
pour dialoguer. Et je crois qu'une Orthodoxie ainsi élucidée peut jouer un rale 
important pour un rapprochement en profondeur des chrétiens. En leur rappelant nos 
racines communes (qu'ils ont d'ailleurs périodiquement redécouvertes et redécouvrent 
aussi d'eux-mêmes aujourd'hui), racines non seulement bibliques mais proprement ecclé-
siales, en leur montrant l'unité organique de la pensée, de la liturgie et de la 
contemplation, en suscitant un oecuménisme des contemplatifs, en aidant à surmonter, 
par le témoignage de sa propre continuité, les oppositions surgies entre la Réforme 
et la Contre-Réforme. 

Les jeunes théologiens laies russes qui, dans les années 70, avaient organisé 
en URSS le mouvement des "séminaires libres", étaient les zélateurs d'une Orthodoxie 
pure et dure qui méprisait l'Occident et n'y voyait qu'un christianisme dégénéré, 
en voie de dépérissement. Mais lorsqu'ils se sont trouvés en relégation, ils ont reçu 
par milliers lettres et colis envoyés par des catholiques et des protestants d'Europe 
occidentale, ils ont appris que ceux-ci organisaient des pétitions en leur faveur, 
dont certaines ont recueilli plus de cent mille signatures. Et ces lettres étaient 
pleines de foi et d'amour, d'une authentique sève spirituelle. "Mes amis, a dit 
Vladimir Porech lorsqu'il est rentré à Leningrad, nous étions en train de faire de 
l'Orthodoxie une secte." "Les difficultés historiques et doctrinales subsistent, a 
écrit de son côté Alexandre Ogorodnikov, mais elles sont peu de choses en comparaison 
avec l'unité de la famille chrétienne universelle, dont j'ai fait concrètement l'ex-
périence." 
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Se situer dans la société sécularisée 

Il y a eu, il y a encore, comme Soloviev l'a montré, une forme nécessaire de la 
sécularisation. Dans la chrétienté, comme dans les sociétés archaiques, la culture 
était assujettie autoritairement à la religion. Avec la Renaissance, dans une ivresse 
de liberté, les différents secteurs de la culture ont secoué le joug du cléricalisme. 
Il en est résulté de fantastiques explorations, dans les sciences de la nature comme 
dans celles de l'homme, et de hautes créations, dont la plus remarquable est sans 
doute la grande musique occidentale. 

Mais aujourd'hui le noyau d'énergie spirituelle dont l'éclatement a permis la 
modernité s'épuise, la "mort de l'homme" menace après la "mort de Dieu". Une troisième 
étape s'ouvre à nous. Le cléricalisme est bien mort et les chrétiens ne peuvent 
exercer aucun pouvoir sur la culture et la société. Mais ils peuvent, avec une humble 
force, suggérer un certain sens, un certain feu, une certaine lumière. Le nihilisme 
contemporain, après tout, est le lieu prédestiné pour le témoignage de la Résurrection. 

La grande pensée des philosophes religieux russes, dans la première moitié de 
notre siècle, et cette pensée se rallume aujourd'hui en Russie, fut d'élargir à la 
culture la notion ascétique individuelle de transfiguration. Ici intervient, chez eux, 
une autre notion, celle de "divino-humanité". La chrétienté eut tendance à penser 
Dieu contre l'homme, la modernité l'homme contre Dieu. Mais Dieu et l'homme ne s'op-
posent pas, ils se révèlent ensemble dans le Christ. 

La divino-humanité christique est l'espace de l'Esprit Saint et de la liberté 
créatrice de l'homme. Elle éclaire autrement les acquis et les recherches de la 
sécularisation. Ce que les Pères de l'Eglise ont fait pour le monde méditerranéen 
- et ils se sont mis à la tâche dans une société à la fois paienne et sécularisée 
il nous appartient de le faire à l'échelle de la planète ! 

b) Alors les thèmes, ou plutôt les tâches, quelques unes du moins. 

J'en vois trois surtout : donner à l'Evangile toute sa portée sociale ; déceler 
à sa lumière le sens de l'éros ; déceler aussi, à sa lumière, le sens du cosmos. 

Donner à l'Evangile sa portée sociale 

Nous devons, nous orthodoxes, si longtemps traumatisés par la révolution russe 
de sorte que le mot "social" était devenu pour nous un terme maudit et que nous avions 
l'obsession de 1"horizontalisme", nous devons sortir d'un piétisme individualiste 
et socialement conservateur pour retrouver l'unité du "sacrement de l'autel" et du 
"sacrement du frère". 

Saint Basile écrivait un traité Du Saint Esprit et fondait un énorme centre social 
que les pauvres surnommaient la "Basiliade". Saint Jean Chrysostome écrivait ses 
Homélies sur l'incompréhensibilité de Dieu et mettait au point un plan pour extirper 
la misère des grandes villes. Il n'existe aucune opposition entre le "vertical" et 
l'"horizontal", entre la contemplation et l'action, mais la véritable spiritualité 
est une spiritualité créatrice. 

S'ouvrir à la Résurrection, s'ouvrir à l'Esprit vivifiant, c'est contester 
patiemment, concrètement et d'une manière inventive toutes les formes de mort qui 
pèsent sur la société et sur la culture. La révolution du Christ n'est pas indivi-
duelle, elle est de la personne en communion. Elle met l'accent sur la personne 
dans les pays de l'Est, sur la communion - c'est-à-dire sur le partage et la justice 
dans les pays du Sud, sur le tiers-monde que notre civilisation de consommation 
contribue à rendre affamé et misérable. 
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Le Christ est en agonie dans les hôpitaux psychiatriques spéciaux d'Union 
soviétique comme chez les paysans dépossédés du Nord-Este brésilien ; pendant ce 
temps, pour paraphraser Pascal, nous ne pouvons pas dormir. Peut-être est-ce à nous, 
chrétiens d'Europe occidentale, orthodoxes d'Europe occidentale, à faire le lien : 
en rappelant à ceux du Sud que seule la spiritualité, seule l'éternité fécondent 
l'histoire, en rappelant à ceux de l'Est qu'une spiritualité qui ne transforme pas 
le monde risque d'être morbide et complaisante. 

Je le vois, ce lien, dans le mouvement "néo-orthodoxe" en Grèce qui affirme 
que l'Eglise doit être un événement social ; en Grèce où ce sont la prière et 
l'exemple de l'Athos qui amènent à l'Eglise beaucoup d'intellectuels, surtout parmi 
les révolutionnaires, mais révolutionnaires ils le sont désormais autrement. 

Je le vois, ce lien, dans le Mouvement de Jeunesse du Patriarcat d'Antioche, 
à l'écoute des insurrections du tiers-monde, mais cherchant dans l'expérience de la 
communauté eucharistique une attitude de non-violence active, inventive, qui multi-
plie la vie et l'amitié - notamment avec les Musulmans -, là où voudraient régner 
la peur, la haine et la mort. 

Je le vois, ce lien, dans ces petits groupes de chrétiens qui, en France notam-
ment, s'imposent un style de limitation volontaire pour prendre en charge, concrète-
ment, ponctuellement, tel village d'Afrique ou d'ailleurs, à la fois pour donner et 
pour recevoir. 

Avec l'échec des idéologies et l'aveuglement du capitalisme sauvage à l'échelle 
de la planète, un christianisme profondément spirituel et profondément incarné peut 
devenir le véritable espoir des "damnés de la terre". 

En second lieu, trouver à la lumière de l'Evangile le sens de l'éros. Face à 
la pauvre banalisation de celui-ci, face à cette rage de tout voir, de tout montrer 
qui, dit Baudrillard, ne peut conduire qu'à la mort, s'impose une réflexion chré-
tienne sur le sens de l'amour. L'Orthodoxie connaît ici une situation privilégiée 
grâce à son expérience du sacerdoce marié, à son "économie" de miséricorde envers 
les divorcés-remariés, à la puissante bénédiction de la vie qui imprègne la célébra-
tion sacramentelle du mariage. 

Pourtant, si l'on met à part quelques textes patristiques, trop sollicités et 
passablement patriarcaux, c'est seulement à partir de la fin du siècle dernier que 
s'engage dans le monde orthodoxe une réflexion neuve et originale sur l'amour 
humain : depuis le discutable mais stimulant Sens de l'amour de Vladimir Soloviev 
jusqu'aux fortes pages de Berdiaev et de Rozanov et, plus récemment, les fines ana-
lyses de Paul Evdokimov et, aujourd'hui même, d'Elisabeth Behr-Sigel sur le masculin 
et le féminin. 

Le rôle de l'Eglise, au-delà de certaines crispations actuelles du Vatican, 
c'est de rappeler que la sexualité n'est pas /e péché par excellence, et qu'elle 
peut devenir le langage d'une vraie rencontre personnelle. De rappeler que ce n'est 
pas la technique qui doit avoir le dernier mot, par exemple pour les manipulations 
génétiques ; la technique n'est pas un destin, elle sera ce que nous en ferons. Plus 
que le refus compte ici l'inspiration et la miséricorde, le respect de la personne 
et de la communion des personnes : c'est le langage même de l'Evangile. 

Et l'Eglise doit rappeler aussi, contre un sous-freudisme vulgarisé, que l'expé-
rience mystique n'est pas un ratage de l'éros mais son accomplissement plénier. 

Enfin chercher, à la lumière de l'Evangile, le sens du cosmos. L'élan de la 
science occidentale est incontestablement d'origine biblique : le monde est en 
permanence créé, il a donc une consistance propre, il est remis à la responsabilité 



- 14 - 

de l'homme et notre intelligence peut le pénétrer, justement parce qu'il est structuré 
par l'intelligence de Dieu. "Dieu est présent jusque dans l'intestin d'un pou", 
disait Luther. Mais cette recherche, en Occident, a perdu de plus en plus contact 
avec un christianisme devenu a-cosmique, ignorant des énergies divines, centré sur 
le "Dieu et mon âme" du piétisme. La théologie dcminante a séparé le naturel et le 
surnaturel, de sorte que le "naturel" a été livré à d'autres "esprits". 

Comme l'a montré Michel Henry dans La barbarie, la science, pour se développer, 
a dû laisser de côté les qualités sensibles, la chaleur, la beauté, la vie des êtres 
et des choses, pour ne considérer que des schémas quantifiables. Une science ainsi 
vouée à la seule connaissance "horizontale" des causes et des effets découvre certes 
beaucoup, mais s'interdit toute finalité. Aujourd'hui, livrée à la volonté de puis-
sance ou de profit, voire à des rêves prométhéens, elle menace l'existence même de 
l'humanité et de la vie terrestre. 

Or, on l'ignore trop, l'Orient chrétien a développé une toute autre connaissance 
de la nature (seulement ébauchée, ici, dans le franciscanisme ou dans certains ésoté-
rismes). C'est la phusikê théôria, la contemplation "des secrets de la gloire de Dieu 
cachée dans les êtres et les choses", pour reprendre une expression de saint Isaac 
le Syrien. Connaissance qui part de l'apparaitre concret des choses pour y déceler 
la trans-apparition des énergies divines. 

Chaque chose, contemplée à la verticale par l'oeil du coeur s'ouvre sur des 
horizons infinis. Le Logos est le sujet divin de tous les logol, de toutes les 
"paroles" divines qui portent le monde. L'homme logikos, image personnelle du 
Logos, est appelé à devenir leur sujet humain. La rencontre se fait dans le Dieu-
homme qui nous permet de déceler les essences spirituelles des choses, non pour 
nous les approprier, mais pour les offrir au Logos après les avoir "nommées", c'est-
à-dire marquées de notre génie créateur. 

Cette connaissance, avec l'ascèse qu'elle implique, doit devenir elle aussi 
aujourd'hui une affaire de civilisation, si nous voulons respecter et spiritualiser 
la nature au lieu de la détruire. Sans doute faudra-t-il demain entrecroiser dans 
l'approche du monde la connaissance horizontale et la connaissance verticale pour 
limiter, orienter, finaliser le savoir scientifique et le pouvoir technique. 

"VIVE DIEU ET SA JOIE !" 

Aujourd'hui, nous avons souvent l'impression de nous trouver dans une impasse, 
d'être acculés soit à la catastrophe, soit à une véritable métamorphose spirituelle. 
Dans la Bible, chaque fois que tout semblait perdu, il s'est trouvé un "reste" 
fidèle qui justement a permis la métamorphose. Ce "reste", je le vois maintenant 
dans un christianisme en plein renouveau, au sein duquel l'Orthodoxie peut jouer 
un rôle discret mais décisif par sa prière, son témoignage, sa vision de la Trinité 
et de la divino-humanité, sa vision de toutes choses et du Christ lui-même dans 
l'Esprit Saint, le Souffle qui porte le monde et ouvre notre intériorité sur l'abime 
du Père, sur le "silence du Père", disait Ignace d'Antioche. Ce "reste", et d'abord 
l'Orthodoxie en Europe occidentale, je les vois agir comme un humus, comme un 
ferment, comme le "grain de moutarde" dont parle l'Evangile. Si Dieu le veut, si 
l'homme le veut, un arbre surgira de ce germe, une Eglise de communion coeur vivant 
d'une "civilisation de la communion". 

Aujourd'hui, tout semble souterrain, comme la grotte de la Nativité, comme la 
grotte du coeur. Il le faut. Il faut que le Dieu de la joie et de la liberté rejoigne 
l'homme moderne, à la fois adulte, puissant et désespéré, au plus souterrain de son 



- 15 - 

angoisse et de son désir. C'est le cri prophétique de Dimitri Karamazov condamné au 
bagne, au labeur dans les mines, celles de l'âme aussi, condamné pour un crime qu'il 
a commis sans le commettre, comme nous tous. Ce cri, je le ferai mien pour finir, 
quitte à vous paraitre impudique : "Si l'on chasse Dieu de la terre, nous le rencon-
trerons sous la terre !... Alors nous, les hommes souterrains, nous entonnerons 
dans les entrailles de la terre un hymne tragique au Dieu de la joie. Vive Dieu 
et sa joie ! Je l'aime !" 


