Supplément au SOP n°® 119, juin 1987

ETRE CHRETIEN ORTHODOXE AUJOURD 'HUI

Conférence d'0Olivier CLEMENT,

professeur a l'Institut de théologie

orthodoxe de Paris (Institut Saint-Serge),

au 6eme Congrés orthodoxe en Europe occidentale
(Walbourg, ler - 3 mai 1987)

Document 119.B




Etre - tenter d'€tre - chrétien et chrétien orthodoxe aujourd'hui. Aujourd'hui,
tout est ouvert. Auschwitz, le Goulag, la "démaoisation" ont tué les grandes mytho-
logies de la politique et de 1'histoire. La scientificité repose, non sur la certitude

mais sur 1l'incertitude, sur ce que Popper nomme le "faillibilisme". La "démythologi-
sation'" fait place a 1'exploration fervente du mythe, non seulement dans son fonction-
nement mais dans sa signification. Tous est ouvert : & nous d'aller de 1l'avant.

J'évoquerai d'abord le retour du religieux, dont on parle beaucoup aujourd'hui ;
puis le renouveau du christianisme, dont on parle moins ; enfin j'essaierai de
jalonner quelques chemins vers 1'avenir.

[ - RETOUR DU RELIGIEUX ?

Revient en effet le temps des pourquoi ? Mais s'impose une mise en perspective
historique : des révélations au nihilisme contemporain, ici aussi, il faut se demander
pourquoi ? Enfin la réalité et l'ambiguité de ce retour du religieux...

a) Le temps des pourquoi ?

Les nouvelles approches du spirituel surgissent de 1'épaisseur méme du quotidien.
Péle-méle : pourquoi la beauté ? pourquoi la mort ? pourquoi l1'amour ? et, fondamen-
talement : pourquoi 1'homme ?

Pourquoi la beauté ? A Ménilmontant, ou j'habite, il y avait, sur la pente de
la colline, de petites maisons de village, chacune avec son jardin. Puis on a démoli
ces maisons pour batir d'immenses immeubles, - sauf une, qui reste 12, minuscule au
pied des tours. Avec son jardin. Et dans ce jardin, un rosier. Et sur le rosier une
rose, de printemps cu d'automne, rouge sombre. Souvent, quand je vais prendre le
métro, il m'arrive ce monter quelques marches pour la voir. Et c'est la beauté ! Que
dire ? D'abord on s'arréte un instant pour contempler. Un instant suffit. La beauté,
c'est ce qui vous sidére dans la joie. Si le rosier était seulement une machine
efficace, il n'aurait pas besoin de tant de fleurs pour transmettre quelques graines.
La beauté est une profusion inutile, la gratuité d'étre, un sentiment transcendant
de la joie d'€tre. Ce point pourpre troue 1'espace, troue la lumiére grise et plate,

-

vers quel ailleurs !

Pourquoi la mort ? Ou plutdt, pourquoi savons-nous que nous mourrons ? Les
animaux ne le savent pas, la guenon la plus intelligente tralne son enfant mort,
essaie de le nourrir, jusqu'a ce que cette '"chose" s'effiloche entre ses bras
désormais indifférents. Seul 1'homme sait qu'il mourra et ressent la mort comme
contre-nature. Pour 1'homme seul, la mort n'est pas naturelle. C'est done qu'il n'est
pas totalement prisonnier d'elle, qu'il pressent un autre état, une vie plus forte
que la mort. Sa nostalgie, son désir, parfois méme sa frénésie de transgression et
de paroxysme cherchent un ailleurs, quel ailleurs ?

Et pourquoi 1'amour, et pas seulement le sexe ? Pourquoi la passion tragique
et pas seulement, comme le disait un "philosophe'" francais du 18éme siécle, "1'échange
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes" ? Pourquoi, quelquefois, la
tendresse au-dela du désir ou la métamorphose du désir en langage de la tendresse ?
Quel ailleurs paradisiaque se laisse pressentir quand la rencontre des corps ne fait
que prolonger 1'humble communion des regards ?

Et pourquoi 1'homme, pourquoi les "droits de 1'homme" si celui-ci n'est qu'un
fragment dérisoire du cosmos et de la société, une sorte de robot conditionné par




son patrimoine génétique et son milieu ? Notre siécle a fait la preuve du caractére
irréductible de 1'homme. Pour tenter de le réduire, il a mis au point de gigantesques
laboratoires - guerres totales, régimes totalitaires, favellas affamées du tiers-
monde. Des hommes cependant, et beaucoup, ont refusé de capituler. La personme n'a
d'autre définition que d'€tre indéfinissable, d'autre concept que d'@tre im-possédable.
Qu'est-ce alors qu'un visage, qu'un regard, cette matiére qui semble pénétrée d'une
lumiére venue d'ailleurs ? De quel ailleurs ?

Or, si nous étudions 1'histoire, nous voyons qu'il n'y a pas seulement des
questions. Il y a aussi des réponses. L'ailleurs vient & nous. L'ailleurs se révéle.
L'énigme de 1'homme, 1'amour au-deld du désir, la beauté au-deld de 1l'utile, la
non-naturalité de la mort nous ouvrent aux révélations de l'ailleurs.

b) Une mise en perspective historique : des révélations au nihilisme contemporain

L'humanité, faut-il le rappeler, se répartit en deux hémisphéres spirituels.

D'une part 1'hémisphére "asiatique", issu de 1'Inde, héritier aussi des concep-
tions archaIques, englobant toute la Haute Asie, tout 1'Extréme-Orient : un divin
diffus, partout présent, dans lequel 1'homme s'absorbe par une pure intériorité qui
coincide avec 1'absolu. Qui coincide aussi avec celle de l'autre. Le monde est le
jeu de Dieu. Mais ni le monde, ni Dieu, ni 1'autre n'existent : ce sont des réves
de 1'abIme, des bulles qu'il souffle puis absorbe...

D'autre part 1'hémisphére "sémitique", Judaisme et Islam, qui rejettent cette
fusion dans la totalité pour affirmer le Dieu personnel et 1'homme personnel, le Je
et le Tu. Mais "Dieu est au ciel et 1'homme sur la terre", la vocation de 1'homme
est d'écouter la Parole de Dieu, d'obéir & sa Loi — le mot méme d'"islam" désigne
cette soumission - sans qu'on puisse parler d'une union réelle de 1'homme et de Dieu.

Entre les deux, transcendant les deux, le christianisme et ses fulgurantes anti-
nomies : antinomie du Dieu au-dela de Dieu et du Crucifié (un texte du Vendredi Saint
parle du "Dieu crucifié") ; antinomie de la "Sur-unité" divine et du mystére de
1'autre inscrit au coeur de l'absolu : Dieu est en lui-méme amour, simultanément
Unité et Trinité. Union du divin et de 1'humain en Christ, sans confusion ni sépara-
tion. Dieu tout entier inaccessible et se rendant tout entier participable. Dans la
relation avec Dieu comme avec le prochain, plus l'autre est connu, plus il est
inconnu, Dieu est plus intérieur a moi que moi-méme et pourtant il est inépuisablement
au-dela. Dieu s'est fait homme pour que 1'homme puisse devenir Dieu, par la-méme
pleinement homme. L'homme image de Dieu, ouvert & Dieu sans s'y confondre, Dieu
incarné, ouvert & 1'homme sans 1'anéantir. Secret de 1'homme a 1'image du Dieu secret,
communion des hommes & 1'image du Dieu-Trinité.

Je crois vraiment que la haute théologie orthodoxe exprime avec une clarté et
un réalisme particuliers ces paradoxes, ces antinomies, ce grand mystére du Dieu
crucifié et de 1'homme déifié, ce grand mystére de la personne. Ce formidable noyau
d'énergie qui, jusqu'a aujourd'hui a fécondé, poussé en avant 1'histoire humaine.
Un des personnages du Docteur Jivago, de Pasternak, affirme, & propos du christianisme
originel : "Quelque chose s'est mis en mouvement dans le monde. Morte la puissance du
nombre, la nécessité. La personne, la prédication de la liberté les ont remplacées.
La vie humaine personnelle est devenue 1l'histoire de Dieu, elle a rempli de son
contenu 1'étendue de 1'univers..."

Le ferment évangélique n'a pas volatilisé la lourde pate de l'histoire, mais
il 1'a fait lever. La chrétienté, en Orient comme en Occident, a permis une immense
création de sainte beauté. Les martyrs et les moines ont désacralisé le pouvoir, que
le mythe impérial ou royal a tenté de transformer en "service'.




Peu a peu cependant, le christianisme "établi" est devenu partiellement 1'"idéo~
logie dominante" d'une société close. La chrétienté a pris place parmi les sociétés
"traditionnelles" : semi-totalitaire, niant la différence, cimentée par la mise a
mort du bouc-émissaire, la sorciére, l'hérétique, surtout le juif. Le moyen-Age occi-
dental finissant, obsédé de danses macabres, quadrillé par le systéme inquisitorial,
a construit un Dieu terroriste.

En Russie, aprés la défaite des hésychastes d'outre-Volga et la disparition du
mouvement des "fols en Christ", avec le schisme durement réprimé des Vieux-Croyants
et la main-mise, sous Pierre-le-Grand, de 1'Etat sur 1'Eglise, une sorte d'inquisition
apparaissait aussi et 1'Eglise, asservie, perdait par rapport a 1'Etat cette capacité
de critique et d'intercession qu'avait encore, au l6éme siécle, un saint Philippe de
Moscou face a Ivan le Terrible.

En Orient comme en Occident la chrétienté a péché contre le don le plus précieux
fait par le Christ aux hommes : le don de la liberté ; elle a péché aussi contre ce
que saint Jean Chrysostome, commentant la scéne du Jugement au 25éme chapitre de saint
Matthieu, nommait "le sacrement du frére", "le sacrement du pauvre'.

Alors 1'homme européen (et je prends 1'Europe dans toute son extension, y compris
son Orient) s'est dressé contre ces caricatures de Dieu. Dans une ivresse de liberté
créatrice, dans un grand combat, aussi, pour la justice, il a proclamé la mort de
Dieu. Mais ce cri d'allégresse n'a pas tardé a s'achever en cri d'horreur : "Ou est
Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l1'avons tué, vous et moi... Mals comment
avons—nous pu faire cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné
1'éponge pour effacer 1'horizon entier ? Qu'avons-nous fait a désenchainer cette terre
de son soleil ? Vers ou roule-t-elle a présent ? ... Est-il encore un haut et un bas ?
N'errons-nous pas & travers un néant Iinfini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ?
Ne fait-il pas de plus en plus froid, ne fait-il pas de plus en plus nuit ?"
(Nietzsche, Le Gai Savoir. L'insensé. Coll. 10/18, p. 209).

Ainsi sont venus les temps du nihilisme. Aprés que les cendres d'Auschwitz et
les neiges de Sibérie sont tombées sur les réves carnivores du nihilisme pseudo-
religieux, voici maintenant le nihilisme indifférent, repu, mais qui bute secrétement
sur le néant. La révélation judéo-chrétienne a fait de 1'homme un individu irrempla-
gable, mais il a oublié la résurrection et le voici seul dans la prison constellée
de 1'univers, sans autre horizon que le néant. On a beau refouler la mort, l'angoisse
secréte ronge tout, déclenche une sorte de névrose spirituelle et la recherche des
paroxysmes - érotisme, drogue, terrorisme -, ol l'on croit se sentir tellement vivant,
tellement souverain, qu'on oublie un instant le néant.

Ici, on le comprend, intervient le "retour du religieux'.

c) Réalité et ambiguité du "retour du religieux"

Je laisserai de coté la révolte des Orients, 1'Islam surtout, c'est un autre
sujet. En Occident s'instaure, pour la premiére fois sans doute dans l'histoire du
monde, une culture totalement ouverte, universelle, passionnée d'exotisme, absorbant
arts et conceptions des civilisations archaiques, des religions lointaines.

Dans cette culture, le retour du religieux se fait par une multitude de recher-
ches individuelles, a travers la liberté et la subjectivité. Ses causes sont innom-
brables. Je mentionnerai :

- la quéte d'un sens, la plainte de 1'dme refoulée et solitaire ;

- le besoin de méthodes pour s'unifier et se libérer, dans une prise de conscience
du corps et de son accord avec l'univers ;

- la découverte correspondante des techniques d'intériorisation des religions
orientales ;




- la nostalgie d'une connaissance différente du monde, de l'astrologie des
midinettes 4 la prise en compte scientifique du paranormal ;

- la remontée d'un vieux fonds magique - la science d'ailleurs ne dit—elle pas
elle-méme que tout est possible, de sorte qu'il n'y a plus de critére de normalité H

- simultanément, 1l'apparition d'un humanisme "ouvert", d'une laicité "ouverte'.
On cherche une éthique pour éviter le totalitarisme politique ou le totalitarisme
technique. On retrouve Kant et le respect de la personne. Mais pourquoi 1'éthique
de Kant plutSt que l'anti-éthique du Marquis de Sade ? T1 n'est pas d'authentique
morale sans fondement spirituel. D'autre part le développement de 1'intelligence
artificielle nous améne & retrouver la seule forme de pensée que les machines ne
pourront jamais ni reproduire ni accélérer, la pensée méditante, lente, grave, montée
de ce coeur profond dont parlent les spirituels.

Né dans ce contexte, le "retour du religieux" qui, par ailleurs, je vais y venir,
porte un vrai renouveau du christianisme, me parait revétir aussi deux formes douteuses,
qui toutes deux concernent plus ou moins 1'Orthodoxie.

La premiere est la recherche d'un refuge hors de 1'histoire, recherche souvent
assortie de la haine d'un Occident mythique et d'une modernité stéréotypée. Le refuge,
c'est 1'arche, et, pour reprendre un jeu de mots d'Edgar Morin, cette arche est
l'arché, 1'originel. Milieu autoritaire - et qu'on veut tel -, qui prend en charge
des @tres déstructurés, flottants, épars, et les encadre. A la limite, c'est le milieu
fusionnel de la secte, ou 1'on sort de solitude en aliénant sa personne dans le culte
éperdu d'un gourou. Fierté d'@tre séparé, d'@tre parmi les rares sauvés, alors que
tous les autres - et c'est bien fait -, vont s'engloutir dans un déluge de feu.

I1 est évident que de tels mouvements, avec leurs bons et leurs mauvais cdtés,
se développent aussi dans les grandes Eglises : communautés néo-évangéliques dans
le monde protestant, certains groupes du "Renouveau", ou communautés néo-catéchumé—
nales dans le monde catholique, et aussi, il faut bien le dire, certains milieux
orthedoxes, micro-minorités au sein de cette minorité qu'est notre Diaspora.

Le positif, c'est le respect extréme porté & 1'ordre liturgique et aux prescrip-
tions ascétiques du Typikon, c'est la formation de petites communautés fraternelles,
chaleureuses, ...un peu médisantes. Le négatif, c'est la manie obsédante de se
définir contre 1'autre, contre les autres orthodoxes qui ne le seraient pas vraiment,
contre la confession dominante dans le pays ou l'on se trouve ; c'est 1'ensevelissement
de la dimension pneumatologique et prophétique de 1'Orthodoxie, et 1'oubli que 1'Eglise
n'existe pas pour elle-méme mais pour le salut du monde.

Le plus inquiétant, c'est que cette tendance trouve appui et nourriture dans
certains secteurs du monde orthodoxe : je pense d'une part a 1'extréme droite de la
pensée chrétienne en Russie, qui milite en faveur d'une Orthodoxie nationaliste et
totalitaire, radicalement opposée A un Occident défini comme sécularisé et enjuivé ;
je pense d'autre part au mouvement apocalyptique actuel en Gréce, qui dénonce lui
aussi, péle-méle, Wall Street, le Vatican, le judéo-maconnisme et annonce la prochaine
domination mondiale d'Israél. Dans ces milieux, les Protocoles des Sages de Sion, ce
faux célébre élaboré en Russie au début du siécle, continuent leur oceuvre de mort.

La seconde forme peut-&tre inquiétante du "retour du religieux" est la quéte de
la maftrise. On pourrait énumérer ici ces produits d'exportation, hautement appréciés
par 1'Occident, qui s'appellent le yoga, le zen, les arts martiaux japonais... Pour
beaucoup, certes, il s'agit d'une simple pacification du corps. Mais, si 1'on va plus
loin, on peut se laisser gagner par une certaine vision "asiatique" ou 1'énergie
universelle remplace le Dieu personnel, ot le Soi, tenu pour absolu, ne dépasse pas
mais exacerbe le moi occidental. Comme dans les "spiritualités californiennes" od
1'on cherche surtout a "s'éclater", le risque est celui d'une forme supérieure du




narcissisme, voire la quéte magique de "pouvoirs'". Faut-il le préciser ? On nage ici
en plein syncrétisme.

C'est pourquoi je me méfie de ces lieux de retraite qui se disent orthodoxes et
vous offrent a la carte des stages d'hésychasme et des cocktails de "priére de Jésus"
et de concentration, ou dilatation, empruntée au Zen. Il nous faudra, je crois,
beaucoup étudier et beaucoup prier pour "discerner les esprits" dans ces méthodes
(y compris corporelles) d'intériorisation mais qui conduisent, par une ultime mort-
résurrection, a une communion interpersonnelle. La quéte de maftrise nous prosterne
ici aux pieds d'un roi qui n'a d'autre couronne qu'une couronne d'épines. Par chance,
nous avons en Europe occidentale de vrais moines de tradition hésychaste, athonite,
qui peuvent nous guider dans cette difficile mais inévitable rencontre des spiritua-
lités asiatiques.

Il - LE RENOUVEAU DU CHRISTIANISME

La troisiéme forme de ce "retour du religieux", et, je crois, de beaucoup la
plus importante, c'est un renouveau en profondeur du christianisme, ot 1'Orthodoxie
joue un rble, nullement unique, mais important. Je distinguerai, pour souligner
justement la portée du témoignage orthodoxe, d'abord les moyens, ou, si 1l'on préfére,
le langage, ensuite les thémes.

a) Les moyens, le langage

Je dirai la Tradition comme fidélité créatrice, la puissance de la gratuité,
le langage de la célébration.

La Tradition comme fidélité créatrice

Devant un christianisme occidental dont la continuité a été rudement malmenée
et que menace parfois la tentation de s'adapter sans recul critique ni prophétique,
il importe que 1'Orthodoxie évite la tentation inverse d'un traditionnalisme clos.
La Tradition en effet n'est pas seulement mémoire mais tension vers l'ultime, respi-
ration de 1'Esprit dans le corps de Celui qui est venu et qui vient : chaque eucha-
ristie est une parousie voilée. Les deux dimensions de nouveauté et de continuité
sont indispensables.

D'une part on ne peut se borner a répéter. On ne peut pas ne pas tenir compte
de 1'évolution des sensibilités et des mentalités, de 1'exigence critique, des images
scientifiques de l'univers. Il faut savoir interpréter les mystéres du salut pour
faire sentir a quel point, aujourd'hui encore, aujourd'hui surtout, ils peuvent
bouleverser et féconder notre vie. Avant d'accéder a la lecture de certains Péres
marqués par la rhétorique de 1l'antiquité finissante, on sera peut-8tre converti
par un roman de Dostoievski ou de Bernanos.

D'autre part, cependant, la continuité doit nourrir la nouveauté en 1'insérant
dans le grand fleuve de vie de la communion des saints. Non en objectivant et en
répétant les Péres, mais en retrouvant leur enracinement biblique, sans avoir peur
de l'exégése critique contemporaine - mais en dégageant leur esprit pour 1'appliquer
a la réalité d'aujourd'hui et de demain. Les Péres du 2é&me siécle dialoguaient avec
la tradition hébraique, ceux du 4éme avec la tradition hellénique, saint Grégoire
Palamas, au l4éme siécle, répondait aux premiéres dissociations de la modernité,
saint Tykhon de Zadonsk, quatre siécles plus tard, assumait 1'angoisse de celle-ci,
aujourd'hui, comme le disait le patriarche Athénagoras, nous devons faire face a
1'élaboration difficile d'une civilisation planétaire.




C'est toujours la méme Bonne Nouvelle, c'est toujours la méme révélation, mais
elle est inépuisable et, dans 1'Esprit Saint, c'est une révélation ouverte. De méme
il est vrai et il n'est pas vrai de dire que 1l'homme est toujours le méme. En compa-
raison de l'homme des vieilles civilisations paysannes, fruste, brutal parfois, voire
cruel, mais riche de silence, de lenteur, de mobilisation des forces profondes du
corps, l'homme d'aujourd'hui apparait plus tendu nerveusement, plus complexe, plus
sensible, mais surtout plus fatigué, comme dénué du "courage d'€tre" ; un arbre chétif
qu'il ne faut pas d'abord tailler avec rudesse - il en mourrait -, mais d'abord, et
c'est ce qu'il souhaite, enraciner, consolider, insérer dans le mystére d'@tre, dans
la vie ressentie comme bénédiction - et il y a dans 1'Orthodoxie une immense force
de bénédiction.

De méme le sens du péché s'est déplacé. Pour des raisons complexes, et surtout,
mais non uniquement, en Occident, on avait fini par identifier le péché avec le
"péché de la chair". Or, comme, & notre époque, la sexualité s'est "dé-dramatisée",
voire banalisée, la plupart de nos contemporains ne comprennent plus le mot '"péché'".
Mais quand on leur parle de séparation, d'irresponsabilité, d'angoisse, de tentation
du suicide ou du meurtre, d'un monde ot les ames, au Nord, meurent faute de sens,
et les corps, au Sud, faute de justice et de pain, ils comprennent trés bien ce
qu'est le péché.

Ainsi la nouveauté doit solliciter la continuité et la continuité nourrir la
nouveauté. La perspective s'équilibre : 1'histoire questionne la révélation mais elle
est aussi questionnée par elle. La lumiére de la révélation décrypte notre présent.
La véritable Tradition est & la fois filiale et prophétique.

Puissance de la gratuité

La grande affirmation orthodoxe, qui rejoint ainsi le plus haut témoignage du
monachisme occidental et la recherche de tant de groupes de priére, c'est que Dieu,
la sainteté, la célébration liturgique, qui ne servent & rien aux yeux de ce monde,
nous donmnent en réalité le sens et la force. Témoigner de la résurrection par la féte
liturgique et par la priére qui transforme peu a peu l'angoisse en confiance, c'est
contribuer a guérir la névrose spirituelle de notre civilisation hantée par le néant.
C'est atteindre le mal & sa racine et permettre aux énergies divines d'agir dans
1'histoire.

Ce qui fait réellement face aux risques de désintégration de la matiére, de la
société, de 1'8me elle-méme, c'est la présence et le rayonnement de communautés
eucharistiques et d'"hommes eucharistiques" qui luttent sans cesse pour la réinté-
gration dans 1'Esprit, pour la réintégration dans 1'amour, de la matiére, de la
société, de 1'4me elle-méme. Nous avons besoin, comme 1'a dit magnifiquement Costi
Bendaly, de vraies communautés eucharistiques ou s'ébauche la métamorphose du pouvoir
en service, de l'avoir en offrande et partage, de 1'histoire en construction du
Royaume. Nous avons besoin d'une ascése qui, par la griace de la croix, arrache notre
chair aux griffes de la mort, qui réduise nos besoins pour rendre a notre désir sa
spontanéité de célébration, qui nous fasse "séparés de tous et unis a tous", prétres
de la liturgie cosmique sur l'autel du coeur, qui fasse surgir parmi nous des '"péres
spirituels'" capables de nous libérer de notre agitation - flt-elle vertueuse et
militante —, et de nous rendre palpable la paternité libératrice de Dieu.

Le langage de la célébration

Il est inutile, enfin, d'insister sur la crise actuelle du langage dans nos
sociétés de bavardage publicitaire, de "langue de bois" politique, d'images obses-
sionnelles. Pour 1'Orthodoxie, la véritable théologie doit &tre chantée : la louange
ecclésiale, intériorisée peu & peu par une priére-respiration, une priére pulsation




méme de la vie, la liturgie et la sainteté donc sont des "lieux théologiques" fonda-
mentaux ou le langage puise sa densité dans la beauté de la musique et le silence
de 1'adoration.

Une parole, donc, selon la vraie beauté, qui n'est pas de possession, de fascina-
tion, mais qui justement, comme dit Denys 1'Aréopagite, "suscite toute communion",
la beauté du visage démasqué, baigné d'infini, que nous montre 1'icGne. Nous avons
besoin de nous laver les yeux par la contemplation des icodnes, de nous laver les
oreilles par 1'écoute de la Parole de Dieu qu'amplifient les hymnes liturgiques, de
nous laver le nez par le parfum de l'encens ! Afin que nos yeux, nos oreilles, tous
nos sens percgoivent ce parfum de toutes choses qu'est 1'Esprit.

Ici cependant, bien des problémes se posent & 1'Eglise orthodoxe elle-méme, &
l'inverse sans doute de ceux que connalt 1'Occident chrétien. N'est-elle pas tentée
d'objectiver, d'immobiliser, voire de fétichiser la parole liturgique et la parole
patristique en oubliant qu'elles ne sont rien d'autre que la symbolique de notre
rencontre avec le Christ et que leur but est de mettre en relation 1'Evangile et
1'homme d'aujourd'hui. Une grande tdche attend ici notre Diaspora, et déja elle est
ébauchée : traduire dans une langue belle et claire, qui ne sacrifie, pour jouer sur
les mots latins, ni lumen ni numen, ni la lumiére, 1l'intelligibilité, ni le mystére,
resserrer sur l'essentiel, cet essentiel que le pére Alexandre Schmemann a su si bien
dégager en ce qui concerne les sacrements.

Autre chose : notre siécle a connu la création d'acathistes magnifiques. Par
exemple, cet acathiste pour les morts, écrit dans 1'entre-deux-guerres au monastére
Saint-Job de Potchaev, en Ukraine, véritable exorcisme, par une miséricorde infinie,
du temps des assassins ; ou cet acathiste du Buisson Ardent composé en Roumanie,
apres la seconde guerre mondiale, par un grand poéte devenu moine, bient8t martyr,
et qui jalonne lumineusement les étapes de la déification ; ou encore, ce n'est pas
un acathiste mais une priére composée par le métropolite Georges Khodr pour le ler
mai - car le ler mai, si étrange que cela puisse vous paraltre, a eu pour des généra-
tions et des générations d'ouvriers une grave, une douloureuse signification d'espé-
rance, souvent scellée par le sang, et le métropolite célébre 1'acte créateur de
1'homme dans le souffle de 1'Esprit Saint. Or tous ces textes sont restés para-litur-
giques, marginaux. Pourquoi ? La création liturgique serait-elle close, serait-elle
interdite depuis la fin du premier millénaire ? Il vaut, au moins, de poser la question.

L'Orient a eu tendance & tout "sur-sacraliser" dans 1'Eglise et a confondre,
comme disait Vladimir Lossky, la Tradition et les traditions. La Diaspora, qui n'est
pas pour rien occidentale, doit tendre a une sanctification dépouillée, & laquelle
tout le peuple de Dieu participe, et qui utilise moins les catégories du sacré et
du profane que celles du nouveau et de 1'ancien, ou, justement, du sanctifié et du
profané.

Ici encore, il faut unir continuité et nouveauté. Et c'est pourquoi il me semble
préférable de méler, dans les mémes communautés, orthodoxes de vieille souche et
occidentaux devenus orthodoxes.

b) Les thémes

Ainsi pouvons-nous tenter de répondre aux problémes fondamentaux de notre époque,
ou la foi en Dieu, vous le savez, ne va plus du tout de soi. Ces problémes peuvent
sembler élémentaires, ils sont fondamentaux : 1'homme est-il seul dans 1'immensité
de 1'univers ? La mort, le néant ont-ils le dernier mot ? Qui est Dieu : tout-puissant,
donc auteur du mal ? Et pourquoi le mal, la souffrance et la mort ? Que signifie Ile
péché originel puisque la science nous dit que la mort exsitait des milliards d'années
avant l'apparition de 1'homme ? Et finalement, a quoi sert la foi ?
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De bien des cOtés se précise une réponse profondément évangélique et paulinienne.
Notre Dieu est un Dieu incarné, souffrant, libérateur qui nous communique 1'Esprit
Saint, le Souffle vivifiant. De ce point de vue sont importantes, a des titres divers,
les élaborations d'un Moltmann, d'un Varillon, d'un Urs von Balthazar, d'un Jean-Luc
Marion dont viennent de paraltre les beaux Prolégoménes & la charité. Dans ce domaine
1'apport des Péres grecs et des théologiens orthodoxes modernes est important, avec
quelque chose de régulateur.

Le théme de la descente victorieuse du Christ dans 1'enfer et la mort - 1'enfer
et la mort de l'humanité tout entiére et de chacun de nous -, est au coeur de notre
liturgie, de notre iconographie et de notre spiritualité pascales. Les Péres ont
insisté sur le fait que le sujet de la Passion, de la Crucifixion, de la mort atroce
au Golgotha est la Personne méme du Verbe, "I'un de la Sainte Trinité", dit notre
liturgie eucharistique. A Gethsémani, Dieu a souffert humainement toutes nos agonies
sur la Croix, comme 1'a souligné avec une force inoufe le métropolite Antoine de
Souroge, le Dieu-homme est entré humainement dans 1'absence de Dieu - "Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" -, et c'est cela l'enfer, 1'absence de Dieu,
1'absence de 1'amour.

we

Les penseurs orthodoxes modernes ont évoqué avec crainte et tremblement la Kénose,
1'humiliation et comme I1'évidement du Dieu fait homme, sans tomber en général dans
le "kénotisme" ol s'enlise parfois le christianisme occidental, sans doute parce qu'il
a trop longtemps exalté la toute-puissance arbitraire de Dieu. La toute-puissance,
ont remarqué nos théologiens, est celle de 1'amour et donc s'identifie & la toute-
faiblesse (si toutefois nous employons les catégories de ce monde). Il faut la toute-
puissance de Dieu pour créer des libertés, celle de 1'ange, celle de 1'homme : mais
que ce soit vraiment des libertés, implique que Dieu entre réellement dans un risque,
dans le risque du véritable amour. La création est & 1l'ombre de la croix, "1'Agneau
est immolé des le commencement du monde', dit 1'Apocalypse.

La condition paradisiaque, la rupture que 1l'on appelle faussement originelle
(ce qui est originel, c'est le dessein divin de 1'incarnation donc de la divinisation
du créé), impliquent un autre état de la création, un état qui échappe aux investiga-
tions de la science incluses dans les modalités du temps, de 1'espace, de la matiére
qui résultent de la chute. Dieu, ce roi découronné, partiellement chassé de sa créa-
tion, doit reprendre celle-ci en y introduisant désormais la mort, il faconne par ce
que nous appelons 1'évolution ces "tuniques de peau" au sein desquelles, aprés des
milliards d'années en effet, 1'homme déchu, désormais mortel, va réapparaltre, non
plus englobant mais englobé. Dieu recoit le mal en pleine figure, lui 1'Innocent
auquel le mal est totalement étranger : "la face de Dieu ruisselle de sang dans
1'ombre", disait Léon Bloy dans une formule que Berdiaev aimait a citer. Jusqu'au
jour ot une femme, Marie, lui permit de rentrer au coeur du monde, a la fois pour
nous rejoindre dans notre pire esseulement et pour nous rouvrir, en Christ, dans
1'Esprit Saint, les voies de la déification.

La réponse de Dieu au scandale du mal, c'est donc la croix. Dieu nous révéle son
nom propre dans la désappropriation totale de la croix, et ce nom c'est 1'amour,
manikos éros, 1'amour fou, ont dit Maxime le Confesseur, Nicolas Cabasilas et Paul
Evdokimov. Bouleversement de 1'image archaique de Dieu, toujours présente, hélas,
dans le subconscient chrétien, non plus un Dieu trop plein, extérieur, qui nous
écraserait, mais un Dieu évidé d'amour comme dit 1'hymne citée par saint Paul aux
Ephésiens, mais un Dieu qui s'ouvre et peut donc transcender sa propre transcendance
comme le suggére le Prologue de Jean que nous lisons si solennellement au coeur de
la nuit pascale. La résurrection n'est pas la réanimation d'un cadavre dans les condi-
tions de ce monde, mais le bouleversement de ces conditions, la transfiguration encore
secréte du monde, qu'il nous appartient de dévoiler.




L'homme, disait saint Basile, est un animal qui a recu la vocation de devenir
Dieu. La déification, c'est la destruction, par la "croix vivifiante", de tout ce qui
nous empéche d'aimer. Depuis 1'Incarnation, Piques, la Pentecite, le vent de 1'Esprit
souffle avec une violence secréte sur 1'histoire, nous sommes entrés dans une ére
résurrectionnelle dont nous connaissons les convulsions et les promesses, ou le salut
n'est ni individuel ni collectif mais en communion. Et c'est pourquoi les plus grands
spirituels de 1'Orient chrétien n'ont cessé de prier pour le salut universel, ne
mettant pas de bornes a leur espérance, estimant qu'on ne peut parler de 1'enfer que
pour soi, "versant le sang de leur coeur'", disait le starets Silouane pour que tous
les hommes soient sauvés,

Le salut en communion, le salut comme communion

Sous les souffles et les feux de 1'Esprit qui, par le Christ, nous méne au Pére,
nous sommes appelés a participer au mystére proprement fondateur, celui de la Trinité.
C'est un des apports fondamentaux de la pensée orthodoxe du 20éme siécle que d'avoir
montré 1'infinie fécondité de ce mystére (et encore tout récemment avec 1l'admirable
traité du pére Boris Bobrinskoy, Le mystére de la Trinité). A 1'image de la Trinité,
les hommes sont appelés a une unité ontologique, & un amour ontologique, & une unité
dont chacun a vocation de prendre conscience dans 1'Esprit Saint jusqu'a lui donner
son propre visage.

Cette approche trinitaire constitue sans doute le ferment de tout ce qu'il y a
de positif dans 1'histoire universelle, car les hommes, aujourd'hui, cherchent simul-
tanément 1'unité du genre humain et 1'identité propre de chaque personne, de chaque

nation, dc chaque culture, de tout ce qui fait le merveilleux bariolage de 1'humanité.

Andréi Tarkovsky, commentant son film sur Roublev, lorsqu'il arrivait a 1'icdne
de la Trinité, écrivait : "Voici enfin la Trinité, grande, sereine, toute pénétrée
d'une joie frémissante d'ou jaillit la fraternité humaine. La division concréte d'un
seul en trois et la triple union en un seul offrent une perspective prodigieuse &
l'avenir encore épars dans les siécles..."

Alors nous comprenons & quoi sert la foi. La foi n'est pas de 1l'ordre de 1l'avoir
(avoir la foi, perdre la foi, etc.), mais de l'ordre de 1'étre. La foi libére notre
élan le plus profond, débloque notre respiration d'éternité, elle nous communique
cet "@tre nouveau'" dont parle le Nouveau Testament, qui est un étre-en-Dieu, et donc
notre €tre proprement originel puisque nous sommes a 1'image de Dieu. Et c'est un
étre de liberté et de joie, car Dieu est notre liberté et notre joie.

Dieu est la liberté de 1'homme

Non pas n'importe quel Dieu, mais le Dieu incarné et crucifié qui se laisse
assassiner par nous (nous sommes tous les assassins quotidiens de 1'amour) pour offrir
la vie, sa vie méme, & ses assassins. Le Christ refuse au désert la tentation du
prestige et du pouvoir, il se laisse souffleter en silence, il ne descend pas de sa
croix — "s'il descendait de sa croix, nous croierions en lui -, 1l ressuscite dans
le secret, il veut le libre amour de l'homme. Si le Dieu-Trinité est en lui-méme
liberté de 1'amour, il ne peut &tre, tourné vers nous, qu'amour de notre liberté.

En Christ, dans 1'Esprit Saint, nous sommes libérés de la mort, 1libérés de 1'an-
goisse, a la fois lourds de compassion et légers de haine, pressentant dans la profon-
deur de 1'Eglise, et 1'Eglise est elle-mé@me la profondeur et la transparence du monde,
pressentant le Royaume, car 1'éternité commence dés ici-bas, pressentant le monde
transfiguré - un "océan de symboles'", disait saint Ephrem -, un monde de visages, et
la sainte chair de la terre devenue sacrement.
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Alors la joie, la grande jubilation pascale qui permettait & saint Séraphin de
Sarov d'accueillir chaque visiteur par ces mots : '"Ma joie, Christ est ressuscité I"
Ce germe de résurrection qu'il nous faut déceler dans les Etres et les choses, nous
devons le faire grandir, miirir, a la lumiére de cette "grande joie" sur laquelle
s'ouvre et se cldt, c'est-a-dire s'ouvre définitivement, 1'évangile de Luc, cette
grande joie miséricordieuse qui constitue la clé de notre liturgie. Entre le néant
et nous, quelqu'un s'interpose a-jamais. Alors la "mémoire de la mort" devient
"mémoire de Dieu", des larmes de gratitude montent du coeur, les larmes de 1'enfant
perdu et retrouvé,

Et certes, la mort régne encore, par respect pour notre liberté, par appel &
notre liberté. Mais nous savons, et nous devons laisser transparaltre, le grand
secret : Christ est ressuscité, et tout en lui est vivant, a-jamais. Ceux que nous
avons aimés, ceux que nous avons perdus, ceux que nous avons tués, en lui sont
vivants, a-jamais. En lui les visages s'ouvrent et s'éclairent, définitivement. En
lui les choses que nous avons négligées ou traitées comme des proies sont belles,
définitivement. En lui nos élans créateurs portent des fruits d'éternité. En lui
tout est miracle de la premiére fois, du premier et si déchirant émerveillement et,
comme disait Grégoire de Nysse, "nous allons de commencements en commencements par
des commencements qui n'ont jamais de fin".

Isaac le Syrien pensait que le seul péché, c'est de ne pas faire assez attention
a la résurrection. Se rappeler que le Christ est ressuscité et nous ressuscite, voila
la liberte en effet, et voila la joie ! Et pas d'autre rappel possible que dans
1'Esprit Saint, dans le Souffle vivifiant, qui, lui, est proprement notre liberté
et notre joie.

[Tl - LES CHEMINS DE L’AVENIR

Ainsi peuvent s'ouvrir les chemins de 1'avenir. Ici aussi je distinguerai les
attitudes et les thémes.

a) Les attitudes :

deux, surtout, me semble-t-il : d'une part travailler A rapprocher les orthodoxes
et a rapprocher les chrétiens ; d'autre part savoir se situer dans la société sécula-
risée.

Rapprocher les orthodoxes entre eux, rapprocher les chrétiens

C'est un fait : le petit navire s'est mis & flotter sur les eaux de 1'histoire.
Je veux dire le petit navire de 1'Orthodoxie en Europe occidentale, une Orthodoxie
qui fait souche et qui n'est plus seulement une Diaspora. Je ne dirai pas que 1'équi-
page soit en parfaite santé : il doit se défendre a la fois des maladies séniles et
des maladies infantiles. Il y a méme quelques terroristes & bord. Mais enfin, 1le
petit navire existe, le petit navire a pris la mer.

Comment pourrait se préciser l'organisation d'une Diaspora dont les spores ont
germé dans cette terre ? Nous avons pris sur ce point, prématurément, des positions
discutables et discutées : renforcer, sous la présidence des représentants de Cons-—
tantinople, les conférences ou comités interépiscopaux ; s'orienter vers des formes
originales de synodalité ; éviter ce qui pourrait faire penser a une sorte d'unia-
tisme orthodoxe. Maintenant, les choses sont différentes : la prochaine conférence
préconciliaire doit s'occuper de ce probléme. Nous ne pouvons que lui faire confiance,
quitte & réagir sur les propositions qu'elle aura élaborées.




- 11 -

Aprés tout, la n'est pas le rdle véritable de la Fraternité et de rassemblements
comme celui-ci. Leur rdle est de travailler a rapprocher les orthodoxes dans le res-
pect mutuel et 1'approfondissement de leur foi. Certains services de la Fraternité
sont devenus des instruments de travail indispensables : je pense surtout au Service
orthodoxe de presse, le SOP, ou, sous les auspices du Comité interépiscopal en France,
Jean Tchékan manifeste le plus extréme dévouement.

Certes, il faut le reconnaltre, les lois, les pesanteurs sociologiques qui carac-
térisent les micro-minorités font sans cesse surgir aux marges de la Diaspora des
groupes plus ou moins sectaires. Et c'est pourquoi aussi il est tellement souhaitable
qu'une organisation canonique, fiit-elle transitoire, soit mise en place.

Pourtant, le clivage le plus net qui divise aujourd'hui 1'Orthodoxie en Europe
occidentale me semble le probléme de sa relation avec les autres chrétiens. Beaucoup
de convertis, venus surtout, en France du moins, du catholicisme, ont tendance a
juger sévérement la confession d'ol ils viennent et au sein de laquelle, d'une maniére
ou d'une autre, ils ont souffert et dont ils ont mesuré concrétement les insuffisances.
D'autres, nés dans 1'Eglise orthodoxe, ou saisis par la grice de la "douce Orthodoxie"
sans rien rejeter du positif de la confession od ils sont nés, ou tout simplement -
c'est mon cas -, venus de l'athéisme, découvrent, par la médiation de 1'Orthodoxie,
toute la densité du christianisme contemporain, s'émerveillent de tant de sainteté -
et de sainteté proprement chrétienne, proprement ecclésiale -, et ressentent trés
fortement ce que j'observais tout a4 1'heure & propos des théologies du "Dieu
crucifié” : la "réémergence" d'un christianisme indivis.

Plus la fol est grande et profonde, me semble-t-il, et plus elle peut admettre
une diversité d'interprétations, moins elle a besoin d'imposer & tous un moule uni-
forme. Essayons donc ensemble de témoigner positivement du meilleur de 1'Orthodoxie,
les uns marquant les différences (mais sans volonté systématique de disqualifier),
les autres marquant les convergences (mais sans tentation de relativisme).

Personnellement, je pense que les échanges oecuméniques, en notre siécle, ont
favorisé une prodigieuse prise de conscience de 1'Orthodoxie. Car il faut étre soi
pour dialoguer. Et je crois qu'une Orthodoxie ainsi élucidée peut jouer un rdle
important pour un rapprochement en profondeur des chrétiens. En leur rappelant nos
racines communes (qu'ils ont d'ailleurs périodiquement redécouvertes et redécouvrent
aussi d'eux-mémes aujourd'hui), racines non seulement bibliques mais proprement ecclé-
siales, en leur montrant 1l'unité organique de la pensée, de la liturgie et de la
contemplation, en suscitant un oecuménisme des contemplatifs, en aidant & surmonter,
par le témoignage de sa propre continuité, les oppositions surgies entre la Réforme
et la Contre-Réforme.

Les jeunes théologiens laics russes qui, dans les années 70, avaient organisé
en URSS le mouvement des "séminaires libres'", étaient les zélateurs d'une Orthodoxie
pure et dure qui méprisait 1'Occident et n'y voyait qu'un christianisme dégénéré,
en voie de dépérissement. Mais lorsqu'ils se sont trouvés en relégation, ils ont recu
par milliers lettres et colis envoyés par des catholiques et des protestants d'Europe
occidentale, ils ont appris que ceux-ci organisaient des pétitions en leur faveur,
dont certaines ont recueilli plus de cent mille signatures. Et ces lettres étaient
pleines de foi et d'amour, d'une authentique séve spirituelle. "Mes amis, a dit
Vladimir Porech lorsqu'il est rentré a Léningrad, nous étions en train de faire de
1'Orthodoxie une secte." "Les difficultés historiques et doctrinales subsistent, a
écrit de son cdté Alexandre Ogorodnikov, mais elles sont peu de choses en comparaison
avec l'unité de la famille chrétienne universelle, dont j'ai fait concrétement 1'ex-
périence.”




Se situer dans la société sécularisée

I1 vy a eu, il y a encore, comme Soloviev 1'a montré, une forme nécessaire de la
sécularisation. Dans la chrétienté, comme dans les sociétés archaiques, la culture
était assujettie autoritairement 4 la religion. Avec la Renaissance, dans une ivresse
de liberté, les différents secteurs de la culture ont secoué le joug du cléricalisme.
I1 en est résulté de fantastiques explorations, dans les sciences de la nature comme
dans celles de 1'homme, et de hautes créations, dont la plus remarquable est sans
doute la grande musique occidentale.

Mais aujourd'hui le noyau d'énergie spirituelle dont 1'éclatement a permis la
modernité s'épuise, la "mort de 1'homme" menace aprés la "mort de Dieu'". Une troisiéme
étape s'ouvre 4 nous. Le cléricalisme est bien mort et les chrétiens ne peuvent
exercer aucun pouvoir sur la culture et la société. Mais ils peuvent, avec une humble
force, suggérer un certain sens, un certain feu, une certaine lumiére. Le nihilisme
contemporain, aprés tout, est le lieu prédestiné pour le témoignage de la Résurrection,.

La grande pensée des philosophes religieux russes, dans la premiére moitié de
notre siécle, et cette pensée se rallume aujourd'hui en Russie, fut d'élargir & la
culture la notion ascétique individuelle de transfiguration. Ici intervient, chez eux,
une autre notion, celle de "divino-humanité". La chrétienté eut tendance & penser
Dieu contre 1'homme, la modernité 1'homme contre Dieu. Mais Dieu et 1'homme ne s'op-
posent pas, ils se révélent ensemble dans le Christ.

La divino-humanité christique est l'espace de 1'Esprit Saint et de la liberté
créatrice de 1'homme. Elle éclaire autrement les acquis et les recherches de la
sécularisation. Ce que les Péres de 1'Eglise ont fait pour le monde méditerranéen
- et ils se sont mis & la tiAche dans une société a la fois paienne et sécularisée -,
il nous appartient de le faire a 1'échelle de la planéte !

b) Alors les thémes, ou plutdot les taches, quelques unes du moins.

J'en vois trois surtout : domner & 1'Evangile toute sa portée sociale ; déceler

4 sa lumiére le sens de 1'éros ; déceler aussi, a sa lumiére, le sens du cosmos.

Donner a 1'Evangile sa portée sociale

Nous devons, nous orthodoxes, si longtemps traumatisés par la révolution russe
de sorte que le mot "social' était devenu pour nous un terme maudit et que nous avions
1'obsession de 1'"horizontalisme", nous devons sortir d'un piétisme individualiste
et socialement conservateur pour retrouver l'unité du "sacrement de 1'autel"” et du
"sacrement du frére".

Saint Basile écrivait un traité Du Saint Esprit et fondait un énorme centre social
que les pauvres surnommaient la "Basiliade'. Saint Jean Chrysostome écrivait ses
Homélies sur 1l'incompréhensibilité de Dieu et mettait au point un plan pour extirper
la misére des grandes villes. Il n'existe aucune opposition entre le 'vertical' et
1'""horizontal", entre la contemplation et 1'action, mais la véritable spiritualité
est une spiritualité créatrice.

S'ouvrir a la Résurrection, s'ouvrir a 1'Esprit vivifiant, c'est contester
patiemment, concrétement et d'une maniére inventive toutes les formes de mort qui
pésent sur la société et sur la culture. La révolution du Christ n'est pas indivi-
duelle, elle est de la personne en communion. Elle met l'accent sur la personne
dans les pays de 1'Est, sur la communion - c'est-a-dire sur le partage et la justice -,
dans les pays du Sud, sur le tiers—-monde que notre civilisation de consommation
contribue a rendre affamé et misérable.




Le Christ est en agonie dans les h8pitaux psychiatriques spéciaux d'Union
soviétique comme chez les paysans dépossédés du Nord-Este brésilien ; pendant ce
temps, pour paraphraser Pascal, nous ne pouvons pas dormir. Peut-8tre est-ce & nous,
chrétiens d'Europe occidentale, orthodoxes d'Europe occidentale, & faire le lien :
en rappelant a ceux du Sud que seule la spiritualité, seule 1'éternité fécondent
1l'histoire, en rappelant a ceux de 1'Est gu'une spiritualité qui ne transforme pas
le monde risque d'€tre morbide et complaisante.

Je le vois, ce lien, dans le mouvement "néo-orthodoxe'" en Gréce qui affirme
que 1'Eglise doit €tre un événement social ; en Gréce ol ce sont la priére et
1'exemple de 1'Athos qui aménent & 1'Eglise beaucoup d'intellectuels, surtout parmi
les révolutionnaires, mais révolutionnaires ils le sont désormais autrement.

Je le vois, ce lien, dans le Mouvement de Jeunesse du Patriarcat d'Antioche,
a 1'écoute des insurrections du tiers-monde, mais cherchant dans 1'expérience de la
communauté eucharistique une attitude de non-violence active, inventive, qui multi-
plie la vie et 1'amitié - notamment avec les Musulmans -, 13 ol voudraient régner
la peur, la haine et la mort.

Je le vois, ce lien, dans ces petits groupes de chrétiens qui, en France notam-
ment, s'imposent un style de limitation volontaire pour prendre en charge, concréte-
ment, ponctuellement, tel village d'Afrique ou d'ailleurs, a la fois pour donner et
pour recevoir.

Avec 1l'échec des idéologies et l'aveuglement du capitalisme sauvage 4 1'échelle
de la planéte, un christianisme profondément spirituel et profondément incarné peut
devenir le véritable espoir des '"damnés de la terre".

En second lieu, trouver & la lumiére de 1'Evangile le sens de 1'éros. Face a
la pauvre banalisation de celui-ci, face a cette rage de tout voir, de tout montrer
qui, dit Baudrillard, ne peut conduire qu'a la mort, s'impose une réflexion chré-
tienne sur le sens de 1'amour. L'Orthodoxie connalt ici une situation privilégiée
grace a son expérience du sacerdoce marié, a son "économie" de miséricorde envers
les divorcés-remariés, a la puissante bénédiction de la vie qui imprégne la célébra-
tion sacramentelle du mariage.

Pourtant, si 1'on met é part quelques textes patristiques, trop sollicités et
passablement patriarcaux, c'est seulement A partir de la fin du siécle dernier que
s'engage dans le monde orthodoxe une réflexion neuve et originale sur 1'amour
humain : depuis le discutable mais stimulant Sens de 1'amour de Viadimir Soloviev
jusqu'aux fortes pages de Berdiaev et de Rozanov et, plus récemment, les fines ana-
lyses de Paul Evdokimov et, aujourd'hui méme, d'Elisabeth Behr-Sigel sur le masculin
et le féminin.

Le role de 1'Eglise, au-deld de certaines crispations actuelles du Vatican,
c'est de rappeler que la sexualité n'est pas le péché par excellence, et qu'elle
peut devenir le langage d'une vraie rencontre personnelle. De rappeler que ce n'est
pas la technique qui doit avoir le dernier mot, par exemple pour les manipulations
génétiques ; la technique n'est pas un destin, elle sera ce que nous en ferons. Plus
que le refus compte ici 1'inspiration et la miséricorde, le respect de la personne
et de la communion des personnes : c'est le langage méme de 1'Evangile.

Et 1'Eglise dolt rappeler aussi, contre un sous-freudisme vulgarisé, que 1'expé-
rience mystique n'est pas un ratage de 1'éros mais son accomplissement plénier.

Enfin chercher, a la lumiére de 1'Evangile, le sens du cosmos. L'élan de la
science occidentale est incontestablement d'origine biblique : le monde est en
permanence créé, il a donc une consistance propre, il est remis a la responsabilité
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de 1'homme et notre intelligence peut le pénétrer, justement parce qu'il est structuré
par 1l'intelligence de Dieu. "Dieu est présent jusque dans l'intestin d'un pou'',

disait Luther. Mais cette recherche, en Occident, a perdu de plus en plus contact

avec un christianisme devenu a-cosmique, ignorant des énergies divines, centré sur

le "Dieu et mon &me" du piétisme. La théologie dcminante a séparé le naturel et le
surnaturel, de sorte que le 'naturel" a été livré & d'autres "esprits".

Comme 1'a montré Michel Henry dans La barbarie, la science, pour se développer,
a di laisser de cOté les qualités sensibles, la chaleur, la heauté, la vie des &tres
et des choses, pour ne considérer que des schémas quantifiables. Une science ainsi
vouée a la seule connaissance "horizontale" des causes et des effets découvre certes
beaucoup, mais s'interdit toute finalité. Aujourd'hui, livrée a la volonté de puis-
sance ou de profit, voire a des réves prométhéens, elle menace 1l'existence méme de
1'humanité et de la vie terrestre.

Or, on l'ignore trop, 1'Orient chrétien a développé une toute autre connaissance
de la nature (seulement ébauchée, ici, dans le franciscanisme ou dans certains ésoté-
rismes). C'est la phusiké thédria, la contemplation "des secrets de la gloire de Dieu
cachée dans les étres et les choses'", pour reprendre une expression de saint Isaac
le Syrien. Connaissance qui part de 1'apparaltre concret des choses pour y déceler
la trans—-apparition des énergies divines.

Chaque chose, contemplée & la verticale par 1'oeil du coeur s'ouvre sur des
horizons infinis. Le Logos est le sujet divin de tous les logoi, de toutes les
"paroles" divines qui portent le monde. L'homme logikos, image personnelle du
Logos, est appelé a devenir leur sujet humain. La rencontre se fait dans le Dieu-
homme qui nous permet de déceler les essences spirituelles des choses, non pour
nous les approprier, mais pour les offrir au Logos aprés les avoir "nommées'", c'est-
a-dire marquées de notre génie créateur.

Cette connaissance, avec l'ascése qu'elle implique, doit devenir elle aussi
aujourd'hui une affaire de civilisation, si nous voulons respecter et spiritualiser
la nature au lieu de la détruire. Sans doute faudra-t-il demain entrecroiser dans
1'approche du monde la connaissance horizontale et la connaissance verticale pour
limiter, orienter, finaliser le savoir scientifique et le pouvoir technique.

"VIVE DIEU ET SA JOIE !”

Aujourd'hui, nous avons souvent 1'impression de nous trouver dans une impasse,
d'@tre acculés soit 4 la catastrophe, soit a une véritable métamorphose spirituelle.
Dans la Bible, chaque fois que tout semblait perdu, il s'est trouvé un "reste"
fidele qui justement a permis la métamorphose. Ce "reste'", je le vois maintenant
dans un christianisme en plein renouveau, au sein duquel 1'Orthodoxie peut jouer
un role discret mais décisif par sa priére, son témoignage, sa vision de la Trinité
et de la divino-humanité, sa vision de toutes choses et du Christ lui-méme dans
1"Esprit Saint, le Souffle qui porte le monde et ouvre notre intériorité sur 1'abTme
du Pere, sur le "silence du Pére", disait Ignace d'Antioche. Ce "reste", et d'abord
1'Orthodoxie en Europe occidentale, je les vois agir comme un humus, comme un
ferment, comme le "grain de moutarde" dont parle 1'Evangile. Si Dieu le veut, si
1'homme le veut, un arbre surgira de ce germe, une Eglise de communion coeur vivant
d'une "civilisation de la communion".

Aujourd'hui, tout semble souterrain, comme la grotte de la Nativité, comme la
grotte du coeur. Il le faut. Il faut que le Dieu de la joie et de la liberté rejoigne
1'homme moderne, & la fois adulte, puissant et désespéré, au plus souterrain de son
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angoisse et de son désir. C'est le cri prophétique de Dimitri Karamazov condamné au
bagne, au labeur dans les mines, celles de 1'dme aussi, condamné pour un crime qu'il
a commis sans le commettre, comme nous tous. Ce cri, je le ferai mien pour finir,

. ~ » . . . " . 1] .
quitte a vous paraltre impudique : "SI I'on chasse Dieu de la terre, nous le rencon-
trerons sous la terre !... Alors nous, les hommes souterrains, nous entonnerons
dans les entrailles de la terre un hymne tragique au Dieu de la joie. Vive Dieu
et sa joie ! Je I1'aime !"




