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Il n'est pas tellement facile de parler de la Mère de Dieu. Tout ce 
qui la concerne a pour moi quelque chose d'un peu secret, comme un secret 
que l'Eglise ne donne, ne délivre que peu à peu. L'Evangile, c'est la Bonne 
Nouvelle du Christ mort et ressuscité. La Vierge, elle, n'est pas, dirais-je, 
du côté de l'annonce, elle est du côté de l'accueil ; et elle est maintenant 
au coeur de la communion des saints. La louange de la Mère de Dieu. (vous 
l'avez peut-être remarqué dans les offices de l'Eglise orthodoxe) s'entre-
tisse toujours très discrètement à la louange du Christ et à la louange de 
la Trinité. 

De même sur les icônes, il est rare que la Mère de Dieu soit représen-
tée seule. Cela arrive, c'est notamment le cas de l'icône de la Protection 
de la. Vierge, représentant ce voile qu'un fol en Christ a vu la. Mère de Dieu 
étendre sur sa ville et, symboliquement, sur l'humanité entière ; mais en 
général Marie est représentée avec son Fils : soit la "Vierge du Signe", 
c'est-à-dire la Vierge de la prophétie d'IsaTe dans la vieille traduction 
grecque des Septante - "une vierge enfantera" (Isaïe, 7, 14) -, c'est la 
Vierge qui, en médaillon, sur sa poitrine, porte l'Enfant ; soit la Vierge 
"Ogiditria", c'est-à-dire la Vierge qui montre le chemin : elle tient l'En-
fant sur son bras mais elle l'écarte un peu d'elle et le montre de la main 
en disant : "Voici le chemin" ; soit encore cette représentation qui est de-
venue pour nous la plus émouvante, la plus familière, celle qu'on appelle la 
"Vierge de tendresse", tendresse non pas au sens sentimental, mais au sens 
de tout l'être ; cette icône est une icône grecqua qui est allée en Russie 
pour y devenir la Vierge de Vladimir. 

Donc, s'il y a discrétion, il y a aussi, pourrait-on dire, omniprésence. 
La vénération de la Mère de Dieu grandit comme une évidence à mesure que nous 
entrons davantage dans le secret de l'Eglise, par la prière liturgique et par 
la prière personnelle. L'amour pour le Fils, la foi dans le Christ nous ap-
prend à aimer et à vénérer la Mère de Dieu. 

Bien entendu, essayer d'être chrétien, c'est accepter, accueillir le 
plus grand des miracles qui est l'incarnation. Mais c'est peut-être aussi le 
plus "naturel" des miracles, puisque, depuis l'origine, et malgré ce que nous 
appelons la chute, tout est porté par un immense mouvement qui tend vers 
l'incarnation ; c'est donc accepter que Marie soit réellement la Mère de 
Dieu. C'est le seul dogme concernant Marie qui existe dans l'Eglise ortho-
doxe, le dogme du Concile d'Ephèse qui a proclamé la Mère de Dieu "Theotokos", 
"celle qui engendre Dieu". C'est un dogme christologique, car il s'agit d'af-
firmer que le sujet de cet embryon dans le sein de Marie, et puis de ce pe-
tit enfant dans ses bras, c'est Dieu lui-même, c'est Un de la Sainte Trinité. 

La Mère vierge 

Je voudrais m'élever contre certaines spéculations qui ont été assez 
banales ces dernières années dans certains milieux anti-chrétiens ou chré-
tiens. La Mère vierge, on dit que cela va contre la sexualité, cela va contre 
l'amour humain. Non ! D'ailleurs il existe une très belle icône qui repré-
sente la rencontre et le baiser des parents de Marie, Joachim et Anne. Mais 
la signification est tout autre : nous savons bien que la vie qu'un homme et 
une femme peuvent donner est une vie pour la mort. Il fallait en quelque 
sorte une intervention de la transcendance, il fallait briser ce couvercle 
de mort pour qu'une réalité venant d'ailleurs intervienne ; il fallait oue 





la chaîne des "naissances pour la mort" fut brisée, afin qu'apparût, avec 
Jésus, un Vivant totalement vivant, un vivant qui ne serait plus "à l'inté-
rieur de la mort", comme nous, mais qui se laisserait volontairement saisir 
par elle pour la détruire. 

La virginité féconde de Marie, de même que les apparitions du Ressusci-
té toutes portes closes - et les Pères de l'Eglise aiment rapprocher cela - 
désignent cette vie plus vivante que la mort, cette chair qui n'est plus 
soumise à notre réalité du temps et de l'espace, à cette modalité du temps 
et de l'espace qui sont liées à la. chute. C'est par amour, volontairement, 
que le Christ assume toute notre condition ; mais il peut aussi marcher sur 
la mer, il peut aussi se montrer transfiguré sur la montagne, il peut aussi 
traverser sa Mère sans la déchirer, et c'est à peu près le contraire d'un 
viol - déchirée, elle le sera au pied de la Croix, quand un glaive percera 
son coeur. 

Je pense que toute une connaissance chrétienne, toute une cosmologie, 
toute une conception de la matière se joue là, dans la virginité féconde de 
Marie, comme dans son assomption corporelle, dans sa dormition. 

Pour évoquer ce mystère de la Mère de Dieu, je me bornerai à commenter 
à sa lumière quelques mots, cinq mots : la liberté, la terre, la femme, 
l'Eglise, l'Esprit. 

La liberté 

Dieu crée le monde pour le faire participer à sa vie même. Seulement, 
pour que l'humanité pût revêtir Dieu, pour que l'humanité pût devenir le 
lieu de Dieu, il lui fallait se faire volontairement, consciemment, transpa-
rente à la lumière divine. Il fallait qu'elle devînt attente, attente très 
pure, il fallait qu'elle se recueille, qu'elle recueille et qu'elle offre 
toute la noblesse et toute la beauté de la création. 

Nous savons - nous savons parce nue nous le faisons sans cesse, parce 
que nous le renouvelons sans cesse -, nous savons le drame du refus, de l'or-
gueil, de l'opacité ; et saint Nicolas Cabasilas, un grand mystique byzantin 
du XIVe siècle, a été jusqu'à écrire que Dieu, à cause du refus de l'homme, 
est devenu "sans maison", qu'il est devenu un roi sans cité, maintenant le 
monde mais "du dehors" en quelque sorte, sans cesse évincé de sa création. 
Cela continue, d'ailleurs ! Le monde est plein d'horreur, et cette horreur 
n'a rien à voir avec la volonté de Dieu, cette horreur, c'est l'absence de 
Dieu, que nous suscitons ! 

Toute l'histoire humaine et particulièrement toute l'histoire d'Isrel, 
le Peuple Elu, apparaît alors dans le chaos du monde comme la mise à l'écart, 
comme la préparation d'une pureté et d'un consentement qui serait capable de 
rouvrir à Dieu, de rouvrir au Créateur sa création, pour qu'il puisse la re-
prendre de l'intérieur, sans contrainte, et en quelque sorte la re-créer 
dans le mystère, sacramentellement, ecclésialement. 

Au long des générations, la douloureuse patience de Dieu, sa pédagogie 
aimante, comme disent les Pères de l'Eglise, et la collaboration défaillante, 
difficile, mais la collaboration tout de même des hommes - car il y avait 
toujours un "petit reste" -, tout cela a permis à la Sagesse d'édifier sa 
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maison. Toute l'histoire que raconte la i3ible, avec les élections successives, 
les mises à part, la transcendance de la Loi, et comme l'attente de son in-
corporation que nous trouvons dans la mystique juive, les bénédictions sur 
des descendances biologiquement impossibles, depuis Sarah jusqu'à Elisabeth 
- notre Dieu n'est pas le Dieu de la biologie, c'est le Dieu des personnes -, 
tout préparait la venue de celle qui permettrait au Verbe de se faire Homme, 
de se faire chair. Il y a une histoire de Dieu qui fut exclu de sa création 
par le refus d'Adam, de l'innombrable Adam que nous sommes et attendait pour 
recréer le monde qu'une femme l'y accueillît. 

A la rencontre de l'attente de Dieu, de l'immémoriale aspiration des hom-
mes et de la sainteté d'Israël, apparaît Marie. Elle est la fleur de l'arbre 
de Jessé, elle est l'accomplissement des justes et des prophètes, elle est 
l'accomplissement des signes aussi, la nuée, le buisson ardent, la porte tou-
jours close du Temple. Saint Jean Damascène disait : "Le nom de la Mère de 
Dieu contient toute l'histoire des dispositions divines en ce monde". Marie, 
disent les Pères, a été bénie et sanctifiée par l'Esprit dès sa conception. 
Elle a correspondu à l'attente et à la prédestination de Dieu par sa prière, 
par son ascèse, par sa contemplation personnelle. 

Nous avons une fête émouvante, celle de l'entrée de la Mère de Dieu au 
Temple. C'est certainement, sur un plan strictement historique, une légende, 
mais c'est un symbole admirable : Marie élevée dans le Temple, c'est-à-dire 
se préparant à devenir elle-même le Temple, récapitulant toute la sainteté 
d'Israël, se préparant à devenir le lieu de la "shekhina", le lieu de la 
gloire de Dieu. 

Méditant sur Marie priant au Temple, saint Grégoire Palamas dit qu'elle 
était en quelque sorte saisie par la mémoire de la mort. Elle prenait cons-
cience que toute l'humanité allait vers la ruine, vers la désagrégation. Et 
ce qui chez nous, quand nous sommes mis en présence de notre finitude et de 
la muraille du néant, bien que nous portions en nous la soif de l'éternité, 
suscite plutôt l'idolâtrie et la passion, Palamas dit qu'au contraire, Marie 
transformait cela en attente totale de la venue du Messie. 

C'est cela le mystère de la sainteté de Marie : elle prend toute cette 
sainteté de l'Ancien Testament, qui est une sainteté de l'attente, une sain-
teté encore vide, et ce vide elle le fait tel qu'il devient possibilité vé-
ritablement pour Dieu de venir, pour la Parole de venir non seulement dans 
son âme, mais même dans son corps. Au moment de l'Annonciation, Marie repré-
sente le sommet de la sainteté d'attente et de préparation de la première 
Alliance. Elle est purifiée par la sainteté accumulée par ses ancêtres. 

Certes, elle est née, comme tous les hommes, pour mourir. Le dogme de 
l'Immaculée Conception, précisé dans l'Eglise catholique, est quelque chose 
qui laisse entendre que, peut-être, elle ne devait pas mourir... Je no veux 
pas aborder ce problème ici, mais je pense que la conception du péché ori-
ginel n'est pas le même dans la tradition occidentale augustinienne, qui est 
davantage liée à la sexualité, et dans la tradition orientale où c'est très 
certainement lié au fait que nous héritons d'une condition mortelle, et que 
nous naissons pour mourir. Seulement, au lieu que l'horreur de la mort la 
pousse à l'idolâtrie, donc au péché, la vision lucide et pénitentielle de la 
mort, pour reprendre ce que disait Palamas, devient en Marie pure imploration 
du salut, pure soif de Dieu, de son intervention, de sa venue. 
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Et quand vient l'Annonce, le "oui" de Marie, son consentement, dénoue 
à la fois l'attente de Dieu et la tragédie de la liberté humaine, car "Dieu 
peut tout sauf contraindre l'homme à l'aimer" - l'amour, par définition, ne 
se contraint pas ; c'est cela aussi, le mystère de la Croix. "L'Incarnation 
fut non seulement l'oeuvre du Père, de sa puissance, c'est-à-dire de son 
Fils, et de son Esprit, mais aussi l'oeuvre de la volonté et de la foi de la 
Vierge. Sans le consentement de la Très-Pure, sans le concours de sa foi, ce 
dessein était aussi irréalisable que sans l'intervention des trois Personnes 
divines elles-mêmes", dit saint Nicolas Cabasilas. 

Ainsi l'accent est mis par la Tradition la plus ancienne, sur la luci-
dité et sur la liberté de Marie. Peu à peu, par une maturation que suggère 
l'Evangile de Luc - "Marie gardait toutes ces paroles en son coeur" -, la 
Vierge prend conscience de toute la portée du mystère qui a fait, de sa chair, 
la chair du Verbe. Et aux noces de Cana, non seulement son intercession ob-
tient le premier miracle de Jésus, qui est une bénédiction de l'amour humain, 
mais surtout, pourrait-on dire, Marie achève de mettre son Fils au monde, en 
levant ses dernières hésitations humaines au moment où Jésus doit se manifes-
ter. 

Le mystère du vin, c'est aussi le mystère du sang, et c'est aussi le mys-
tère de la Passion vers laquelle désormais Jésus va aller. Au pied de la 
Croix, Marie est là ; dans l'Evangile de Jean, elle est là, avec jean, elle 
est la nouvelle Eve, elle est l'Eglise, elle est la Mère des vivants. C'est 
la première Eglise, c'est la première Pentecôte, car nous lisons : "Il rendit 
l'Esprit", mais, si nous traduisons de plus près du grec nous pouvons tradui-
re : "Il remit son Esprit". Et l'eau et le sang sortant du côté transpercé 
de Jésus, c'est déjà une matière pénétrée par l'Esprit Saint, une matière sa-
cramentelle, l'eau du baptême, le sang de l'Eucharistie, dit saint Pierre. 

Et puis ensuite une fin silencieuse, qui fait de Marie le modèle de l'hé-
sychaste (l'hésychaste, nous le savons, c'est l'homme de l'"hésychia", l'hom-
me de la paix et du silence intérieur) ; cela achève, pourrait-on dire, de 
la christifier, de la déifier. C'est pourquoi l'Eglise a la conviction que 
son corps très saint, prodigieusement consubstantiel à celui du Ressuscité 
- nous sommes tous consubstantiels au Ressuscité, mais la Mère a une consub-
stantialité particulière avec son enfant -, lue son corps n'a pu rester pri-
sonnier de la corruption, de la mort. 

Au Dieu fait homme correspond l'homme fait Dieu ; et le premier être hu-
main déifié, totalement déifié, entièrement présent dans la gloire ultime, 
dans la gloire de la Fin, de l'accomplissement, de la Parousie, de la Nou-
velle Jérusalem, c'est Marie, c'est une femme, c'est la femme vêtue de soleil 
de l'Apocalypse. "Mère de la Vie, tu es passée tout entière à la vie", dit 
la liturgie byzantine de la Dormition. Tout entière, c'est-à-dire aussi avec 
son corps, avec sa manière à elle d'être la terre, première personne humaine 
en qui la création, pour citer Paul, se trouve libérée de l'esclavage de la 
corruption pour participer à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. 

Je pense qu'il n'y a rien de plus émouvant que de mettre en pendant deux 
icônes : celle de la Nativité - la Mère abrite son enfant, et elle tient le 
Dieu-Enfant blotti contre elle - et celle de la Dormition : la Vierge morte 
est étendue, grande dépouille noire, et soudain l'espace s'ouvre et le Christ 
glorifié apparaît avec tout l'appareil de sa gloire... Il prend llôme de sa 
Mère comme un petit enfant, et c'est lui oui serre le visage de cette mysté-
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rieuse petite fille contre le sien. Dieu s'est fait Homme et voici, la Fem-
me est déifiée, c'est le premier r..tre humain totalement déifié. 

Désormais Marie se trouve au-delà de la mort, au-delà du jugement, dans 
le Royaume qui vient, dans le Royaume qui ne cesse de venir, au-delà de 
l'histoire, mais tous sont tournés vers elle, vers le grand exode de l'huma-
nité ; elle figure le ministère d'intercession de l'Eglise. Elle n'a aucun 
pouvoir - il est absurde d'ailleurs dans l'Eglise d'employer pour qui que ce 
soit le mot "pouvoir" -, mais elle a un ministère qui est celui de l'inter-
cession. Marie est celle oui intercède, et le Magnificat ne cesse pas d'en 
appeler à notre liberté responsable et créatrice, ce Magnificat qu'elle a dit 
et qu'elle répète toujours par la voix de l'Eglise : "le Dieu puissant a fait 
pour moi de grandes choses, il a dispersé les orgueilleux, il a précipité les 
puissants de leurs trônes et élevé les humbles, il a comblé de biens les af-
famés et renvoyé les riches les mains vides". Et reste aussi pour nous l'in-
jonction : "Voici, toutes les générations me diront bienheureuse". 

La terre 

La Mère de Dieu exprime toute la beauté de la création, toute la beauté 
de la terre en l'unissant en Christ à la beauté de Dieu. La Toute-Sainte est 
aussi la Toute-Belle. Ce point vierge au coeur des choses nue pressentent 
tous les paganismes, ce point vierge oà devrait jaillir la lumière divine 
mais que nous aveuglons par notre volonté de puissance et de possesssion, par 
notre propre aveuglement, c'est Marie qui lui rend sa transparence. Elle re-
prend en elle la vie du monde pour la purifier et pour l'offrir. Selon une 
image de saint Irénée de Lyon, elle est la terre redevenue vierge pour que 
Dieu puisse en pétrir le nouvel Adam. La Mère de Dieu accomplit ainsi la 
beauté de la création. 

Les sophiologues russes du début du siècle ont montré que les expres-
sions provenant des religions archaïques de la Terre-Mère, expressions gui 
ont été reprises dans le culte de la Mère de Dieu, ne constituent pas une cor-
ruption du christianisme, mais un élargissement providentiel. On ne peut pas 
dire, comme le fait un personnage de Dostoïevski dans"Les Possédés; aile la 
Terre est la Mère de Dieu, mais on doit dire que la Mère de Dieu c'est la 
terre à travers elle, c'est la matière à travers elle, c'est l'univers sen-
sible tout entier retrouvant leur virginité féconde et se transfigurant se-
crètement. La terre, dans ce sens très russe alors de la terre paradisiaque 
(les Russes disent "la grande terre humide", opposée à la poussière de la 
mort), désigne, dans le langage des symboles, la matière fécondée par les 
eaux originelles. "Des eaux jailliront dans le désert, des ruisseaux dans la 
steppe, le sol brûlé deviendra lac, la terre altérée source d'eau", dit le 
prophète. 

Dans la terre, au sens métaphysique si vous voulez, dans toute la créa-
tion, on pressent comme un élan d'amour impersonnel, l'élan du monde vers 
l'unité et la beauté. On entend le Créateur dire que ce qu'il a créé et ne 
cesse pas de créer est bon, ou plutôt "beau et bon" ("tov" dans la Bible en 
hébreu, "kalon" dans la traduction des Septante). On entend le chant de la 
Sagesse divine qui illumine, diversifie, unifie la matière du monde sans elle 
vouée à l'inertie et à la désagrégation. "Alors j'étais auprès du Créateur 
comme son artiste, jouant sans cesse en sa présence, jouant dans son monde et 
sa terre." 





Cette beauté, nous l'avons tous ressentie. Simone Weil, cette jeune 
femme juive qui a eu cette révélation du Christ juste avant la seconde guer-
re mondiale, disait que, pour beaucoup d'hommes d'aujourd'hui, la seule voie 
vers Dieu, vers le mystère, reste la beauté du monde. 

Et pourtant la beauté du monde est toujours une beauté pour nous mêlée 
d'une étrange tristesse. La terre ne possède pas de centre spirituel, de vo-
lonté consciente, elle ne peut rien opposer à la force finalement triomphan-
te de la destruction et de la mort. "La création tout entière gémit et con-
naît les douleurs de l'enfantement", dit Paul, "dans l'espérance d'être li-
bérée de l'esclavage de la corruption". 

c'est pourquoi nous pouvons dire que le "oui" de Marie accomplit dans 
le secret, dans le mystère, sacramentellement, non seulement l'attente de 
l'histoire, comme je disais d'abord, mais aussi l'attente du cosmos, l'atten-
te de la terre. Par elle, la chair de la terre peut enfin enfanter, non pour 
la mort mais pour la Résurrection. En elle, la beauté, la fécondité, la sa-
gesse cosmique qui font l'objet des cultes archaïques trouvent leur sens, 
trouvent leur visage ; la tristesse de la terre est vaincue. 

D'où toutes ces expressions extraordinaires de la liturgie byzantine à 
propos de Marie : "Terre bienheureuse", "Epouse bénie de Dieu", "Toi cul 
fait croître l'épi non semé", "Sauveur du monde, réjouis-toi, ô Terre -promi-
se, réjouis-toi, Champ généreux, moisson munificente, réjouis-toi, toi qui as 
fleuris comme un pré luxuriant !" Et ce n'est pas pour rien, après tout, que 
les Grecs ont fait du Parthénon, qui était un temple d'Athéna, une église 
qui était consacrée à Marie. 

La terre qui trouve ainsi conscience, parole, visage, grâce à Marie, est 
à la fois la vie universelle et la terre des ancêtres, dirais-je, leur mé-
moire. Il y aurait là quelque chose à quoi il faudrait réfléchir, c'est le 
lien de la Mère de Dieu avec la terre de chaque pays chrétien : le lien de 
la Vierge de Vladimir avec l'histoire de la Russie, le lien de ln Vierge de 
Tinos avec l'histoire de la Grèce, le lien de la Vierge de Czestochowa avec 
l'histoire de la Pologne ; le fait que les rois de France allaient se re-
cueillir devant la Vierge noire du Puy. Pourquoi noire, justement ? Parce 
qu'elle est cette profondeur matricielle de la terre, de la matière. "Pleine 
de grâce, toute la création se réjouit en toi". 

Je pense aussi à ce poème d'Angelos Sikélianos dont je vous citerai 
quelques vers : 

"0 Mère, en vérité j'ai joué avec tous les vents, 
Mais quand le cyprès s'arrondit comme une tour, 
Que le balancement sacré de la cime m'illumina jusqu'aUx racines, 
0 Mère, j'arrivai alors devant toi. 
Mère de ma terre, 
Discret comme son pain sans mélange, 
Puissé-je enfermer ici le parfum qui, plus que tout, 
A profondément nourri mon âme fière et sobre". 

Si nous ne pouvons, me semble-t-il, nous, chrétiens, nous, hommes, vi-
vre le mystère de la liberté qu'avec Marie et en elle, nous ne pouvons res-
sentir la beauté du monde, nous ne pouvons déceler et créer cette beauté oui 
ne soit pas une beauté de magie et de possession mais, comme dit Denys 
l'Aréopagite, une beauté qui crée, qui suscite la communion, qu'avec elle 





et en elle. 

La femme 

La modernité occidentale, c'est banal de le rappeler, a quelque chose 
d'unilatéralement viril, un prométhéisme, un titanisme, une volonté de puis-
sance pour laquelle la terre n'est pas la vie cosmique tendue vers l'incar-
nation et vers l'eucharistie, mais une espèce de réservoir d'énergie supposé 
inépuisable - et qui sans doute ne l'est pas. Là contre, le respect, la véné-
ration que nous devons à la Mère de Dieu témoignent du mystère de la séréni-
té intérieure, de ce regard de l'âme capable de contempler les êtres et les 
choses dans leurs racines célestes, un regard de non-possession, un regard 
d'amour désarmé, le regard des doux qui seuls pourtant "hériteront la terre", 
disent les Béatitudes, qui héritent déjà la terre, qui décèlent déjà la vé-
rité de la terre. 

La Bible dit de Dieu qu'il est miséricordieux. Mais si nous prenons le 
mot de plus près, dans le texte hébreu, "rahamim", c'est le pluriel emphati-
que de "rehem", qui signifie "matrice" : Dieu est "matriciel", il nous sent 
comme la femme sent son enfant, par la profondeur même de son corps, de son 
être ! Chouraqui, quand il traduit la Bible, dit : Dieu est "matriciant", 
Dieu nous "matricie". 

Le Père, vous le savez, engendre de toute éternité le Fils, dans l'a-
mour, pour le faire et nous faire en lui demeurer dans cet amour. Jésus par-
le souvent de cette "demeure dans l'amour" et le prologue de Jean évoque le 
sein du Père. Or dans l'humanité à l'image de Dieu, cette capacité d'accueil-
lir et de faire demeurer dans l'amour apparaît, je dirais, comme ce qui ca-
ractérise la dimension féminine de l'être humain. A la paternité divine cor-
respond dans l'humain la maternité du féminin, non pas seulement biologique, 
mais fondamentalement spirituelle ; et donc d'abord comme accomplissement et 
instauration, la maternité virginale de Marie. Celle-ci est la nouvelle Eve-
Vie, au sens d'une vie désormais plus forte que la mort. 

Cette virginité féconde, toute femme, tout être humain réalisant sa di-
mension féminine comme "anima" (comme dit Jung), toute âme (le mot est admi-
rable, il désigne à la fois la personne et la plus grande profondeur de no-
tre être), toute âme est appelée à transcrire cette virginité féconde dans 
ce que les spirituels appellent "la chasteté spirituelle", cette chasteté de 
la vie si longtemps chaotique, devenant comme intérieure à la personne ras-
semblée, pacifiée, pacifiante, le témoignage le plus significatif, peut-être, 
du christianisme, dans la société actuelle. 

Cette chasteté spirituelle qui est intégration de tout l'être, de toute 
la vie dans le coeur, dans le coeur-esprit ouvert à la lumière de Dieu, cette 
chasteté spirituelle, la vocation monastioue l'exprime d'une manière privi-
légiée. La Mère de Dieu est devenue, depuis le Moyen-Age, le modèle de l'hom-
me de prière silencieux qui garde dans son coeur le Nom de Jésus. Le Mont 
Athos, oà aucune femme n'est admise, voudrait être uniouement "le jardin de 
la Vierge". Mais tout être humain peut accéder à cette chasteté spirituelle ; 
il s'agit d'une structure de l'esprit, assumant à la fois toute l'immensité 
de la vie à travers le corps et s'ouvrant d'autre part à la lumière de Dieu. 
Et la rencontre de l'homme et de la femme peut être chaste, m'and toute l'im-
mensité de la vie devient le langage d'une vraie rencontre, d'une vraie com-
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munion entre deux personnes. 

C'est au pied de la Croix aue ce au'on peut appeler la maternité uni-
verselle de Marie est fondée par Jésus qui, dit Jean, voyant sa mère et au-
près d'elle le disciple qu'il aimait, dit à sa Mère : "Femme, voici ton 
fils", puis il dit au disciple : "Voici ta mère". Marie a donné son humanité 
pour qu'elle devienne celle du Christ. L'humanité du Christ n'est pas seule-
ment une humanité individuelle, c'est aussi l'humanité tout entière assumée 
par une personne divine, une humanité Qui donc nous englobe tous. C'est pour-
quoi en Christ Marie est notre mère, dans un sens inséparablement charnel et 
spirituel, puisque, comme le dit Paul, nous sommes devenus au sens le plus 
réaliste consanguins, incorporés à l'humanité du Christ. 

Marie est celle qui intercède pour nous. Vierge de tendresse, dont les 
larmes recréent, comme une eau de jouvence, nos vieux coeurs pleins d'amer-
tume et de désespoir, et transforment nos coeurs de pierre en coeurs de chair. 
"Celle qui pleure", disait Léon Bloy. Et Massignon avait à ce propos aimé 
rapprocher l'apparition de "celle nui pleure" - c'est-à-dire l'apparition de 
la Saiette - de la fête du Voile, de la fête de la Protection de la Vierge 
que l'Eglise orthodoxe célèbre le ler octobre, et qui commémore cette vision 
dont je parlais tout à l'heure d'un fol en Christ à Constantinople au Vile 
siècle. "Un voile de larmes", disait Massignon. 

Et certes, on ne saurait trop y insister, la miséricorde de la Mère est 
inséparable de celle de son Fils. Au pied de la Croix, elle contemple silen-
cieusement son enfant crucifié, qui est aussi Dieu crucifié, Dieu crucifié 
par amour pour nous ; mais elle exprime, avec une intensité sans égale, la 
dimension féminine de cette miséricorde, de cette Passion par compassion. 
Elle exprime surtout l'accueil de l'âme, l'accueil de l'homme, l'accueil de 
l'humanité à son Dieu, et par là la capacité retrouvée par l'homme de voir 
Dieu sur la face de tout homme qui est son prochain : tout être humain trouve 
dans l'image, dans l'archétype, dans le modèle de la Mère de Dieu son propre 
visage secret. La Mère rassemble, par son image même, notre âme dispersée. 
Il faut regarder les icônes de la Mère de Dieu pour apprendre à se rassembler. 

La Mère, la Vierge, figure ainsi toute âme de prière et de service où 
germe le Verbe. On pourrait dire que l'être même de la sainteté est marial, 
non pas seulement au sens des charismes propres du féminin, "cette capacité 
d'enfanter Dieu dans les âmes dévastées", comme disait Paul Evdokimov, mais 
parce que chaque âme qui se fait attente de Dieu actualise sa part féminine. 
La vie spirituelle nous associe à l'enfantement du Verbe. "La Verbe natn à 
nouveau dans le coeur des saints", disait déjà un texte du IIe siècle. Et 
beaucoup, beaucoup des grands témoins de la Tradition ont évoqué cette nati-
vité intérieure qui nous assimile à la Mère de Dieu. Aujourd'hui, en Russie, 
des femmes qui ont été formées dans l'athéisme militant, retrouvent leur ima-
ge dans l'archétype marial. Tatiana Goritchéva et le mouvement féministe rus-
se qu'elle a créé ont pris pour modèle la Mère de Dieu. Ce mouvement fémi-
niste avait pris comme nom "Marie". 

Dans la féminité de Marie, "la femme dans la grâce enfin restituée", di-
sait Claudel, se révèle non seulement l'ultime vérité de l'homme, mais sans 
doute l'ultime vérité de Dieu. Je pense à ce livre étrange de Jung qui s'ap-
pelle "La réponse à Job". Jung dit : dans le livre de Job il n'y a pas de 
réponse. C'est vrai. Elle Wiesel, d'ailleurs, a pu comparer la fin du livre 
de Job aux procès de Moscou, où les accusés s'écrasent et s'accusent eux-
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mêmes. Bien sûr, on rend à Job autant de filles qu'il en a perdues, mais ce 
ne sont quand même pas les mêmes. Il n'y a pas de réponse à Job dans cette 
fin qui, d'ailleurs, d'après les meilleurs exégètes, n'appartient pas au li-
vre de Job, pas plus que le commencement, c'est le coeur du livre qui est 
vraiment le livre de Job. Les Pères ont commenté la patience de Job, mais 
nous, il nous faudra bien commenter la révolte de Job, le cri de Job, la 
peine de Job. 

Cela a déjà commencé, d'ailleurs. Dostoïevski pleurait à l'église pen-
dant la Semaine Sainte quand on lisait le Livre de Job, et dans son oeuvre 
il y a, déjà, ce commentaire. Jung dit : ce n'est pas la réponse. Mais alors, 
quelle est la réponse ? La réponse, c'est l'assomption de Marie. Le Dieu oui 
contraint Job au silence, dit Jung - a-t-il raison tout à faits beut4tre 
pas, mais c'est suggestif -, ce Dieu reste, en apparence du moins, un Dieu 
durement viril. 

Mais Job a pressenti au sein même de l'abrupte divinité un mystérieux 
avocat. St Dieu fait taire les amis de Job, ces théologiens prêts à justifier 
l'injustifiable, ces théologiens qui vous justifieront tout le mal du monde ! 
Le secret le plus intérieur de Dieu, c'est cette tendresse comme féminine, 
cette tendresse matricielle, cette sagesse folle qui va faire que Dieu, sur 
la croix, prendra la place de Job, et Que l'homme, en la personne de Marie, 
trône de la sagesse, trouvera en Dieu son vrai Dieu. 

La Vierge comme enfantine que le Christ à son tour enlève dans ses bras 
sur les icônes de la Dormition, c'est le rappel Que Dieu s'est fait homme, 
pour que l'homme devienne à jamais vivant ; que Dieu ne cesse de souffrir 
avec nous, de ressusciter en nous, de préparer avec nous une terre transfi-
gurée dont Marie est déjà le visage, une terre oà "il essuiera toute larme 
de nos yeux". L'assomption rouvre le paradis secret que les enfants, les ar-
tistes, et parfois les amants, ressentent si proche et pourtant inaccessible. 

La Mère fait de la terre, de sa douleur, de sa beauté, le véritable 
buisson ardent. Et l'un des plus beaux textes qu'on ait écrit sur la Mère de 
Dieu est cet "Acathiste du Buisson ardent", composé par un grand poète rou-
main, Sandu Tudor, devenu moine au lendemain de la seconde guerre mondiale, 
mort martyr Quelques années après dans les camps, acathiste qui célèbre à la 
fois la Mère et le coeur embrasé de l'homme de prière. 

L'Eglise 

La Vierge-Mère est aussi l'image mAme de l'Eglise. Sainte : ;lise, mater-
nelle Eglise, parce Qu'elle n'a jamais cessé, à travers même les péchés his-
toriques des sociétés dites chrétiennes, à travers même toutes les pesanteurs 
parfois caricaturales des appareils d'Eglise, d'être la source eucharistique 
de la vraie vie, du bon courage et de la bonne confiance pour tant d'exis-
tences autrement livrées au chaos et au désespoir. 

De même que c'est dans le sein de Marie fécondé par l'Esprit que le 
Verbe s'est fait chair, de même c'est dans le sein de la Mère-Eglise, fécon-
dé aussi par l'Esprit, que ne cessent d'être engendrés des fils adoptifs, 
fils dans le Christ, pour la vie du monde. 

Tout ce que l'on dit de l'Eglise, on peut le dire de Marie. Tout ce oue 





l'on dit de Marie, on peut le dire de l'Eglise. C'est que l'Eglise constitue 
l'être même de Marie, puisqu'elle est la demeure de l'Esprit, la Mère de 
Dieu, l'Epouse. "Il n'y a qu'une Vierge-Mère, et il me plaît de l'anpeler 
l'Eglise", disait Clément d'Alexandrie. Et saint Cyrille d'Alexandrie disait : 
"Marie, la toujours vierge, l'Eglise Sainte". 

La Mère de Dieu est le coeur de l'Eglise. Dans la vie de l'Eglise, rien 
n'arrive sans sa participation, sans sa prière, sans sa bénédiction. Ambroi-
se de Milan voit dans le Cantique des Cantiques une prophétie se rapportant 
simultanément au mystère de l'Eglise et à celui de Marie. En notre siècle, 
le père Paul Plorensky parle du Christ comme tête de l'Eglise et de Marie 
comme le coeur de l'Eglise. "Si le Seigneur est le chef de l'Eglise, son hum-
ble mère, dispensatrice de la grôbe de Dieu, est en vérité le coeur de l'E-
glise, écrit-il, dans lequel celle-ci distribue à ses membres les dons de 
l'Esprit. Elle est vraiment celle qui donne la vie, la source vivifiante". 

L'incarnation révèle l'action salvatrice de toute la Trinité. Marie est 
celle sur qui descend l'Esprit que le Père envoie, et celle oui conçoit et 
met au monde le fils de Dieu : elle est donc la porteuse de l'Esprit par ex-
cellence, la Pneumatophore, et la porteuse de Dieu jusque dans la profondeur 
de son corps, la Théophore, Theotol.cos. Pleinement transparente à l'Esprit 
Saint, elle devient la Mère de Dieu. L'incarnation anticipe aussi la Pente-
côte, puisqu'en la personne de Marie l'Esprit descend dans la création. 

La Mère de Dieu apparaît ainsi comme l'achèvement intérieur de la créa-
tion du monde et de l'homme dans la communion trinitaire. La terre et le 
ciel, le divin et l'humain sont désormais unis, et c'est pourquoi la Mère de 
Dieu est louée comme l'"échelle", l'échelle nue vit Jacob, l'échelle par la-
quelle Dieu descend dans la création afin que l'homme puisse monter vers 
Dieu. Marie se tient à la limite qui sépare la créature du Créateur, l'his-
toire du Royaume, et en Christ, pourrait-on dire, elle nous communique les 
énergies divines. 

L'Esprit 

Le mystère marial apparaît étroitement lié à celui de l'Esprit. Vous 
savez d'ailleurs otie toute c ion importante, pour un chrétien orthodoxe, 
dans l'existence quotidienne même, commence par la prière au Saint-Esprit et 
s'achève par la salutation mariale. Il y a une correspondance qu'indique le 
langage de l'Eglise, entre l'Esprit Saint "panaghion", Esprit de toute sain-
teté, et la Vierge "panaghia", la Vierge de toute sainteté. 

Bien des images féminines, dans la Bible, sont liées à l'Esprit. Le mot 
"rouah", l'esprit, le souffle, dans les langues sémitiques, l'hébreu d'abord, 
est aussi bien du féminin que du masculin. L'Esprit est le consolateur, et 
c'est la. mère Qui console. "Comme un fils que sa mère console, moi aussi je 
vous consolerai", nous dit Dieu par le prophète Isaïe. Dieu nous entoure 
d'une tendresse quasi maternelle qui est l'Esprit, l'Esprit donateur de vie, 
l'Esprit qui ne cesse de venir sur la Mère, la Mère de Dieu, la Mère-Eglise, 
l'âme silencieuse et attentive, pour que le Verbe se fasse chair. 

On pressent ainsi le lien qui unit le souffle de vie, la Mère de Dieu et 
toute féminité pour assurer cette demeure dans l'amour dont je parlais tout 
à l'heure. Comme si l'Esprit était la source, le modèle de la maternité de 
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Marie, de l'Eglise, de toute âme devenue ecclésiale et mariale. L'Esprit, le 
silencieux, le fécond, semble susciter l'état marial comme capacité spiri-
tuelle d'accueillir, de guérir, de faire mûrir la vie. L'Esprit couve les 
eaux originelles pour les rendre dociles au Verbe créateur. L'Esprit descend 
sur la Vierge, et c'est l'Incarnation ; l'Esprit descend sur les Apôtres à 
la Pentecôte, et c'est l'Eglise ; l'Esprit descend sur le pain et sur le vin, 
et c'est l'eucharistie ; l'Esprit descend sur l'histoire, et voici dans nos 
ténèbres comme des éclairs du monde à venir. 

Or la Mère n'est jamais absente, dans l'intention de Dieu, à la créa-
tion, de sorte qu'un grand mystique byzantin a pu dire Que Dieu avait créé 
le monde pour trouver une mère. A l'Annonciation - "Voici la servante du Sei-
gneur" -,à la Pentecôte, au coeur de la première Eglise, et déjà au pied de 
la Croix ; dans l'Eucharistie, puisque nous communions au corps et au sang 
qu'elle a donnés au Christ. 

Dans l'Eglise orthodoxe, le fidèle Qui vient de communier embrasse le 
calice eucharistique, il vénère ainsi la Mère de Dieu, car c'est elle le ca-
lice. Présente, elle l'est aussi dans les éclairs du monde à venir, notamment 
dans toutes ses apparitions qui sillonnent l'histoire du monde occidental, et 
aussi du monde oriental (je pense au Caire). Il ne faut pas oublier non plus 
que pour nous, orthodoxes, chaque icône de la Vierge est une apparition de la 
Vierge, c'est déjà le signe de la Femme vêtue de soleil qui s'affirme dans 
l'apocalypse infra-historique où. nous têtonnons. 

Michel-Ange, dans la Chapelle Sixtine, a montré Marie s'écartant impuis-
sante devant la damnation des réprouvés. Tout au contraire, dans la plus hau-
te spiritualité de l'Orient chrétien (comme dans bien des légendes populai-
res), Marie est celle qui prononce sur notre enfer la prière pour le salut 
universel. Charles Péguy l'a dit magnifiquement : 

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur, 
Que la dernière place en votre Purgatoire, 
Pour pleurer longuement notre tragique histoire, 
Et contempler de loin votre jeune splendeur. 

Marie nous rappelle que le Dieu qui a pris chair en elle a vaincu la 
mort, que le Dieu oui a pris chair en elle a vaincu l'enfer, et que le der-
nier mot appartient à l'espérance, au dynamisme de la communion des saints, 
c'est-à-dire des pécheurs qui acceptent d'être aimés - et il n'y a rien de 
plus difficile. De cette communion des saints elle est le coeur, justement 
parce qu'elle ne se désigne pas elle-même, mais parce qu'elle montre le che-
min, elle montre celui qui est "le chemin, la vérité et la vie". Mère de la 
Vie et des vivants, celle qui a enfanté la lumière, "Temple sanctifié, Jar-
din spirituel, c'est en toi que Dieu s'est fait chair, en toi qu'est devenu 
petit enfant le Dieu d'avant les siècles. De ton sein il a fait un trône, il 
l'a rendu plus vaste que les cieux. Pleine de grace, toute la création se ré-
jouit en toi, gloire à toi !" 

Au coeur de notre civilisation, Qui d'une certaine façon est une civi-
lisation cernée par le néant, la spiritualité de la Mère de Dieu témoigne 
qu'un jour, comme l'écrivait Pasternak dans "Le Docteur Jivago", "un jour il 
y eut une jeune fille qui, en silence et dans le secret, donna la vie à un 
enfant et donna au monde la vie, le miracle de la vie, la vie de toute chose, 
celui qui est la Vie, comme on devait l'appeler plus tard". Une liberté qui 
ne soit pas pour la destruction, une terre qui ne soit pas pour le néant, 





une f4minit,4 qui soit celle de l'âme eqc14siale ouverte au :rand souffle de 

la vie, voilà comment, bien pauvrement, j'ai te t de nommer celle qu'il 

nous faut appeler encore une fois, avec les plus beaux textes liturgiques, 

la Mère de la Vie et la Mère de la Lumière. 

(Texte enre istré au magnétophone 

et non revu par l'auteur.) 
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