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I1 n'est pas tellement facile de parler de la Mére de Dieu. Tout ce
qui la concerne a pour moi quelgue chose d'un peu secret, comme un secret
que 1'Eglise ne donne, ne délivre que peu & peu. L'Evangile, c'est la Bonne
Nouvelle du Christ mort et ressuscité., La Vierge, elle, n'est pas, dirais-je,
du ¢c3té de 1l'annonce, elle est du cdté de 1l'accueil ; et elle est maintenant
au coeur de la communion des saints. La louange de la Mére de Dieu (vous
l'avez peut~8tre remarqué dans les offices de 1'Eglise orthodoxe) s'entre-
tisse toujours tres discrétement a la louange du Christ et a la louange de
la Trinité.

De méme sur les icdnes, il est rare que la Mere de Dieu soit représen-~
tée seule. Cela arrive, c'est notamment le cas de 1'icdne de la Protection
de la Vierge, représentant ce voile qu'un fol en Christ a vu la Nére de Dieu
dtendre sur sa ville et, symboliguement, sur 1l'humanité entiére ; mais en
général Marie est représentée avec son Fils : soit la "Vierge du Signe",
c'est-A-dire 1la Vierge de la prophétie d'Isale dans la vieille traduction
greccue des Septante = "une vierge enfantera" (Isaie, 7, 14) -, c'est la
Vierge qui, en médaillon, sur sa poitrine, porte 1'#nfant ; soit la Vierge
"Ogiditria", c'est-a-dire la Vierge qui montre le chemin : elle tient 1'En-
fant sur son bras mais elle 1l'écarte un peu d'elle et le montre de la main
en disant : "Voici le chemin" ; soit encore cette représentation qui est de=-
venue pour nous la plus émouvante, la plus familiere, celle qu'on appelle la
"Vierge de tendresse", tendresse non pas au sens sentimental, mais au sens
de tout 1'8tre ; cette iclne est une icdne grecque gui est a2llée en Russie
pour y devenir la Vierge de Vladimir.

Donec, s'il y a discrétion, il y a aussi, pourrait-on dire, omniprésence.
La vénération de la Mere de Dieu grandit comme une évidence & mesure gue nous
entrons davantage dans le secret de 1'Eglise, par la priere liturgique et par
la priere personnelle. L'amour pour le Fils, la foi dans le Christ nous ap-
prend & aimer et & vénérer la WNére de Dieu.

Bien entendu, essayer d'@tre chrétien, c'est accepter, accueillir 1le
plus grand des miracles qui est l'incarnation. ¥ais c'est peut-8tre sussi le
plus "naturel™ des miracles, puisque, devpuis 1l'origine, et malgré ce que nous
appelons la chute, tout est porté var un immense mouvement qui tend vers
1'incarnation ; c'est donc accepter que Marie soit réellement la Nere de
Dieu. C'est le seul dogme concernant Marie qui existe dans 1'Eglise ortho-
doxe, le dosme du Concile d'Ephese qui a vroclamé la Meére de Dieu "Theotokos",
"celle gui engendre Dieu". C'est un dogme christologique, car il s'azit d'af-
firmer que le sujet de cet embryon dans le sein de Marie, et puis de ce pe-
tit enfant dans ses bras, c'est Dieu lui-mé8me, c'est Un de la Sainte Trinité.

La lMeére vierge

Je voudrais m'élever contre certaines spéculations qui ont ét4é assez
banales ces dernieres années dans certains milieux anti-chrétiens ou chré-
tiens. La llere vierge, on dit que cela va contre la sexualité, cela va contre

1'amour humain. Nonm ! D'ailleurs il existe une treées belle icdne qui repré-
sente la rencontre et le baiser des parents de Marie, Joachim et Anne. Mais
la signification est tout autre : nous savons bien que la vie qu'un homme et

une femme peuvent donner est une vie pour la mort. Il fallait en quelgue
sorte une intervention de la transcendance, il fallait briser ce couvercle
de mort pour qu'une réalité venant d'ailleurs intervienne ; il fallait aque







la chalne des "naissances pour la mort" fut brisde, afin qu'apparlit, avec
Jésus, un Vivant totalement vivant, un vivant qui ne serait plus "a 1l'inté-
rieur de la mort", comme nous, mais qui se laisserait volontairement saisir
par elle pour la détruire.

La virginité féconde de Marie, de méme que les apparitions du Ressusci-
té toutes portes closes - et les Peéres de 1'Eglise aiment raporocher cela -
désignent cette vie plus vivante que la mort, cette chair qui n'est plus
soumise a notre réalité du temps et de l'espace, & cette modalité du temps
et de l'espace gui sont lides A la chute. C'est par amour, volontairement,
que le Christ assume toute notre condition ; mais il peut aussi marcher sur
la mer, il peut aussi se montrer transfiguré sur la montagne, il peut aussi
traverser sa Mére sans la déchirer, et c'est & peu prés le contraire d'un
viol - déchirée, elle le sera au pied de la Croix, quand un glaive percera
son coeur,

Je pense que toute une counnaissance chrétienne, toute une cosmologie,
toute une conception de la matiére se joue 1la, dans la virginité féconde de
Marie, comme dans son assomption corporelle, dans sa dormition,

Pour évoquer ce mystere de la lMere de Dieu, je me bornerai 3 commenter
2 sa lumiére quelques mots, cing mots : la libertd, 1a terre, 1la femme,
1'Eglise, 1'Esprit.

La liberté

Dieu crée le monde pour le faire participer a4 sa vie méme. Seulement,
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pour gue l'humanité plUt revetir Dieu, pour que 1'humanité plt devenir 1le
lieu de Dieu, il lui fallait se faire volontairement, consciemment, transpa-
rente a la lumiére divine. I1 fallait qu'elle devint attente, attente trés
pure, il fallait qu'elle se recueille, qu'elle recueille et qu'elle offre
toute 1la noblesse et toute 1la beauté de la création.

Nous savons - nous savons parce aue nous le faisons sans cesse, parce
que nous le renouvelons sans cesse -, nous savons le drame du refus, de 1l'or-
gueil, de 1l'opacité ; et saint Nicolas Cabasilas, un grand mystique byzantin
du XIVe siecle, a £€té jusqu'a écrire gue Dieu, a cause du refus de 1'homme,
est devenu "sans maison", ou'il est devenu un roi sans cité, maintenant 1le
monde mais "du dehors"™ en quelque sorte, sans cesse dvincd de sa création.
Cela continue, d'ailleurs ! Le monde est plein d'rorreur, et cette horreur
n'a rien a voir avec la volonté de Dieu, cette horreur, c'est 1'absence de
Dieu, que nous suscitons !

Toute 1'histoire humaine et particulierement toute 1'histoire d'Isra®l,
le Peuple Elu, apparalt alors dans le chaos du monde comme la mise i 1'écart,
comme la préparation d'une pureté et 4'un consentement qui serait capable de
rouvrir a Dieu, de rouvrir au Créateur sa création, pour qu'il puisse la re-
prendre de 1l'intérieur, sans contrainte, et en quelque sorte la re-crder
dans le mysteére, sacramentellement, ecclésialement.

Au long des générations, la douloureuse patience de Dieu, sa péddarsogie
aimante, comme disent les Peres de 1'Eglise, et la collaboration d4éfaillante,
difficile, mais la collaboration tout de réme des hommes - car il y avait
toujours un "petit reste" -, tout cela a permis A4 la Sagesse d'4difier sa







maison. Toute 1'histoire que raconte la pible, avec les élections successives,
les mises a part, la transcendance de la Loi, et comme l'attente de son in-
corporation que nous trouvons dans la mystique juive, les bénédictions sur
des descendances biologiquement impossibles, depuis Sarah jusqu'ad Tlisabeth

- notre Dieu n'est pas le Dieu de la biologie, c'est le Dieu des personnes -,
tout préparait la venue de celle qui permettrait au Verbe de se faire Homme,
de se falre chair. I1 y a une histoire de Dieu qui fut exclu de sa création
par le refus d'Adam, de 1l'innombrable Adam que nous sommes et attendait pour
recrger le monde qu'une femme 1'y accueillit.

A la rencontre de l'attente de Dieu, de 1l'immémoriale aspiration des hom-
mes et de la sainteté d'Isra8l, apparalt Marie. Elle est la fleur de 1'arbre
de Jessé, elle est 1l'accomplissement des Jjustes et des orophétes, elle est
l'accomplissement des signes aussi, la nuée, le buisson ardent, la porte tou-
jours close du Temple. Saint Jean Damascene disait : "Le nom de la Mére de
Dieu contient toute 1l'histoire des dispositions divines en ce monde". Karie,
disent les Peéres, a $té bénie et sanctifiée par 1'Esprit dés sa conception.
Elle a correspondu & l'attente et a la prédestination de Dieu par sa pridre,
par son ascése, par sa contemplation personnelle.

Nous avons une féte émouvante, celle de 1l'entrde de la Mere de Dieu au
Temple. C'est certainement, sur un plan strictement historique, une légende,
mais c'est un symbole admirable : Marie élevée dans le Temple, clest-a-dire
se préparant 5 devenir elle-mé@me le Temple, rdcapitulant toute la sainteté
d'Isragl, se préparant a devenir le lieu de la "snekhina", le lieu de 1la
floire de Dieu.

Méditant sur Marie priant au Temple, saint Grégoire Palamas dit qu'elle
¢tait en quelque sorte saisie per la mémoire de la mort. Elle prenait cons-
cience que toute 1l'humanité allait vers la ruine, vers la désagrégation. Bt
ce gul chez nous, cuand nous sommes mis en présence de notre finitude et de
la muraille du néant, bien que nous portions en nous la soif de 1'éternits,
suscite plutdt 1'idol&trie et la passion, Palamas dit qu'au contraire, Karie
transformait cela en attente totale de la venue du iessie.

C'est cela le mystére de la sainteté de Marie : elle prend toute cette
sainteté de 1'Ancien Testament, cui est une saintetd de 1l'attente, une sain-
teté encore vide, et ce vide elle le fait tel qu'il devient possibilité vé-
ritablement pour Dieu de venir, pour la Parole de venir non seulement dans
son Ame, mais méme dans son corps. Au moment de 1'Annonciation, Marie repré-
sente le sommet de la saintets d'attente et de préparation de la premiére
Alliance. ille est purifide par la sainteté accumuléde par ses ancB8tres.

Certes, elle est née, comme tous les hommes, pour mourir. Le dogme de
1'Immaculée Conception, précisé dans 1'Eglise catholique, est quelque chose
qui lesisse entendre gue, peut-8tre, elle ne devait pas mourir... Je ne veux
pas aborder ce probléme ici, mais je pense que la conception du péchd ori-
ginel n'est pas le méme dans la tradition occidentale augustinienne, aui est
davantaze lide 3 la sexualité, et dans la tradition orientale ol c'est trés
certainement 1ié au fait que nous héritons d'une condition mortelle, et gue
nous nailssons pour mourir. Seulement, au lieu que l'horreur de la mort la
pousse a 1l'idolétrie, donc au pdché, la vision lucide et pénitentielle de 1la
mort, pour reprendre ce que disait Palamas, devient en karie pure imploration
du salut, pure soif de Dieu, de son intervention, de sa venue.







Et quand vient 1'Annonce, le "oul" de larie, son consentement, dénoue
a la fols l'attente de Dieu et la tragédie de 1la libertd humaine, car "Dieu
peut tout sauf contraindre 1l'homme 2 1'aimer" - 1l'amour, par définition, ne
se contraint pas ; c'est cela aussi, le mysteére de la Croix. "i'lncarnation
fut non seulement 1l'oeuvre du Pére, de sa puissance, c'est-a-dire de son
Pils, et de son Esprit, mais aussi 1l'oeuvre de la volonté et de la foi de la
Vierge. Sans le consentement de la Trés-Pure, sans le concours de sa foi, ce
dessein était aussi irréalisable gue sans l'intervention des trois Personnes
divines elles-mémes", dit saint Nicolas Cabasilas.

Ainsi 1l'accent est mis par la Tradition la plus ancienne, sur la luci-
dité et sur la liberté de liarie. Peu a peu, par une maturation que suggére
1'Bvangile de Luc - "Marie gardait toutes ces paroles en son coeur" -, la
Vierge prend conscience de toute la vortée du mystére qui a fait, de sa chair,
la chair du Verbe. Et aux noces de Cana, non seulement son intercession ob-
tient le premier miracle de Jésus, qui est une pénédiction de 1'amour humain,
mais surtout, pourrait~on dire, llarie achéve de mettre son Fils au monde, en
levant ses derniéres hésitations humaines au moment ol Jésus doit se menifes-
ter.

Le mystére du vin, c'est aussi le mystére du sang, et c'est asussi le mys-
tére de la Passion vers laquelle désormais Jésus va aller. Au pied de la
Croix, Marie est la ; dans 1'Evangile de Jean, elle est la, avec Jean, elle
est la nouvelle Eve, elle est 1'Eglise, elle est la Mére des vivants. C'est
la premiere Eglise, c'est la premiére Pentecdte, car nous lisons ; "Il rendit
1'Esprit", mais, si nous traduisons de plus prés du grec nous pouvons tradui-
re : "Il remit son Esprit". Et 1'eau et le sang sortant du cdté transperc$d
de Jésus, c'est déjA une matiére péndtrde par 1l'lLsprit Saint, une matiére sa-
cramentelle, l'eau du baptéme, le sang de l'kucharistie, dit saint Pierre.

Et puis ensulte une fin silencieuse, qui fait de Marie le modéle de 1'né-
sychaste (1l'hésychaste, nous le savons, c'est 1'homme de 1'"hésyechia", 1'hom-
me de la paix et du silence intérieur) ; cela achéve, pourrait-on dire, de
la christifier, de la déifier. C'est pourquoi 1'Aglise a la conviction que
son corps trés saint, prodigieusement consubstantiel & celui du Ressuscitéd
- nous sommes tous consubstantiels au Ressuscité, mais la Mére a une consub-
stantialité particuliére avec son enfant -, que son corps n'a pu rester pri-
sonnier de la corruption, de la mort.

Au Dieu fait homme correspond 1l'homme fait Dieu ; et le premier 8tre hu-
main déifié, totalement déifié, entitdrement présent dans la gloire ultime,
dans la gloire de la Fin, de l'accomplissement, de la Parousie, de la Nou~-
velle Jérusalem, c'est Marie, c'est une femme, c'est la femme vBtue de soleil
de 1'Apocalypse. "lMere de la Vie, tu es passée tout entidre & la vie", dit
la liturgie byzantine de la Dormition. Tout entidre, c'est-a-dire aussi avec
son corps, avec sa maniére i elle d'@tre la terre, premiére personne humaine
en qui la création, pour citer Paul, se trouve libérdée de l'esclavage de la
corruption pour participer a la liberté glorieuse des enfants de Dieu.

Je pense qu'il n'y a rien de plus émouvant gue de mettre en pendant deux
icOnes : celle de la Nativité - la ilére abrite son enfant, et elle tient le
Dieu-Enfant blotti contre elle - et celle de la Dormition : la Vierge morte
est £tendue, grande dépouille noire, et soudain l'espace s'ouvre et le Christ
glorifié apparalt avec tout 1l'appareil de sa gloire... Il prend 1'Ame de sa
Mére comme un petit enfant, et c'est lui qui serre le visage de cette mysté-=







rieuse petite fille contre le sien. Dieu s'est fait Homme et voici, la Fem-
me est d4éifide, c'est le premier 2tre humain totalement déifid.

Désormais lMarie se trouve au-deld de la mort, au-deld du jusgement, dans
le Royaume qui vient, dans le Royaume qui ne cesse de venir, au-dela de
1'histoire, mais tous sont tournés vers elle, vers le grand exode de 1'huma-

nitéd ; elle figure le ministére d'intercession de 1'Eglise. Elle n'a aucun
pouvoir - il est absurde d'ailleurs dans 1'Eglise d'employer pour gui que ce
soit le mot "pouvoir" -, mais elle a un ministére qui est celui de 1l'inter-

cession., Marie est celle qui interceéde, et le Magnificat ne cesse pas d'en
appeler a4 notre liberté resvonsable et créatrice, ce Magnificat aqu'elle a 4dit
et qu'elle répéte tcujours par la voix de 1'Eslise : "le Dieu puissant a fait
pour moi de grandes choses, il a dispersé les orgueilleux, il a précipité les
puissants de leurs trdnes et élevé les humbles, il a comblé de biens les af-
famés et renvoyé les riches les mains vides". Et reste aussi pour nous 1'in-
Jonction : "Voici, toutes les générations me diront bienheureuse".

La terre

La Mére de Dieu exprime toute la beauté de la création, toute la beautd
de la terre en l'unissant en Christ a la beauté de Dieu. La Toute-Sainte est
aussi la Toute-Belle. Ce point vierge au coeur des choses aue pressentent
tous les paganismes, ce point vierge ol devrait jaillir la lumiére divine
mais gue nous aveuglons par notre volonté de puissance et de possesssion, par
notre propre aveuglement, c'est ilarie qui lul rend sa transparence. Elle re-
prend en elle la vie du monde pour la purifier et pour 1'offrir. Selon une
image de saint Irénée de Lyon, elle est 1a terre redevenue vierge pour qgue
Dieu puisse en pétrir le nouvel Adam. La Meéere de Dieu accomplit ainsi 1la
beautd de la création.

Les sophiologues russes du début du siecle ont montré que les expres-
gsions provenant des religions archaiques de la Terre-Mére, expressions qui
ont été reprises dans le culte de 1la lMére de Dieu, ne constituent pas une cor-~
ruption du christianisme, mails un élargissement providentiel. Cn ne peut pas
dire, comme le fait un personnage de Dostolevski dans"Les Possédés” ogue la
Terre est la Mere de Dieu, mais on doit dire que la Mére de Dieu c'est la
terre a travers elle, c'est la matiére 3 travers elle, c'est l'univers sen-
sible tout entier retrouvant leur virginité féconde et se transfigurant se-
cretement. La terre, dans ce sens trés russe alors de la terre paradisiacgue
(les Russes disent "la grande terre humide", opposde & la poussidre de la
mort), désigne, dans le langage des symboles, la matiére fécondée par les
eaux originelles. "Des eaux jailliront dans le désert, des ruisseaux dans la
steppe, le sol brlilé deviendra lac, la terre altérde source d'eau", dit le
vrophete.

Dans la terre, au sens métaphysique si vous voulez, dans toute la créa-
tion, on pressent comme un élan d'amour impersonnel, 1'élan du monde vers
1'unité et la beauté. On entend le Créateur dire que ce qu'il a créé et ne
cesse pas de créer est bon, ou plutdt "beau et bon" ("tov" dans la Bible en
hébreu, "kalon" dans la traduction des Septante). On entend le chant de la
Sagesse divine qui illumine, diversifie, unifie la matiére du monde sans elle
vouée & l'inertie et 4 la désagrégzation. "Alors j'dtais aupres du Créateur
comme son artiste, jouant sans cesse en sa prdsence, jouant dans son monde et
sa terre,"







Jette beautéd, nous l'avons tous ressentie. Simone Weil, cette jeune
femme Jjuive qui a su cette révélation du Christ juste avant la seconde sguer=-
re mondiale, disait que, pour beaucoup d4'hommes d'aujourd'hui, 1z seule voie
vers liieu, vers le mystere, reste la beauté du monde.

Et pourtant la beauté du monde est toujours une beauté pour nous mélée
d'une édtrange tristesse. La terre ne possede pas de centre spirituel, de vo-
lonté consciente, elle ne peut rien opvoser a la force finalement triomphan-
te de la destruction et de la mort. "La crdation tout entiére gémit et con-
nalt les douleurs de l'enfantement", dit Paul, "dans 1'espérance d'€tre 1i-
bérée de 1l'esclavage de la corruption".

C'est pourguoil nous pouvons dire gue le "oui" de Marie accomplit dans
le secret, dans le mystére, sacramentellement, non seulement 1'attente de
1'histoire, comme je disais d'abord, mais aussi 1'attente du cosmos, 1'atten-
te de la terre., Par elle, la chalr de la terre peut enfin enfanter, non pour
la mort mais pour la Résurrection. En elle, 1a beauté, la fécondité, la sa-
gesse cosmique qui font 1'objet des cultes archaiques trouvent leur sens,
trouvent leur visage ; la tristesse de la terre est vaincue.

D'ol toutes ces expressions extraordinaires de la liturgie byzantine 2
pronos de larie : "Terre bienheureuse", "Epouse bénie de Dieu", "Toi cui
fait croitre 1'épi non semé", "Sauveur du monde, réjouis-toi, 8 Terre promi-
se, réjouis-toi, Champ ¢généreux, moisson munificente, réjouis-toi, toi qui as
fleuris comme un pré luxuriant !" Et ce n'est pas pour rien, aprds tout, que
4

les Grecs ont fait du Parthénon, qui 4tait un temple d'Athéna, une église
qui 2tailt consacrée a ¥Narie.

La terre qui trouve ainsi conscience, parole, visage, grice i larie, est
a la fois la vie universelle et la terre des anc@tres, dirais-je, leur mé-
moire. I1 y aurait 1a quelque chose & quoi 11 faudrait réfléchir, c'est le
lien de la Mere de Dieu avec la terre de chague pays chrétien : le lien de
la Vierge de Vladimir avec 1l'histoire de la Russie, le lien de 1la Vierge de
Tinos avec 1l'histoire de 1la Gréce, le lien de 1la Vierze de Czestochowa avec
1'histoire de 1la Pologne ; le fait oque les rois de France allaient se re-
cueillir devant la Vierge noire du Puy. Pourquoi noire, justement ? Parce
cu'elle est cette profondeur matricielle de 1a terre, de la matizdre., "Pleine
de gréce, toute la création se réjouit en toi".

Je pense aussi i ce poéme d'Angelos Sikélianos dont je vous citerai
aquelques vers :
"0 lére, en vérité j'ai joud avec tous les vents,
Y“als ouand le cyprés s'arrondit comme une tour,
Que le balancement sacré de la cime m'illumina jusgqu'aux racines,
O liere, j'arrivai alors devant toi.
¥ere de ma terre,
Discret comme son pain sans mélange,
Puissé-je enfermer ici le parfum qui, plus que tout,
A profondément nourri mon Ame Tiére et sobre".

51 nous ne pouvons, me semble-t-il, nous, chrétiens, nous, hommes, vi-
vre le mystére de la liberté qu'avec Marie et en elle, nous ne pouvons res-
sentir la beauté du monde, nous ne pouvons déceler et créer cette beautéd qui
ne soit pas une beauté de magie et de possession mais, comme dit Denys
1'Aréopagite, une beauté qui crée, qui suscite la communion, qu'avec elle







et en elle.

La femme

La modernité occidentale, c'est banal de le rappeler, a cuelque chose
d'unilatéralement viril, un prométhéisme, un titanisme, une volonts de puis-
sance pour laquelle la terre n'est pas la vie cosmique tendue vers 1l'incar-
nation et vers l'eucharistie, mais une espéce de réservoir d'énergie supposé
inépuisable - et qui sans doute ne 1l'est pas. La contre, le respect, la véné-
ration que nous devons a la lMere de Dieu tdmoignent du mystére de la séréni-
té intidrieure, de ce regard de 1'Ame capable de contempler les 8tres et les
choses dans leurs racines célestes, un regard de non-possession, un regard
d'amour désarmé, le regard des doux qui seuls pourtant "hdriteront la terre",
disent les Bdatitudes, qui néritent 4£ja la terre, qui décélent déja la vé-
rité de la terre.

La Bible dit de Dieu qu'il est miséricordieux. Mals si nous prenons le
mot de plus prés, dans le texte hébreu, "rahamim", c'est le pluriel emphati-
que de "rehem", qui signifie "matrice" : Dieu est "matriciel™, il nous sent
comme la femme sent son enfant, par la profondeur méme de son corps, de son
étre ! Chouraqui, gquand il traduit la Bible, dit : Dieu est "matriciant",
Dieu nous "matricie".

Le Pere, vous le savez, engendre de toute Sternité le Fils, dans 1'a-
mour, pour le faire et nous faire en lui demeurer dans cet amour, Jésus par-
le souvent de cette "demeure dans l'amour" et le prologue de Jean évoque le
sein du Peére. Or dans l'humanité & 1'imarge de Dieu, cette capacitd d'accueil=-
lir et de faire demeurer dans 1l'amour apparalt, je dirais, comme ce qui ca-
ractérise la dimension féminine de 1'8tre humain. A 1a paternité divine cor-
respond dans 1l'humain la maternité du féminin, non pas seulement biologique,
rmals fondamentalement spirituelle ; et donc d'abord corme accomplissement et
instauration, la maternitd virginale de Narie. Celle-ci est 1a nouvelle Eve-
Vie, au sens d'une vie désormais plus forte que la mort.

Cette virginité féconde, toute femme, tout 8tre humain rdalisant sa di-
mension féminine comme "anima" (comme dit Jung), toute fZme (le mot est admi-
rable, il désigne a la fois la personne et la plus grande profondeur de no-
tre 8tre), toute &me est anpelée A transcrire cette virginité féconde dans
ce gue les spirituels appellent "la chasteté spirituelle", cette chasteté de
la vie si longtemps chaotique, devenant comme intérieure 2 la personne ras-
semblée, pacifiée, pacifiante, le témoignage le plus significatif, peut-8tire,
du christianisme, dans 1la société actuelle,

Cette chasteté spirituelle oui est intégration de tout 1'8tre, de toute
la vie dans le coeur, dans le coeur-esprit ouvert & la lumidre de Dieu, cette
chasteté spirituelle, la vocation monastiocue 1'exprime d'une maniére privi-
légide. La Mére de Dieu est devenue, depuis le hoyen-Age, le modéle de 1'hom-
me de priere silencieux qui garde dans son coeur le Nom de Jésus. Le Nont
Athos, ol aucune femme n'est admise, voudrait 2tre uniouement "le Jardin de
la Vierge". NMais tout 2tre humain peut accéder i cette chastetd spirituelle ;
il s'agit d'une structure de 1'esprit, assumant A& 1z fois toute 1'immensité
de la vie a travers le corps et s'ouvrant d'autre part 4 la lumiére de Dieu.
£t la rencontre de 1l'homme et de la femme peut 8ire chaste, cuand toute 1'im-
mensité de la vie devient le lancage d'une vraie rencontre, d'une vraie com-







munion entre deux personnes.

C'est au pied de 1la Croix aue ce aqu'on peut appeler la maternité uni-
verselle de tYarie est fondée par Jésus qui, dit Jean, voyant sa mére et au-
pres d'elle le disciple oqu'il aimait, dit a sa Mére : "TFemme, voici ton
fils™, puis il dit au disciple : "Voici ta meére". iarie a donné son humanité
pour qu'elle devienne celle du Christ. L'humanité du Christ n'est pas seule=-
ment une humanits individuelle, c'est aussi 1'humanité tout entidre assumde
par une personne divine, une humanité qui donec nous englobe tous. C'est pour-
quoi en Christ dMarie est notre meére, dans un sens inséparablement charnel et
spirituel, puiscue, comme le dit Paul, nous sommes devenus au sens le plus
réaliste consanguins, incorporés a 1'humanité du Christ.

llarie est celle qui intercéde pour nous. Vierse de tendresse, dont les
larmes recréent, comme une eau de jouvence, nos vieux coeurs pleins 4'amer-
tume et de désespoir, et transforment nos coeurs de pierre en coeurs de chair.
"Celle qui vleure", disait Léon Bloy. Et Massignon avait & ce provos aimé
rapprocher 1'apparition de "celle qui pleure"™ - c'est-a-dire 1'apparition de
la Salette - de la féte du Voile, de la féte de la Protection de la Vierge
que 1'Eglise orthodoxe célébre le 1er octobre, et qui commémore cette vision
dont je parlais tout &4 1l'heure d'un fol en Christ i Constantinople au VITe
siécle. "Un voile de larmes", disait Massignon.

&t certes, on ne saurait trop y insister, la misdricorde de la Mére est
inséparable de celle de son Fils. Au pied de 1la Croix, elle contemple silen-
cieusement son enfant crucifié, qui est aussi Dieu crucifié, Dieu crucifié
par amour pour nous ; mals elle exprime, avec une intensité sans égale, la
dimension féminine de cette miséricorde, de cette Passion par compassion.
Elle exprime surtout 1'accueil de 1'Zme, 1'accueil de 1'homme, 1l'accueil de
1'humanité a son Dieu, et par 1a la canacité retrouvde par 1'homme de voir
Dieu sur la face de tout homme qui est son prochain : tout 8tre humain trouve
dans 1'image, dans l'archdétype, dans le modéle de la ¥ére de Dieu son propre
visage secret. La Mére rassemble, par son image méme, notre fAme dispersée.

I1 faut regarder les icdnes de la Mére de Dieu pour apprendre a2 se rassembler.

La Mere, la Vierge, fisure ainsi toute fme de priére et de service ol
serme le Verbe. On pourrait dire que 1'8tre méme de la saintetd est marial,
non pas seulement au sens des charismes propres du féminin, "cette capacité
d'enfanter Dieu dans les &mes dévastédes", comme disait Paul Evdokimov, mais
parce ocue chague &me qui se fait attente de Dieu actualise sa part féminine.
La vie spirituelle nous associe a4 1'enfantement du Verbe. "L2 Verbe na®t 3
nouveau dans le coeur des saints", disait 4éj% un texte du IIe sidcle. &t
beaucoup, beaucoup des grands témoins de la Tradition ont évoqué cette nati=-
vité intdérieure qui nous assimile & la kére de Dieu. Avjourd'hui, en Russie,
des femmes qui ont 2té formées dans 1'athéisme militant, retrouvent leur ima-
ge dans l'archétype marial. Tatiana Goritchéva et le mouvement féministe rus-
se qu'elle a créé ont pris pour modéle la Mére de Dieu. Ce mouvement fémi-
niste avait pris comme nom "karie".

Dans la féminité de Marie, "la femme dans la zrfice enfin restitude”, 4di-~
sait Claudel, se révéle non seulement l'ultime vérité de 1'homme, mais sans
doute 1'ultime vérité de Dieu. Je pense i ce livre étrange de Jung qui s'ap-
pelle "La réponse a Job", Jung dit : dans le livre de Job il n'y a pas de
réponse. ('est vrai. Elie wiesel, d'ailleurs, a vu comparer la fin du livre
de Job aux proces de loscou, ol les accusds s'dcrasent et s'accusent eux-







mémes. Bien slr, on rend a4 Job autant de filles gu'il en a2 perdues, mais ce
ne sont quand méme pas les mémes. Il n'y a pas de réponse X Job dans cette
fin qui, d'ailleurs, d'apreés les meilleurs exégétes, n'appartient pas au 1li-
vre de Job, pas plus que le commencement, c'est le coeur du livre qui est
vraiment le livre de Job. Les Péres ont commenté 1a patience de Job, mais
nous, il nous faudra bien commenter la révolte de Job, le cri de Job, 1la
peine de Job.

Cela a déja commencé, d'ailleurs, Dostoievski pleurait a4 1'église pen-
dant la Semaine Sainte quand on lisait le Livre de Job, et dans son oeuvre
il y a, déja, ce commentaire. Jung dit : ce n'est pas la réponse. Mais alors,
guelle est la réponse ? La réponse, c'est l'assomption de Marie. Le Dieu qui
contraint Job au silence, dit Jung - a-t-il raison tout & fait® peut-Btre
pas, mais c'est suggestif -, ce Dieu reste, en apparence du moins, un Dieu
durement viril.

Mais Job a pressenti au sein méme de 1'abrupte divinité un mystérieux
avocat. Bt Dieu fait taire les amis de Job, ces théologiens préts & justifier
1'injustifiable, ces théologiens qui vous justifieront tout le mal du monde !
Le secret le plus intérieur de Dieu, c'est cette tendresse comme féminine,
cette tendresse matricielle, cette sazesse folle qui va faire que Dieu, sur
la croix, prendra la place de Job, et que l'homme, en la personne de Warie,
trdne de la sagesse, trouvera en Dieu son vrai Dieu.

La Vierge comme enfantine qgue le Christ a son tour enl®ve dans ses bras
sur les icdnes de la Dormition, c'est le rappel gue Dieu s'est fait homme,
pour que 1l'homme devienne A jamais vivant ; que Dieu ne cesse de souffrir
avec nous, de ressusciter en nous, de préparer avec nous une terre transfie-
gurée dont Marie est déjAa le visasge, une terre ol "il essuiera toute larme
de nos yeux". L'assomption rouvre le paradis secret gue les enfants, les ar-
tistes, et parfois les amants, ressentent si proche et nourtant inaccessible.

La Mére fait de la terre, de sa douleur, de sa beauté, le véritable
buisson ardent. Bt 1'un des plus beaux textes qu'on ait écrit sur la Were de
Pieu est cet "Acathiste du Buisson ardent", composé par un =rand potte rou-
main, Sandu Tudor, devenu moine au lendemain de la seconde guerre mondiale,
mort martyr cueloues anndes aprés dans les camps, acathiste qui célébre 3 la
fois 1la Meére et le coeur embrasé de 1'homme de prizre.

L'Eglise

La Vierge-liere est aussi 1'image mfme de 1'iEglise. Sainte Evlise, mater-
nelle Eglise, parce gqu'elle n'a jamais cessd, 3 travers mBme les péchés his-
toriques des sociétés dites chritiennes, A4 travers méme toutes les pesanteurs
parfois caricaturales des appareils d'Bglise, d'8tre la source eucharistigue
de la vraie vie, du bon courage et de la bonne confiance pour tant d'exis-
tences autrement livries au chaos et au désespoir.

De méme que c'est dans le sein de Marie fécondé par 1'sprit que le
Verbe s'est fait chair, de m@me c'est dans le scin de la Nere-Eglise, fécon-
dé aussi par 1'Esprit, que ne cessent d'8tre engendrés des fils adoptifs,
fils dans le Christ, pour la vie du monde.

Tout ce gue 1'on 4it Ade 1'Eglise, on peut le dire de Marie. Tout ce gue







l'on d4it de karie, on peut le dire de 1'Eglise., C'est que 1'¥glise constitue
1'8@tre méme de Marie, puisqu'elle est la demeure de 1'Bsprit, la Mére de

Dieu, 1'fZpouse. "I1 n'y a qu'une Vierge-liere, et il me plait de 1'anpeler
1'E¢lise™, disait Clément d'Alexandrie. £t saint Cyrille d'Alexandrie disait :
"Marie, la toujours vierge, 1'kglise Sainte".

La Mére de Dieu est le coeur de ]1'Eglise. Dans la vie de 1'Eglise, rien
n'tarrive sans sa participation, sans sa priere, sans sa bénédiction. Ambroi-
se de WKilan voit dans le Cantique des Cantiques une prophétie se rapportant
simultanément au mystére de 1'Eglise et 4 celui de larie. En notre siécle,
le pére Paul Florensky parle du Christ comme t&te de 1'Eglise et de Karie
commne le coeur de 1l'Eglise. "31 le Seigneur est le chef de 1'Hglise, son hum-
ble mere, dispensatrice de la grice de Dieu, est en vérité le coeur de 1'RE-
glise, dcrit-il, dans lequel celle-cil distribue & ses membres les dons de
1'Esprit,., Klle est vraiment celle qgui donne la vie, la source vivifiante".

L'incarnation réveéle 1'action salvatrice de toute la Trinitd. Marie est
celle sur qui descend 1'fHsprit que le Pére envoie, et celle gui congoit et
met au monde le fils de Dieu : elle est donc la porteuse de 1'Esnrit par ex-
cellence, la Pneumatophore, et la vorteuse de Dieu jusgue dans la profondeur
de son corps, la Théophore, Theotokos. Pleinement transparente & 1'Esprit
Saint, elle devient 1la Mére de Dieu., L'incarnation anticipe aussi la Pente-
cdte, puisqu'en la personne de Marie 1'lksprit descend dans la création.

La Mére de Dieu apparalt ainsi comme l'achévement intdrieur de la créa-
tion du monde et de 1'Homme dans la communion trinitaire. La terre et le
ciel, le divin et 1'humain sont désormais unis, et c'est pourcuoi la Mere de
Dieu est louée comme 1'"échelle", 1'échelle aue vit Jacob, 1'échelle par la-
quelle Dieu descend dans la création afin que l'homme puisse monter vers
Dieu. lMarie se tient a la limite gui sépare la crdature du Créateur, 1'his-
tolre du Royaume, et en Christ, pourrait-on dire, elle nous communigue les
énergies divines.

L'Esprit

Le mystere marial apparalt dtroitement 1ié A& celui de 1'Ysprit. Vous
savez d'ailleurs que toute =colon Importante, pour un chrétien orthodoxe,
dans 1'existence quotidienne méme, commence par la priére au Saint-Esprit et
s'achéve par la salutation mariale. Il y a une correspondance qu'indicue 1le
langage de 1'Eglise, entre 1'Esprit Saint "panaghion", Esprit de toute sain-
teté, et la Vierge "panasghia", la Vierge de toute saintetd.

Bien des images féminines, dans la Bible, sont 1ides & 1'Esprit. Le mot
"rouah", 1l'esprit, le souffle, dans les langues sémiticues, 1'hébreu d'abord,
est aussi bien du féminin gque du masculin. L'Esprit est 1le consolateur, et
c'est la mere qui console. "Comme un fils que sa mére console, moi aussi Jje
vous consolerai", nous dit Dieu par le prophéte Isaie., Dieu nous entoure
d'une tendresse guasi maternelle qui es?t 1'Esprit, 1'Bsprit donateur de vie,
1'Esprit qui ne cesse de venir sur la Mére, la Mére de Dieu, la Weére-Nglise,
1'8me silencieuse et attentive, pour que le Verbe se fasse chair.

On pressent ainsi le lien gui unit le souffle de vie, la liére de Dieu et
toute féminité pour assurer cette demeure dans 1'amour dont je parlais tout
A 1l'heure. Comme si 1'Hsprit édtait la source, le modéle de la maternitd de







Marie, de 1'lszlise, de toute &me devenue ecclésiale et mariale. L'Esprit, le
silencieux, le fécond, semble susciter 1'état marial comme capacité spiri-
tuelle d'accueillir, de guérir, de faire mirir la vie. L'Esprit couve les
eaux originelles pour les rendre dociles au Verbe créateur. L'Esprit descend
sur la Vierge, et c'est 1l'Incarnation ; 1'Esprit descend sur les ApOtres a
la Pentecdte, et c'est 1'Sglise ; 1'Esprit descend sur le vain et sur le vin,
et c'est 1l'eucharistie ; 1'Esprit descend sur 1'ristoire, et voici dans nos
ténébres comme des éclairs du monde & venir.

Or la iere n'est jamais ubsente, dans 1'intention de Dieu, A& la créa-
tion, de sorte qu'un grand mystique byzantin a pu dire que Dieu avait créé
le monde pour trouver une mere. A 1l'Annonciation - "Voici la servante du Sei-
sneur" -, 4 la Pentecdte, au coeur de la premiére Iglise, et déja au pied de
la Croix ; dans 1l'Hucharistie, puisque ncous communicns au corps et au sang
cu'elle a donnés au Christ.

Dans 1'iglise orthodoxe, le fideéle gui vient de comiunier embrasse le
calice eucharisticue, il vénére ainsi la Mére de Dieu, car c'est elle le ca-
lice. Présente, elle 1l'est aussi dans les dclairs du monde & venir, notamment
dans toutes ses apparitions qui sillonnent 1'histoire du monde occidental, et
aussi du monde oriental (je pense au Caire). Il ne faut pas oubdblier non vlus
que pour nous, orthodoxes, chaque icdne de la Vierge est une apparition de 1a
Vierge, c'est d4ja le signe de la Femme vEtue de soleil qui s'affirme dans
1'apocalypse intra-historique ol nous tAtonnons.

iichel-Ange, dans la Chapelle Sixtine, a montré Marie s'écartant impuis-

sante devant la damnation des réprouvés. Tout au contraire, dans la plus hau-
te spiritualité de 1'Orient chrétien (comme dans bien des 1égendes populai-
res), Marie est celle qui prononce sur notre enfer la priéere pour le salut
universel. Charles Péguy 1l'a dit magnifiquement :

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,

Que la dernisre place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire,

Et contempler de loin votre jeune splendeur.

Marie nous rappelle cue le Dieu qui a pris chair en elle a vaincu la
mort, qgue le Dieu qui a pris chair en elle a vaincu 1'enfer, et cue le der-
nier mot appartient a4 1l'espérance, au dynamisme de la communion des saints,
¢c'est-A-dire des pécheurs qui acceptent d'@tre oimés - et il n'y a rien de
plus difficile. De cette communion des saints elle est le coeur, Justement
parce qu'elle ne se désigne pas elle-m8me, mais parce qu'elle montre le che=
min, elle montre celui qui est "le chemin, la virité et la vie". kere de 1a
Vie et des vivants, celle qui a enfanté la lumidre, "Temple sanctifié, Jar-
din spirituel, c'est en toi que Dieu s'est fait chair, en toi qu'est devenu
petit enfant le Dieu d'avant les siécles. De ton sein il a fait un trdne, il
1'a rendu plus vaste que les cieux. Pleine de grfce, toute la création se 14~
jouit en toi, gloire & toi I"™

Au coeur de notre civilisation, gui d'une certaine fagon est une civi-
lisation cernée par le néant, la spiritualitd de la Nére de Dieu témeigne
gu'un jour, comme l'éecrivait Pasternak dans "Le Docteur Jivago", "un jour il
y eut une jeune fille gui, en silence et dans le secret, donna la vie 3 un
enfant et donna au monde la vie, le miracle de 1la vie, la vie de toute crose,
celui qui est la Vie, comme on devait 1'appeler plus tard". Une libertd aui
ne soit pas pour la destruction, une terre cui ne soit pas pour le nédant,







une fiminité qui soit celle de 1'3me ecclésinle ouverte au ygrand souffle de
lz vie, voila comment, bpien pauvrement, j'ai teats de nommer celle qu'il
nous raut zppeler encore une rois, avec les plus beaux textes liturgigues,
la Mere de 1a Vie et 1la Mére de la Lumiere.

(Texte enrezistré au maznétophone
et non revu par l'auteur.)
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