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APRES HIROSHIMA ET AUSCHWITZ

LA CROIX DU CHRIST

DANS L'HISTOIRE DES HOMMES

Hiroshima et Auschwitz - j'ajouterai volontiers : le Goulag,
la Croix,
1'histoire présente des hommes.

la formulation méme du sujet suggere le plan.

[ - APRES HIROSHIMA ET AUSCHWITZ

Pourquoi cette importance symbolique donnée & Hiroshima et & Auschwitz ? Peu
avant la venue du Christ, Alexandre avait massacré sans sourciller tous les habi-
tants de Tyr, César avait fait trancher la main droite a tous les défenseurs
d'Uxellodunum. La torture était spectacle populaire 4 Rome comme en Chine. L'his-
toire a toujours été tragique, la tour de Siloé tombe toujours. La fin du monde
romain en Occident, au Se sieécle, en Orient au 7e, avec les invasions germaniques,
huniques, iraniennes, slaves, arabes, ont été des "apocalypses dans 1'histoire".

De méme la fin du Moyen-Age européen, avec la peste noire, 1'Inquisition, les
invzsions turques. Les Monqgols ont ravagé les civilisations sédentaires qui entou-
raient 1'"empire des steppes' : millions de morts, systemes d'irrigation détruits,
la poussée irreversible du désert. Les civilisations amérindiennes ont été asservies
et se sont lentement suicidées. Arabes et Furopdens ont épuisé 1'Afrique noire par
la traite des esclaves. Au 19e siecle, en Extréme-Orient, 1'écrasement de la ré-
volte des Tai-Pings a fait au moins 15 millions de morts. Au 20e sitcle, bien avant
Auschwitz et Hiroshima, les cadavres, par endroits, en 1916, constituaient une
véritable couche géologique. la premiére guerre mondiale a fait 13 millions de
morts, le peuple arménien a été massacré, 30 millions de personnes au moins ont
ptri en Russie dans les convulsions de la révolution et du stalinisme.

Certes il y a eu des espaces de paix, des moments de répit - 1'Empire romain,
parfois, 1'Empire chinois, parfois, 1'Furope entre 1815 et 1914 (Hossadévitch
"Sois maudit a jamais, Aodt 14"). Et puis, jusqu'aux premiers sitécles des temps
modernes, 1'humanité, peu nombreuse, 500 millions & peine, se dispersait en aires
culturelles séparées, 1'unité plandtaire n'avait pas accédé a la conscience des
hommes.

Le phénomeéne fondamental est donc 1'"encerclement de la plangte", réalisé
depuis le l6e siecle par 1'Curope (y compris la Russie) & la fois par esprit
d'aventure, réve d'un ailleurs, appat du gain, souci de propager la foi. Aujourd'
hui 1'unité planétaire est réalisée. Chacun porte en lui, concrétement, 1'entigre
humanité, le lointain est devenu prochain, sa souffrance me concerne. Les mdédias
mettent quotidiennement en spectacle 1'horreur planétaire, le massacre absurde
des innocents.,

C'est dans ce contexte qu'Auschwitz et Hiroshima prennent toute leur valeur
symbolique.

Hiroshima signifie la mise en question de 1'existence méme de 1'espére humaine
par sa puissance scientifique et technique devenue possiblement suicidaire ;

Auschwitz désigne 1'idéoloqgie comme mort de 1l'autre - 1'unité de compte du
massacre étant désormais le million voire la dizaine de millions.




L'un et 1'autre se rejoignent dans l'aveénement de plus en plus évident,
dépouillé, nu, du nihilisme,

a) Hiroshima ou le suicide possible de 1'egpéce

Jean-Paul II a parlé de "1'ére post-Hiroshima'". Un sentiment nouveau a surgi,
celui non de la seule mort individuelle mais d'une mort possible de 1l'espece. Au
mythe du progrés succedent les "terreurs de 1l'an 2000", une apocalypse au sens pu-
rement négatif, 1'intuition d'un ¢chec monstrueux, proprement in-sensé de l'histoire.
C'est le "pas d'avenir" des "punks" - et de tant d'autres qui se réfugient dans la
jouissance immédiate, ou dans la secte comme seule arche qui traversera ce nouveau
déluge.

Hiroshima, symbolisme aussi de la "désintégration". Non seulement de la matiere,
mais des sociétés, et d'abord de 1'dme. On peut fuir (et accélérer) cette désinté-
gration par la drogue, on peut la gérer tant bien que mal par la psychanalyse, on
peut 1'utiliser (et 1la encore l'accélérer) par la guerre psychologique, la désinfor-
mation, la publicité scientifique. lLa désintéqration ultime est sans doute celle du
langage (cf. 1'Evangile :'"Que ton oui soit oui, que ton non soit non." Et Bernanos,
propheéte, écrivant Monsieur Ouine., '"Quel est ton nom ? Mon nom est légion',.

D'autres armes, d'autres techniques, donnent le sentiment d'une objectivation
destructrice de la nature, de la vie, de 1'homme lui-méme. Une connaissance qui
ne respecte pas mais posséde - veut posséder - aboutit & ruiner les équilibres de
la nature, a menacer 1l'humanité d'effroyables empoisonnements par les armes chimi-
ques et bactériologiques, a scotomiser l'existence himaine de son origine et de sa
fin, non seulement par l'avortement et 1l'euthanasie, mais par 1l'objectivation
scientifique - froide profanation - du foetus, congelé, commercialisé, 1'objectiva-
tion scientifique, froide profanation du mourant prolongé mais non préparé, ni
suivi, ni accompagné, ni porté par la priere quand se fait 1l'exode de 1'ame.

b) L'idéologie comme négation de 1l'autre

Soljénitsyne, dans le ler tome, chap. 4, de L'Archipel du Goulag : "Les justi-
ficaitons de Macbeth étaient faibles, et le remords se mit & le ronger... L'imagi-
nation et la force intérieure des scélérats de Shakespeare s'arrétaient & une
dizaine de cadavres. Parce qu'ils n'avaient pas d'idéologie,

"L'idéologie ! C'est elle qui apporte la justification recherchée a la scélé-
ratesse, la lonque fermeté nécessaire aux scélérats. C'est la théorie sociale qui
aide le scélérat a blanchir ses actes a ses propres yeux et a ceux d'autrui, pour
s'entendre adresser non pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges
et des témoignages de respect.

"C'est 1'idéologie qui a valu au 20e siecle d'expérimenter la scélératesse a
1'échelle des millions. Une scélératesse impossible & réfuter, 4 contourner, a
passer sous silence." (Tr. fr., pp. 131-132)

L'idéologie : le groupe porté a 1l'état fusionnel par une conception unique,
homogene, qui prétend posséder intégralement la vérité - une vérité pensée contre
le déviant, 1'hérétique, 1l'autre -.Au coeur de 1'idéologie, la volonté de puissance
de ceux qul savent, le désir de sécurité de ceux qui suilvent, 1'horreur du doute,
du questionnement, de la mise en cause, la volupté sadique d'avoir raison en écra-
sant les contestataires, les différents - la justification, voire la bénédiction
de 1'instinct de violence et de meurtre que tout homme porte en lui. Et 1'exorcisme
momentané de l1'angoisse par la dénonciation et, si possible, la mise a mort, d'une
victime émissaire.

Les sociétés cimentées par des religions universelles ont connu des idéologies
limitées par la transcendance et, dans le cas du christianisme, par le ferment




évangélique. Elles n'en ont pas moins persécuté 1'hérétique et le Juif. Inquisition.
Massacres des Juifs au moment des croisades. Dans 1'Orient chrétien, massacre des
Juifs par les cosaques ukrainiens en 1648, pogroms.

Les idéologies religieuses se sont sécularisées aux 19e et 20 siecles : avec
de profondes continuités psychologiques (entre le nazisme et la diabolisation mé-
didvale du Juif, entre le stalinisme et certains aspects du byzantinisme...) -
mais dans la seule immanence, c'est-a-dire, désormais, sans aucune limitation.
D'ol la signification d'Auschwitz :le nazisme sécularisant en racisme la vieille
malédiction chrétienne du '"peuple déicide", a décidé la '"solution définitive",
la destruction totale du peuple juif, qui était resté le peuple "idoloclaste"
alors que, par définition, 1l'idéologie est I'idole.

Or la menace de 1'idéologie ne s'est pas dissipée. A la persistance - devenue
impériale - de la grande idéologie athée, le marxisme-léninisme, s'ajoute aujourd'
hui la menace d'"idéologisation partielle du religieux : de certaines formes de
1'Islam a 1'idéologie de '"sécurité nationale' et de défense de la "civilisation
chrétienne™ de certaines dictatures sud-américaines (1'0rthodoxie a connu cela avec
la dictature militaire en Gréce - et ce n'est pas fini), en passant par les formes
extrémes, quasi-terroristes, du sionisme politique. Auschwitz symbolise 1'idole
collective, le Dieu-Moloch, quand 1'homme n'est plus & 1'image de Dieu mais Dieu
a 1l'image de 1'homme, du pire de 1'homme.

c) L'avenement du nihilisme

Les symboles d'Hiroshima et d'Auschwitz confluent dans 1'avenement du nihi-
lisme. Staline & De Gaulle : "C'est la mort qui gagne toujours" - pensant sans
doute a sa propre mort. Jamais la mort n'a été aussi cachée, aussi "refoulée", et
pourtant aussi nue. Elle est beaucoup moins présente que dans les anciennes socié-
tés, du moins dans 1'hémisphere nord. lLa victoire sur les endémies, les épidémies,
la mortalité infantile a considérablement allongé la vie humaine, permis un pro-
digieux accroissement de la population mondiale. D'oU le contraste bouleversant
entre notre quotidienneté d'ou la mort s'efface et la menace d'un suicide de
l'espece, les "trous" de néant mis en spectacle par les médias, et, tout simplement,
dans sa nudité tragique, la mort individuelle : sans espérance, sans rites, sans
prieres - sans langage méme pour l'exprimer. le trou noir. L'homme, de par la
tradition judéo-chrétienne, sait qu'il est une personne unique, singulicre : le
non-sens de la mort est ainsi radicalement mis en vaaeur. D'ol aussi le contraste
bouleversant entre le monde du gavage, peut-étre "boulimie des angoissés" dans
1'hesmiphére nord, et le monde atroce du dénuement, de la faim, de tant d'enfants
morts de faim dans 1'hémisphere sud.

Le néant nous cerne. De la viennent sans doute la névrose collective, et les
paroxysmes - et surtout la violence qui monte dans nos sociétés -. La torture est
de moins en moins l'exaltation d'une idéologie, de plus en plus la fonctionnari-
sation d'un systéme mais sans doute aussi la quéte d'un paroxysme, comme chez Sade
(sur fond de néant, de nature aveugle, je me sens exister quand je te torture...).
Vient aussi le cynisme, comme acceptation quotidienne du nihilisme.

IT - LA CROIX DU CHRIST

Devant cette situation, nous enreqgistrons 1'échec des théodicées tradition-
nelles...

tandis que s'approfondit vertigineusement le mystere du "Dieu crucifié",

mais crucifié pour que 1'homme ressuscite...
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a) L'échec des théodicées traditionnelles

Adprno disait qu'apres Auschwitz on ne peut plus écrire de poemes. Je dirais
plutét qu'apres Auschwitz, Hiroshima, le Goulag, les théodicées traditionnelles
ne fonctionnent plus.

Elles ne fonctionnent plus, d'abord, parce que les totalitarismes les ont
disqualifiées en les sécularisant. La "pédaqogie de la peur" est devenue pédagogie
de la terreur. Le Dieu omniprésent, tout-puissant, "l'oeil qui voit tout" (dont
Nietzsche déja avait dénoncé le caractére pétrifiant) est devenu la Gestapo ou
le KGB. L'explication de la souffrance et du mal comme punition de la déviance,
la dénonciation de l'autre, 1'hérétique, le Judas, le traftre, le Juif, sont d'usage
quotidien dans la "lanque de bois'" des sociétés totalitaires et s'inscrivent dans
leur dimension concentrationnaire. Une certaine imagerie de 1'enfer s'est trouvée
réalisée par les bourreaux de notre sitcle, et ce n'est pas pour rien que Soljénit-
syne a emprunté a Dante le titre d'un de ses romans. Il n'est pas jusqu'd la peine
du '"dam" qui ne trouve son analogue dans 1'"isolateur". La justification du mal
par l'harmonie universelle s'appelle aujourd'hui "bilan globalement positif".

Les théodicdées traditionnelles ne fonctionnent plus, d'autre part, parce que
la conscience humaine s'est peu a peu affinée, approfondie sous 1'influence du
ferment biblique et évangélique. Dans la nuit - notre ¢époque est une ¢poque noc-
turne - se sont allumées les étincelles d'une sainteté renouvelée. A la fin du
19e siecle déja, au début du 20e, car la sainteté prophétise, quand les sociétés
soit-disant chrétiennes se crispaient sur la notion d'un Dieu vengeur (cf. la
Fontaine St-Michel, a Paris) et baAtissaient d'orqueilleuses et vides basiliques,
se précise toute une sainteté de 1'humble amour et de la descente en enfer. Thérése
de Lisieux s'assied "a la table des pécheurs", le starets Silouane entend le Christ
lui dire : "Garde ton esprit en enfer et ne désespére pas" - et tous deux prient
pour les assassins et les persdcuteurs. Prodigieux renversement : Léon Bloy évoque
"la face de Dieu qui ruisselle de sanq dans 1'ombre", des spirituels juifs, au
moment d'Auschwitz, "sanctifient le Nom" en priant non seulement, ni méme d'abord
pour les victimes, mais pour Dieu immolé en elles, a la fin de la période stali-
nienne circulait en Russie une priere affirmant qu'il faut "conscler le Consolateur".
Apres Auschwitz et Hiroshima, nous ne pouvons plus parler de Dieu que comme du
Dieu crucifié,

b) Le Dieu crucifid

Les Peres ont célébré la "patience de Job". Notre époque résonne plutét du cri
de Job, de son "pourquoi ?", voire de sa mise en accusation de Dieu devant 1'exces
du mal, 1l'absurdité de 1'horreur. Dieu se tait & Auschwitz quand le peuple qu'il a
béni, dont il a pris la chair, est menacé d'anéantissement. Dieu se tait quand un
car rempli d'enfants brdle sur une autoroute, et que les médias présentent 1'événe-
ment avec une sorte d'ironie voltairienne. Le silence de Dieu est rempli du cri
des torturés. Déja, dans Les Fréres Karamazov, Ivan "rend son billet" au Créateur
a cause de la souffrance insensée des enfants. Dostoievski, quand 11 était petit,
pleurait a 1'église, les premiers jours de la Semaine Sainte, en entendant lire le
Livre de Job.

La seule réponse & Job, - et ce n'est pas une rdéponse verbale, elle est éerite
avec du sang, - c'est la croix du Christ. A condition de se raé¢peler que le Christ
est "1'Un de la Sainte Trinité", comme dit la liturgie byzantine, & condition de se
rappeler que celui qui souffre et meurt & Gethsémani et au Golgotha est la Personne
méme du Verbe. Le Verbe du Pere, porté par le Souffle de celui-ci. Ce n'est pas
une affaire entre le Fils et le Pere, c'est une affaire entre Dieu et nous. Dieu
tout entier, en Christ, rejoint 1l'homme tout entier, il le rejoint jusque dans la
s¢paration, l'opacité, la mort et 1l'enfer.




Je ne ferai pas ici une théologie de la chute. Je dirai seulement : cette
théologie est un constat. Le constat que fait le Prologue de Jean : "En lui (le
Verbe) est la vie, et la vie est la lumieére des hommes, et la lumieére luit dans
les ténebres et les téneébres ne la regoivent pas..." Mais Dieu ne nous abandonne
pas. Il nous rejoint dans les ténebres en s'incarnant et en acceptant la mort "et
la mort sur une croix".

Dieu n'est donc pas tout-puissant, me direz-vous. Si, il est tout-puissant,
mais sa puissance n'est pas celle des dictateurs et des bourreaux, celle des
tremblements de terre et des raz-de-marée, celle méme que je peux exercer dans
la haine, dans la tentation du meurtre ou du suicide. Sa toute-puissance est celle
de l'amour. Et l'amour signifie le respect infini de l'autre, 1'amour s'identifie
a ce que les théolaogiens nomment la kénose., Paul écrit aux Ephésiens : "... le
Christ Jésus, subsistaét en forme de Dieu, ékéndsen : s'est humilié, dévasté,
évidé -... jusqu'a la mort et & la mort sur une croix." L'acte créateur de Dieu
est simultanément toute-puissaéce et "kénose' - "1'Agneau est immolé des la
fondation du monde." Seule une toute-puissance absolue peut susciter une altérité
qui soit réellement absolue, une liberté qui soit réellement libre,

Dieu s'évide, se retire (la mystique juive parle ici du trimsum, le "retrait"
de Dieu) pour laisser & l'homme - et & 1l'aége ! - 1'espace de leur liberté. L'acte
créateur signifie le risque de Dieu. Dieu court le risque d'étre rejetté, exclu,
crucifié par des libertés qui sont le chef d'oeuvre de sa toute-puissance; Dieu
se rend vulnérable. La lumiere 1luit dans les ténebres et les ténebres ne la recoi-
vent pas. Mais ne peuvent non plus 1'éteindre. L'Amour qui est faible parce qu'il
est tout-puissant, 1l'amour qui est liberté cherchant la liberté, ne peut supprimer
les ténebres, ces ténebres qui nous habitent, il ne peut les supprimer du dehors,
autoritairement - ce réve des idéologues, ce "cauchemar du mauvais bien', disait
Berdiaev, le bien imposé, le bien négateur de la liberté. Alors il nous y rejoint
- par la croix. Il se fait chair, il assume de 1'intérieur notre condition de
mort - jusqu'a l'enfer, c'est-a-dire jusqu'a sa propre absence : "Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoil m'as-tu abandonné ?'" Il nait dans une étable, il refuse au désert
le miracle magique et le pouvoir luciférien, il regoit des soufflets les yeux ban-
dés (Juan-Miguel Garrigues dit que Dieu est ainsi devant le mal : non seulement il
ne le veut pas mais il n'en a pas 1'idée, il le regoit a chaque instant en plein
visage). Le Christ ne descend pas de sa croix. Il ressuscitera dans le secret.

Ainsi Dieu prend "la forme de l'esclave" - dans 1'Antiquité on appelait 1'es-
clave aprosdpos, celui qu'on ne voit pas, celui qui n'a pas de visage : comme le
torturé, dont le visage est masqué d'épuisement, de faim, d'absence de sommeil,
de morve et de sang...

Parce que Dieu est amour, il a la toute-puissance parodoxale de transcender
sa propre transcendance pour s'identifier & tous les "sans visage" , 4 tous les
innocents assassinés, a tous ceux qui meurent saés comprendre, & tous ceux qui
laécent au ciel muet le "pourquoi 7" de Job.

S'il en est ainsi, c'est que la "kénose", comme le suggere le Proloque de
Jean, s'enracine en Dieu méme. Le Verbe, qui est Dieu, est simultanément pros ton
théon, tendu vers le Pere. Ce qui signifie que le Dieu vivant, le Dieu souffrant,
n'est pas seulement ni d'abord saturation d'étre, mais ouverture, tension inter-
personnelle, chaqgue Hypostase existant par le don total d'elle-méme, aadace de
penser Dieu non d'abord comme 1'étre, mais comme l'amour et la liberté. La croix,
disait le Peére Serge Boulgakov, est inscrite dans le coeur de Dieu. C'est pourquoi
Dieu peut se donner jusqu'a "souffrir la mort dans la chair".

Réponse a Job : la main qui fait taire le prophtte en lui montrant le grand
Jeu cosmique devient elle-méme trouéde. Dieu s'identifie & Job. Le silence de Dieu,




disait Paul Evdokimov, n'est pas celui de 1'indifférence mais celui du plus fol
amour. L'Inaccessible, Dieu au-dela de Dieu, au-deld de toute image et de tout
concept, souffre aux tous les humiliés, offensés, exclus et torturés de 1'his-
toire - il est avec eux humilié, offensé, exclu et torturé. Non pour s'abimer dans
1'horreur : un kénotisme intégral serait une absurdité, il serait vain de remplacer
le silence condamnant d'un Dieu-Moloch par le silence mortifere d'un Dieu totale-
ment enseveli daés la souffrance humaine. Dieu reste Dieu, en Christ rien ne peut
séparer l'humain et le divin., Et c'est le grand cri de Paques : "Par la mort, il

a vaincu la mort !'" Le Dieu, homme crucifié est aussi le Dieu-homme ressuscité.

Au '"Dieu souffrant" correspond 1'homme ressuscité.

c) L'homme ressuscité

Cyrille d'Alexandrie, dans sa 5Se Homélie sur 1'Evangile de Luc : "Vie par
nature, (Dieu) prit une chair soumise & la corruption, afin de détruire en elle
la puissance de la mort et de la transformer dans la vie. Comme le fer mis en
contact avec le feu prend 1l'incandescence de celui-ci, de méme la chair, aprés
avoir recu en elle le Verbe vivifiant... Ainsi, il a revétu notre chair pour la
libérer de la mort."

Parler de la croix du Christ, ce n'est donc pas tenir le langage du dolorisme,
c'est tenir le langage de la plus haute vie. freud disait d'Helmholz qu'il était
son dieu, parce qu'il avait établi la loi de la conservation de 1'énergie. La loi
de la conservation de 1l'énergie, la loi de 1l'entropie et de la port régit le créé
quand il s'enferme en lui-méme. Il ne peut y avoir que des déplacements dans 1'im-
manence et le soit-disant réalisme, triste, cynique ou résigné, 1'emporte toujours.
La croix "vivifiante" du Christ unit définitivement le créé et 1'incréé, fait
Jaillir au coeur du créé, au coeur de nos existences, une force proprement divine,
une vie plus forte que la mort. Crucifié sur tout le mal du monde, le Dieu-homme
ne cesse de nous ouvrir des voies de résurrection. Les portes de l'enfer et de la
mort sont brisées, les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre 1'fEqglise.
L'tEglise, & travers, au-delad de 1'institution, & travers, au-deld de la simple
communauté des croyants, est dans sa profondeur ce mysteére de la vie, cette trans-
parence évangélique et baptismale a la vie, une vie donnée pour 1'humanité toute
entieére. La croix du Christ brise le couvercle infernal de '"ce monde" et s'inscrit
comme une immense puissance de vie dans 1l'histoire des hommes.

II1 - DANS L 'HISTOIRE DES HOMMES

Elle s'inscrit par l'action de présence d'hommes et de communautés. Elle
s'inscrit et doit de plus en plus s'inscrire par un certain type d'engagement.
Elle suscite une contre-histoire qui a la fois blesse et féconde 1'immanence.

a) Une action de présence

D'abord, et peut-étre avant tout, la croix pascale rayonne humblement 2
travers des hommes et des femmes dont elle marque le coeur et qui sans cesse
refont, ravaudent le tissu de 1'étre contre les forces du néant. Des hommes, des
femmes, en qui l'angoisse se transforme en confiance, la querre en paix, la haine
de soi et des aatres en bonté quotidienne et désintéressée. Des hommes, des femmes
qui pressentent que la véritable mort, la mort spirituelle, est derriére eux, en-
sevelie dans 1'eau de leur baptéme, et donc que la mort biologique, devant eux,
n'est plus qu'un passage, une "paque", un défilé ol le Christ nous attend, auquel,
d'une certaine maniere, il s'identifie. Alors toutes les situations de mort de
notre existence, tous les moments de lassitude, de dérision, de découragement, de
désespoir, si nous les vivons non en nous laissant submerger par le ndant, mais
en nous blotissant au pied de la croix, peuvent devenir des situations baptismales,
pascales, des "ruptures de niveau", initiations en pleine pate de 1'existence, ol




la gréce de vivre nous est rendue dans sa nouveauté, dans sa neuve bénédiction -
et la nouveauté est le nom méme de 1'Esprit dont saint Irénée disait qu'il est
juvenescens - "de jeunesse'" : "Comme celle de l'aigle ta jeunesse sera renouvelée'.
Le coeur buté par la souffrance peut alors, de''coeur de plerre" devenir un '"coeur
de chair"., Seuls sont vrais, seuls sont réels, les hommes qui ont été désespérés
mais qui ont laissé le Christ les sauver du désespoir. Grace étrange, fragile, des
convalescences, Mais du sens de la souffrance, de 1l'approfondissement gu'elle peut
apporter, on ne peut parler que pour soi, non pour 1'autre (comme pour 1'enfer).
Ainsi renaissant, nous n'avons plus besoin de victimes, nous n'avons plus besoin
d'étre des bourreaux, pour projeter sur l'autre notre anqgoisse, pour oublier la
mort dans l'exercice plus ou moins conscient d'une torture d'antant plus subtile,
voire raffinée, qu'elle n'est pas physique mais banale, quotidienne, psychologigue.

Ces hommes, ces femmes, savent que Dieu n'est pas une idée - le Dieu crucifié
est proprement im-pensable, que le christianisme n'est pas une idéologie, car
1'idéologie réduit 1'autre, le christianisme l'cuvre sur 1'infini, l'idéologie
connait d'une connaissance qui possede, le christianisme d'une connaissance qui
dépossede. Le Christ désigne la personne au-delad de ses r6les, de ses condition-
nements, de son péché. "(Que celui qui n'a jamais péché lui jette le premier la
pierre'". "Personne ne t'a condamnée, moi non plus je ne te condamne pas, va et ne
peche plus." "Aujourd'hui tu seras avec moli en paradis".

C'est seulement dans la croix du Christ que nous pouvons sans étre broyés nous
faire vulnérables a la douleur des hommes, et combattre patiemment, tenacement,
pour la réduire. Parce que nous savons que malqré les apparences les plus déconcer-
tantes, la souffrance et la mort n'ont pas le dernier mot. Parce que nous savons
que la résurrection est a 1'oeuvre, par des chemins étranges, mal connus, voire
totalement inconnus, et que nous-mémes pouvons devenir ces chemins. Alors nous
essayons d'étre des vivants, de vrais vivants qui rayonnent, sans trop le savoir,

a travers les mots, les gestes, les silences, les oui et les non du guotidien,

ce que Tillich appelait "le courage d'étre". Bergmann a raconté comment, a une
époque ol il songeait sérieusement au suicide, il a été sauvé par la force humble
et vive, par la bonté paisible, d'une vieille paysanne, dans une fle de la
Baltique. Et Soljénitsyne conclut ainsi La Maison de Matriona : '"Tous nous avions
vécu aupres d'elle (Matriona) sans comprendre qu'elle était le juste du proverbe
sans lequel il n'est village qui tienne. Ni ville. Ni notre terre entiere."

Oui, une certaine maniére de se rendre transparent aux énergies divines, pour
qu'elles maintiennent le monde et fécondent 1'histoire. Maniere des martyrs, qui,
au moment de la plus qgrande souffrance, s'abandonnent avec une confiance totale
au Crucifié, s'identifient & lui, de sorte gue la joile de la résurrection les en-
vahit et qu'ils meurent comme on naft, et qu'ils prient pour leurs bourreaux (et
tout homme est ainsi appelé...) Maniére des moines, qui se substituent volontai-
rement aux martyrs quand l'Eglise connait une paix relative. Le moine est celui
qui s'enfonce vivant dans la mort pour trouver la résurrection. L'asceése la plus
abrupte devient ainsi tendresse infinie, "priere de feu" disait saint Jean Cassien,
intercession pour tous les hommes, les persécutés et les persécuteurs.

Dans certaines situations de détresse, fréquentes a notre épogue, il n'y a
plus de séparation entre les moines, les martyrs et 1l'ensemble du peuple de Dieu.
Je pense & nouveau a cette priéere qui circulait en Russie dans les années 50-60 :
"Pardonne-nous et bénis-nous tous, les larrons et les samaritains, ceux qui tombent
sur la route, les prétres qul passent sans s'arréter. Tous sont nos prochains :
les bourreaux et les victimes, ceux qui maudissent et ceux qui sont maudits, ceux
qul se révoltent contre Tol et ceux qui se prosternent devant ton amour. Prends-
nous tous en toi, Pere saint et juste et ne permets pas que cesse notre louanqe...
pour ton amour..."




On l'aura compris, cette action de présence est globalement celle de 1'Eglise
comme communio sanctorum, communion aux choses saintes et communion des saints,
et "Un seul est saint", les autres sont des pécheurs qui acceptent d'étre pardon-
nés. Les communautés eucharistiques sont des "lieux pour renaftre", leur priére
couvre le monde, leurs sacrements régéncrent la sacramentalité de 1'humanité et
de la terre. Essayons de faire de ces communautés, autour de la croix pascale, des
lieux de beauté pacifiante, d'amitié¢ vraie, d'entr'aide concréte, voire de partage,
une contagion de communion, d'intégration au sein de nos sociétés cancérisées
- cancers des Goulags, des favellas affamées et fiévreuses, des mégapoles insensées
vouées & la solitude et a la violence. Un de mes amis, prétre-ouvrier a Sao-Paulo,
me disait que les pauvres qui se retrouvaient dans les communautés de base des
faubourgs de 1'immense ville pour y faire 1'expérience de la tendresse et de la
beauté, pour y faire, eux les crucifiés du quotidien, l'expérience de la résurrec-
tion, en ressortaient fiers et solides, capables de prendre dans la société les
responsabilités les plus dangereuses. Et je pense aussi & ces petites fraternités
qui se forment aujourd'hui en Russie pour irriquer peu a peu, comme par capilla-
rité, une société lourdement hostile, indifférente ou cynique. Comment ne pas
citer ici cet admirable texte du 2e sitécle qui s'appelle L'Epitre & Diognéte
"En un mot, ce que 1'&me est dans le corps, c'est cela que les chrétiens sont dans
le monde." Qu'ils sont appelés a étre...

b) Un certain type d'engagement

La croix dans 1'histoire des hommes, ce sera donc, un certain type d'engage-
ment. Le service d'une éthique politique fondée sur 1'affirmation de la personne
comme un absolu & 1'image de 1'absolu, puisqu'elle est "1'image de Dieu". Si
1'homme comme existence personnelle est & 1'image de Dieu, Dieu est sa liberté,
1'homme est irréductible aux conditionnements de 1'immanence, il peut agir sur
eux, justement parce que la croix a vaincu le destin et ouvert le monde sur un
infini d'innocence, de lumidre, d'amour c'est-a-dire de non-mort, ouil, sur un
abime de non-mort, d'anti-néant (Malraux, & la fin de sa vie, appelait de ses
voeux le prophete qui oserait proclamer : "I1 n'y a pas de néant'. En réalité
c'est 1'Eglise toute entigre, c'est nous tous qui devons non seulement le procla-
mer mais le témoigner).

Dans cette perspective, Dieu au-dela de tout, désormais en-deca de tout par
la croix, apparaft comme la source de toute existence personnelle, c'est-a-dire
de toute existence en communion. La vérité du Dieu crucifié est celle des hommes
qu'il nous faut servir dans leur dignité et leur différence, c'est celle de ce
germe de vie, en toute chose, en tout étre, en toute situation, qu'il nous faut
savolr déceler, protéger et faire grandir. "Efficacité de la seve", patience de
la séve, a-t-on dit. Pour entrer dans ce type d'engagement, il faut vaincre en
soi la volonté de puissance, qui transforme 1'autre en objet, et la peur, vite
tournée en haine, qui le transforme en bouc-émissaire. I1 faut comprendre que la
personne n'est jamais la partie d'un tout, elle est le tout recevant un visage
unique. Mais elle n'est pas non plus solitaire, elle est relation : la société et
la culture sont des dimensions de ces liens innombrables qui composent cette rela-
tion. Ni individualisme donc, ni fusion totalitaire, mais un personnalisme renou-
velé, mieux fondé théologiquement et spirituellement que celui des années 30, et
dont 1'exercice suppose une ascése personnelle, un certain silence intérieur Jjusque
dans l'action la plus intense, l'ouverture attentive & la plus haute révélation
dans ce domaine : la révélation que l'autre existe.

Alors la violence s'intériorise et se métamorphose en force bonne, le sacri-
fice crucial la transforme en amour créateur. "Je risquerais mille fois la violence
plutét que l'émasculation”, disait Gandhi (Hind Swaraj, 4-8 - 1920). Donc non pas
"résistance passive", tolstoisme abstrait, mais invention inlassable des voies de
la vie. La matiére de 1'histoire est lourde, il faut savoir parfois contre-buter




fermement la violence pour en limiter les ravages. Pourtant, répondre systémati-
quement a la violence par la violence, c'est entrer dans l'alchimie sans fin du
néant ol on ne libére que pour asservir autrement. I1 importe donc de s'adresser
au meillleur de l'adversaire, - pour nous, et nous le tentons chaque fols que c'est
possible, 1l'adversaire, c'est le bourreau -, & sa responsabilité, il faut chercher
a le libérer de la peur pour l'engager dans la recherche commune de la vérité.
Oui, par la métamorphose difficile, en nous d'abord, et par la croix, de l'agres-
sivité en créativité, tenter d'éveiller les consciences. Gandhi, qui célébrait
dans la croix "un événement éternel dans notre monde de tempétes', écrivait :

"I1 faut libérer l'adversaire de son erreur par la patience et la sympathie...

Et la patience signifie souffrance volontaire. Ainsi nous devons chercher la vérité
non en infligeant des souffrances a 1l'adversaire, mais a nous-mémes. Nous devons
en appeler soit & sa raison par des arquments sans rudesse, soit a son coeur, par
le sacrifice de nous-mémes...'" (Manifeste du 28-2-1919).

Et Soljenitsyne : "La principale issue a laguelle j'appelle, c'est de réédu-
quer par l'exemple le monde quili nous entoure, au moyen de sacrifices personnels,,.
Ici chacun peut, un seul homme peut." (Lettre a Serge Jéloudkov, 1972).

Dans ce service, nous, chrétiens post-idéologiques, trouverons 1l'alliance de
tous ceux qui veulent garder ouverte l'approche de 1'homme et fondent sur le
caractére ultimement inconceptualisable et comme transcendant de la personne une
défense renouvelée des droits de 1'homme.

Garder ouverte l'approche de 1'homme, c'est élaborer une dialectique vraie,
ot il n'y ait ni superstructure ni infrastructure, mais de multiples aspects de
1'humain en perpétuelle interaction, sans autre syntheése possible que la personne
en relation - et voila bien la croix des sciences humaines : que 1'homme n'ait
d'autre définition gque d'étre indéfinissable ! Une dialectique vraie qui nous per-
mettra de mieux comprendre les structures de violence et d'injustice du monde con-
temporain pour suggérer les voies de la solidarité et du partage (une certaine
ascese) .

Garder ouverte 1l'approche de 1'homme, c'est limiter le politique par 1'éthique,
et nourrir 1'éthique du spirituel. C'est en appeler d'une politique consciemment
ou inconsciemment totale & une politique consciemment limitée et partielle. Donc
non pas refus anarchiste de la loi, car nous savons maintenant que le totalitarisme
aussi est refus de la loi, mais effort toujours & reprendre pour la redresser,
1'affiner, la consolider, dans une tension vive avec la '"loi non écrite", écrite
seulement dans les ceoeurs, qui est 1'éthique de la personne et de 1'amour. Trans-
gresser paisiblement une loi injuste au nom de la conscience s'accompagnera donc
d'une acceptation non moins paisible de la sanction. C'est 1'exemple de Socrate,
des martyrs chrétiens, de Gandhi et de tous ses disciples en notre siecle. Et par
la on prend sa croix, et par 13 on fonde la possibilité d'une loi meilleure. Encore
1'aspect négatif ne doit-il étre que le revers d'une création de vie, de la re-
cherche et de 1'expérimentation de formes plus authentiques de vie en commun,

Je pense au mouvement monastique qui a b&ti 1'Curope chrétienne du haut moyen-
dge, transformé le guerrier brutal en chevalier, limité la violence par la "paix
de Dieu" et la "treve de Dieu".C'est le franciscanisme en Italie, la rénovation de
1'hésychasme dans le monde byzantin qui ont permis les premieres '"renaissances',
oU l'humain s'affirmait sans se séparer du divin : en vérité, ébauches d'un divino-
humanisme. C'est le mouvement monastique déclanché par saint Serge qui a rendu une
dme, une culture, voire son indépendance a4 la Russie ensauvagée par les invasions
mongoles. Aujourd'hui méme, je pense aux communautés de base et & l'action d'un
Helder Camara au Brésil, au témoignage lumineux puis douloureux, mais inséré dans
la durée, d'un Lech Walesa et de Solidarnosc en Pologne, & la contre-culture chré-
tienne russe...




c) Pour une contre-histoire

"le Royaume n'est pas de ce monde'", et 1'engagement de 1l'amour actif provoque
une contre-histoire., I1 y a 1'histoire d'Hérode et de Pilate, qui signifie le mas-
sacre des innocents. Et il y a la contre-histoire des Béatitudes qui parfois arra-
che a 1'horreur les innocents. Les commandements d'Hérode et de Pilate sont bien
connus : Heureux les riches, le royaume de la terre est & eux. Heureux les durs :
car ils ont la terre en partage... Heureux ceux qui jouissent : il n'y a pas d'autre
consolation, etc." Les commandements du Christ sont moins connus : "Heureux les
pauvres de coeur : le royaume des cieux est a eux. Heureux les doux : ils auront
la terre en partage. Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés..."

Le chrétien est un Sisyphe heureux qui lutte parmi les hommes en sachant que
1'histoire seule ne réalisera pas le Royaume mais que le Royaume est déja en nous
et parmi nous et que lui seul empéche 1'homme de "marcher a quatre pattes" et
1'histoire de s'effondrer dans la zoologie. La tension entre le Royaume de Dieu
et celui de César ouvre l'espace de l'esprit et de la liberté. Seule la croix la
résoud sans la résoudre, c'est-a-dire l'oriente vers l'espérance. La croix, c'est-
a-dire l'espérance, donne de l'histoire un usage ironique, réaliste mais jamais
résigné, laicise et parfois ennoblit 1'exercice du pouvoir : lorsque, sans rien
ignorer de la pesanteur - c'est la matiére qu'il doit pétrir -, 1'homme de puis-
sance n'oublie pas le levain de la gréce, ni les paroles de Jésus : "Si quelqu'un
veut étre grand parmi vous, qu'il soit votre serviteur." Le chrétien, dans une
premiere approche, ne réve pas de transformer la société en paradis mais lutte
pour qu'elle ne devienne pas un enfer. Cette intervention modeste, partielle mais
tenace, jamails découragée a la lumiére de la croix victorieuse, c'est la raison
d'étre de 1'ACAT.

Ainsi 1l'homme de l'espérance, portant sa croix, évite tant bien que mal le
cynisme des conservateurs, bonne gestion des maux inévitables - pour les autres -,
et 1'amertume des révolutionnaires de la violence et de la totalité, dégus qu'ils
sont par les révolutions jamais faites et les révolutions trop bien faites : car
la totalité échappe toujours ou devient totalitaire... [t cette patience - un mot
que J'aural beaucoup employé aujourd'hui - et cette "passion" trouvent dans la
croix pascale une bien réelle féconditeé.

Car notre espdérance n'est pas vide. Ce que nous attendons est déja la - autre-
ment. Le Royaume est déja la, "dans le mystere"., Il est 1a dans la célébration
eucharistique et dans la liturgie cosmique, il est 1ia dans les moments de contem-
plation, quand le coeur s'embrase, dans les moments de confiance et de tendresse,
dans les gestes de justice et de fraternité, dans un regard ou un sourire, chaque
foils qu'une victime est arrachée & son bourreau, chaque fois qu'un bourreau s'iden-
tifie au larron et que son "coeur de pierre'" se transforme en '"coeur de chair'.

C'est pourquoi nous pouvons évoquer une '"civilisation de 1'amour" (les ortho-
doxes disent une "civilisation de la communion") non comme une solution définitive
a 1l'histoire dans 1'histoire méme mais comme une utopie créatrice.

Ici rien ne s'oppose, tout coopéere. L'utopie de la civilisation de 1‘'amour
a besoin de la plus haute mystique car le grand ascete devient un pacificateur
de 1l'existence, l'expérimentateur d'une connaissance du "coeur-esprit'", le pére
spirituel qui témoigne, bien au-deld de la dialectique du maitre et de 1'esclave,
de la paternité sacrificielle et libératrice de Dieu. Mais notre utopie a besoin
aussi de la contestation acharnée de tous ceux qui luttent pour la justice, la
communion, la libération sociale et celle de l'esprit, pour surmonter le schisme
du "sacrement de l'autel” et du "sacrement du frere'" et montrent que 1'humanité
n'a d'autre avenir que le mystére trinitaire, dynamisme de différence et d'unité.




L'utopie de 1a civilisation de 1'amour exige le combat pour une rationalité
dépouillée, affinde, respectucuse des étres et des choses, car le Logos, dit le
Prologue de Jean, "éclaire tout homme", féconde son intelligence, permet a celle-ci
de déceler 1'Intelligence divine qui "programme" si subtilement les systemes ou
s'agence le monde, la source commune ol s'alimentent le phénomene et 1'observateur.
Dans 1'approche humaine de la matiére, seule la croix surmonte les antinomies,
scelle et décele 1'inépuisable de 1l'homme et des essences crédes. Inépuisable
dont la présence secrete ne cesse d'aviver le questionnement scientifique, et dont
la présence reconnue pourrait finaliser cette quéte.

L'utopie de la civilisation de 1'amour exige enfin, dans la culture, un
radical approfondissement par le témoignage d'une beauté renouvelée, d'une beauté
a travers la mort et la croix. OU s'exprime le visage de Dieu en 1'homme, le
visage de 1'homme en Dieu, le monde comme "buisson ardent". Beaute des saints,
et il y a beaucoup de sainteté aujourd'hui, méconnue des doctes, et qui en Occident
comme en Urient, parle et témoigne d'ume mystérieuse transfiquration.

C'est pourquoi la contre-histoire qui conteste, consume et vivifie 1'histoire
semble exiger aujourd'hui une sainteté a la fois humble, ouverte et créatrice,
"un nouveau type de saint, écrivait Nicolas Berdiaev, capable d'assumer tout le
fardeau de la complexité sociale et cosmique", capable de "faire pénétrer 1'Esprit
dans le monde pour 1'illuminer et le transfigurer". Car 1'Esprit "donateur de vie"
ne cesse de jaillir, avec l'eau et le sang, du corps transpercé du Crucifié, de
tous les crucifiés de 1'histoire qui nous appellent a devenir les serviteurs de
la Résurrection, c'est-a-dire les serviteurs de la "vie vivante",




