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EGLISE ET VIE QUOUTIDIENNE

(Commentaire ébauchd du "Notre Pére®

Tenter d'@tre chrétien dans la vie quotidienne. Chrétien
orthodoxe, ce qui, en turope occidentale, pose des prohlemes
spécifiques -~ dont je ne parlerai pas : il y a des ateliers pour
cela.

Je ne donnerai pas non plus de recettes du genre regle
de priere, ou prifre familiale : chacun fait ce qu'il peut dans
ce domaine et nous avons de tres bons prétres pour nous y aider,
comme le prouvent les exposés que nous avons entendus hier.

Je ne vous ferai pas non plus un exposé de haute ascese.
En Europe occidentale, les ouvrages surabendent sur ce point. C'est
comme une montagne oU les sentiers seraient bien jalonnés a partir
de 3000 metres. Mais de 0 a 3000 metres, il n'y a pas grand chose,
du moins dans les livres. Dans la vie quotidienne des peuples
marqués par l'orthodoxie, nous trouverions sans doute beaucoup
d'indications, mais il s'agit de réalités vécues plus que formu-
lées, il s'agit d'un contexte culturel mal étudié et difficilement
transposable. L'étude de la littérature dite profane serait sans
doute ici plus utile gque celle des traltés de théologie. lMais
ce n'est pas exactement mon sujet.

Juitte & vous décevoir, je me placerail donc a mon niveau,
c'est-a-dire bien au-dessous de 3000 métres (et certains jours,
je l'avouerai, au-desscus méme du niveau de la mer).Je suis un
méditerranésn, un intellectuel frangais, gauchement enfermé dans
sa langue, j'essaie d'&tre un chrétien orthodoxe. Autant dire
que je suis un métis spirituel ! Apres tout, ici, nous sommes
tous plus cu moins des métis spirituels. Tant mieux : les métis
sont les fils du scleil !

Je voudreis parler de la foi, de l1'adhésion, de la respi-
ration profonde qui peuvent animer notre vie, l'ouvrir au mystere.
Plutdt que de construire un exposé forcément abstrait, je me
bornerai a commenter la priére dont il est & peu prés sur que nous
la pratiquons tous chague jour, au moins une fois : le Notre Pere.
Dans l'ouvrage catéchétique collectif "Dieu est vivant", vous
trouverez un excellent commentaire scripturaire et spirituel du
Notre Pere. Je ne trahirai pas un secret en vous revélant que ce
commentaire, humblement anonyme, est du Fere Boris BOBRINSKOY.

Ce que je vais vous dire, ce sont des gloses dans les marges de
ce commentaire...

Le Notre Peére est la priere que Jésus a transmise a ses
disciples, et que 1'Eglise, a son tour, nous transmet. Elle nous
fait entrer ainsi dans la priere de Jésus, qui constituait son
étre méme. Car il faut bien comprendre gue toute la richesse
liturgigue de notre Eglise, tout son patrimoine ascétique et spi-
rituel, ne sont rien d'autre que la symboligue de notre rencontre
avec le Christ et de notre vie en Christ. L'Eglise ne nous arréte
pas a elle-méme, clle nous mene au Christ. Et le Christ ne nous
arréte pas a lui-méme, il nous méne au Pére.




Le premier mot de la priére gqu'il nous enseigne et que
nous disons, en guelque sorte, avec lui, dans son Esprit, c'est
en effet, Pere : "Pater imon", "Pére de nous".

Arrétons-nous d'abord au mot qui donc est vraiment le
premier : "Pere".

C'est un mot qui sonne étrangement pour 1'homme d'aujour-
d'hui. L'homme d'aujourd'hui est orphelin. Il n'a pas de racine
en dehors de 1l'espace-temps. 11 se sent perdu dans un univers
illimité, il descend du singe et va vers le néant. On lui a dit
que la paternité, dans la famille, ou, au sens figuré, dans la
société, était absurde et "répressive'", et elle 1l'est en effet
si elle ne transmet pas un sens sprirituel de la vie : tant de
peres ne sont que des "géniteurs". On lui a dit gue "Dieu le
Pére" était l'ennemi de sa liberté, une sorte d'espion céleste,
un Pére sadinque, castrateur. Et il faut avouer que la chrétienté
historique, en Orient d'ailleurs comme en Occident, a telle ou
telle époque, a vérifié passablement cette accusation. Alars
beaucoup aujourd'hui vont vers les spiritualités asiatigues, un
scientisme de 1'intériorité, ou le divin, impersonnel, fait
plutot songer & une immense matrice cosmique. Oui, nous sommes
orphelins. L'inceste et l1'homosexualité, ces deux signes de
l'absence du pere, hantent notre socicté. La mort du pere s'ins-
crit dans la peur de 1l'autre.

C'est pourquoi aussi grandit étrangement aujourd'hui la
nostalgie du Pere. £t 1'Eglise nous apprend cette priere gui
commence par ce mot : "Pere".

Ce Pere transcende la dualité sexuelle. Saint Jean nous
parle du "sein du Peére", toute la Bible évoque ses "entrailles
de miséricorde", rahamin, au sens utérin : ce Fere est couvert
de matrices, matriciel, il "sent" ses enfants comme une mere
"sent" les siens, de tout son étre, de toute sa chair, avec ses
entrailles. Cependant : Pére. L'aboutissement, tel que le suggere
cette symbolique, n'est pas de réscrption mais de communion,
une communion libératrice, qui nous rend capables d'aller vers
ltautre.

Rinsi : Pere. Qu'est-ce que cela veut dire pour notre
vie quotidienne 7?7 LCela veut dire gue jamais, jamais nous ne sommes
orphelins, perdus, livrés aux forces et aux conditionnements de
ce monde. Nous avons un recours, nous avons une origine hors de
l'espace-temps. Cet univers apparemment illimité - mais le temps
a commence avec le "big bang", mais l'espace est recourbé, contenu,
dit Einstein -, cet univers a son lieu dans la parole, le souffle,
l'amour du Pere. Les nébuleuses et les atomes - qui sont aussi
des nébuleuses - aiment le Pere impersonnellement, par leur exis-
tence méme, mais nous, les hommes, nous pouvons l'aimer personnel-
lement, lui répondre consciemment, parler sa parole cosmique :
de sorte que chacun de nous, parce gu'il a ce lien personnel
avec le Pere, est plus noble et plus grand que le monde entier.
Les visages s'inscrivent au-dela des étoiles, dans 1l'amour du
Pere. Les moments arparemment éphéméres de notre vie, chacun de
ces instants ol, comme dit le poéte, "nous avons eu les veines
pleines d'existence", s'inscrivent a jamais dans la mémoire aimante
du Pere.




Alors le nihilisme de notre époque est vaincu, l'angoisse
au fond de nous peut se transformer en confiance, la haine en
adhésion. £t voici ce qu'il faut sentir treés fort, chaque jour
et je le dis plus particulierement a ceux gui sont jeunes : il
est bon de vivre, vivre est gréce, vivre est gloire, toute
existence est bénédiction. Il me semble que dans la littérature
des peuples marqués par 1'Orthodoxie, méme chez des Scrivains
qui ne sont pas pleinement croyants, comme le premier Tolsto®,
ou les grandsromanciers sibériens d'aujourd'hui, ou ce Vassili
Grosmar dont je viens de lire l'admirable "Vie et destin" -,
on trouve ce sentiment de 1la bonté et de la beauté profondes
des 8tres et des choses, la grice a la racine de tout, une pater-
nité infiniment miséricordieuse animent tout. D'oUu la capacité
merveilleuse, chez ces écrivains, de parler des enfants, de 1l'af-
fection entre parents et enfants, ce qui est si rare dans la litté-
rature occidentale contemporaine...

Notre théologie, notre spiritualité savent bien qu'on ne
peut emprisonnerce mystere de 1'0Origine dans des mots, dans des
concepts. Mais Jésus nous révele que cet Abime - dort parle aussi
1'Inde - est un abime d'amour, un abime paternel. Avec Jésus, en
lui, dans son souffle, nous osons balbutier : "Abba, P&re", un
mot d'une infinie tendresse enfantine, et c'est la tout le para-
doxe chretlen. Et Jésus nous réveéle que ce paradoxe, cette relation
paradoxale, n'existe pas seuleent dans la relation du Pére avec
la creatlon,_mals en Dieu meme, dans le plus absoclu de 1'absolu.
En Dieu méme il y a 1'Origine sans origine, et 1'Autre filial,
et le Souffle de vie et d'amour qui repose sur 1'Autre et le ra-
mene a 1'0Originme, et nous en lui. En Dieu méme 1la respiration
de l'amour, ce grand rythme d'unité et de différence. £t nous, 2
l'image de Dieu, nous sommes entrainés dans ce rythme.

C'est pourquoi l'expérience trinitaire 1la plus fondamentale
s'inscrit dans le imdn qui suit le Pater, dans le deuxieme mot
du Notre Pere
"Pere - de nous'.

De ce "nous", je voudrais retenir deux choses.

La premiere, c'est que nous devons apprendre & déceler le
mystere de Dieu sur le visage du prochaln. L'horreur de 1l'histoire,
Dartlcullerement en notre siecle, c'est que 1'homme, ici ou la,
s'arroge un pouveoir absolu sur 1'homme. Les idéologies pretendent
expllquer 1'homme, le réduire a la race, a la classe, a la religion,
a la culture. Et les idéologues, "ceux gui savent", se sentent donc
justifiés, pour le bien de l'humanité disent-ils, 2 manipuler,
conditionner, emprisonner, torturer et tuer les hommes. Aboutis=-
sement, peut-8tre, de toute une pensée moderne comme volontd de
saisie (c'est le sens méme du mot Begriff, gui signifie "concept"
en allemand). L3 contre, nous devons comprendre que l'autre, quel
qu'il soit, méme si c'est un publicain, une prostituée, un Sama-
ritain, dlt Jésus (et il ne serait pas difficile de traduire 1),
l'autre, tcut autre, est 1'image de Dieu, l'enfant du Pere, aussi
inexplicable, aussi "1nconceptuaLlsable" ague Dieu lui- meme. Sans
autre définition que d'étre indéfinissable. Apprenons a ne plus
maudire, apprenons a ne plus mépriser : "Il n'y a pas d'autre
vertu que de ne pas me pr;ser", disait un Fére du désert.




L'autre est visage, tout entier visage. £t devanrt un visage, je
n'ai aucun pouvoir. Je peux seulement, puisque ce visage est aussi
parole, tenter de répondre, devenir responsable. Cela vaut pour
les rapports d'amour, d'amitié, de collaboration, cela vaut dans
la famille comme dans la société, dans nos relations avec les
autres chrétiens comme dans 1la vie politigue. Rappelez-vous ¢

ne pas mépriser !

L'autre chose que je voudrais souligner et qui, d'ailleurs,
est inséparable de la premiére, c'est 1la relation entre 1'fglise
et 1'humanite. "Pére - de nous" : ce "nous" est-il seulement
1'tglise o0 nous sommes tous "membres les uns ces autres", selon
la structure si remarquablement établie par Vladimir Lossky @
un seul corps, un seul 8tre en Christ, et chacun rencontrant
personnellement Jésus, chacun illuminé par une flamme unique de
la PentecOte, - structure trinitaire. Je ne le crois nas. Le
Verbe, dit le Prologue de Jean, "est la vraie lumifre qui éclaire
tout homme venant dans le monde". On traduit aussi : ".. qui,
venant dans le monde, éclaire tout homme". Le Verbe, en s'incar-
nant, a pris en lui toute l'humanité, tous les hommes, de tous
les lieux et de tous les temps. En ressuscitant, il a ressuscité
et 11 ressuscite tous les hommes.

L'tglise ce sont ceux, nombreux ou peu nombreux, gu'importe,
qui découvrent tout cela, qui entrent lucidement dans cette
lumiere, et qui remercient. Four tous. L'Eglise, c'est le "sacer-
doce royal', la "nation sainte" mise 3 part pour prier, témoigner,
travailler pour le salut de tcus les hommes. Nous savons ou est
le coeur de 1'Eglise : dans 1'Evangile, dans 1'eucharistie. Mais
nous ignorons les limites de son rayonnement, puisque 1'eucharis-
tie est offerte "pour la vie de monde". Il n'y a pas un brin
d'herbe qui ne pousse dans 1'Eglise, pas une constellation qui
ne gravite en elle, autour de l'arbre de la croix, nouvel arbre
de vie, axe du monde. Il n'y a pas un seul homme guil n'ait une
relation mystérieuse avec le Pére qui le crée, avec le Christ
"homme-maximum", avec le Souffle qui anime toute vie. 11 n'y a
Fas un seul homme gqui n'ait une aspiration 3 la bonté, un tres-
saillement devant la beauté, un pressentiment du mystére devant
l'amour et devant la mort. Beaucoup, inondés de joie au jour du
jugement, diront : "Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir
affamé et de te nourrir, .. étranger et de t'accueillir, sans
vétement et de te vBtir ? Quand nous est-il arrivé de te voir
malade ou ern priscn, et de venir a toi 7" - Et ils s'entendront
répondre : "En vérité, je vous le dis, chague fois que vous l'avez
fait & 1'un de ces plus petits, qui sont mes freres, c'est 3 moi
que vous l'avez fait '"™ Lt nous, le faisons-nous 7

Alors, dans rotre vie quotidienne, ne faisons pas de
1'tglise une secte, ou un ghetto. Sachons déceler partout les
germes de vie. Sachons les accueillir dans notre intelligence
et notre zmour, les engranger dans la priere de 1'Eglise.

Fater imon, o en tois ouranois,
"Notre Pere celui dans les cieux".

Les "cieux", ici, évoquent le caractére inaccessi
abyssal du Pere, un DBieu toujours au-deld, "Dieu zu-dela
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"hyperthéos" dit Denys 1'Aréopagite. On 1'approche en sondzant

son absence, c'est la théologie négative dont je parlais tout

a l'heure : 1'intelligence mesure ses rropras limites en entendant
gronder, toujours plus loin, l'oceéan divin. Puis vient le moment
ou cesse toute activité mentale, ou 1'homme se recueille et se
tait, devient pure attente. Dans notre vie quotidienne, il faut
gu'il y ait ainsi des instants de saisissement silencieux. lLes
Peres parlent par exemple du saisissement qui s'empare de 1'homme
lecrsque, parvenu au bord d'une haute falaise, la mer vertigineuse
s'ouvre devant lui. Il faut savoir parfois s'arréter et éccuter

le silence, savourer le silence, s'étcnner, se faire comme une
ccupe. Ce peut &tre un moment de calme dans la maison, une piece
ot 1l'on se trouve seul, une église puverte dans la grande ville,
une promenade ans la forét. Ce peut &tre dans 1'évangile qu'il
faut essayer de lire chaque jour, dans un psaume, dans un texte
spirituel, une parole gui touche notre coeur, qui nous transperce :
alors on ne va pas plus loin, on s'arréte, attente silencieuse,
parfois comblée ...

Mais pourquoi est-ce justement le ciel qui sert de symbole
a la transcendance 7 Sans doute parce que l'azur profond - parti=-
culiérement dans les pays méditerrnéens - est & la fois au-deld
de nos prises et partout présent, enveloppant tout, pénétrant
tout de sa lumiere. Dans les langues indo-européennes, c'est le
mot signifiant le "ciel brillant" qui désigne la divinité. I1
faut savoir regarder 1'azur, se laisser envahir par lui, se laisser
nettoyer par lui, jusqu'aux os de 1'dme pour ainsi dire. Fourquoi
tant de jeunes, qui ne vont jamais a 1'église, escaladent les
montagnes, ces hauts lieux, sinon pour entrer, en quelque sorte
dans l'azur ? Pourguoil vont-ils vers les mers méridionales ou
l'eau et le ciel se confondent dans une sphére de plénitudey,
une sphere d'azur 7

"Elle est retrouvée.
Quoi 7 L'éternité.
C'est la mer mélde
au soleil".

Pourtant , la bouleversant révolution des temps modernes
fut la découverte du ciel vide et illimité, ol ni Dieu ni 1'homme
ne semblent plus avoir de place. Le ciel jubilant des psaumes
et du livre de Job est devenu une absencenoire ., L'insensé de
Nietzche cherche en vain Dieu dans un monde ol la terre dérive
dérisoirement, ou il n'y a2 plus ni haut ni bas, ol il fait de
plus en plus froid. Alors 1'émotion que donne l'azur brillant
risque de n'étre qu'un divertissement de vacances. C'est ailleurs
qu'il faut retrouver le ciel divin.

Ailleurs 7 Dans le "coeur" disent nos ascetss. Dans ce
centre le plus central, dans cette profondeur la plus profonde oU
tout notre étre se rassemble et s'ouvre sur un abime de lumiére :
l'azur intérieur, couleur de saphir, note Evagre le Fontique.

Une de nos tdches quotidiennes, c'est justement d'éveiller
en nous les forces du coeur profond. Nous vivons généralement
dans notre téte et dans notre sexe, le coeur éteint. Or lui seul
peut étre le creuset ol se métamorphosent 1'intelligence et le
désir, et méme si nous n'arrivons pas jusqu'a l'abime de lumiére,
des étincelles peuvent en jaillir, un tressaillement immense et




doux brile notre coeur. Il faut retrouver le sens de cette émotion
non emotionnelle, de ce sentiment non sentimental, de cette mise
en vibration paisible et bouleversante de tout 1'&tre, quand les
yeux s'emplissent de larmes d'émerveillement et de gratitude,
tendresse ontologique, silence comblé disais-jetout a 1'heure.

Ce n'est pas seulement 1'affaire des moines, c'est humblement,
partiellement 1'zffaire de teocus, et j'ajouterais que c'est aussi
un probleme de culture. Dans la "Pavillon des cancéreux", de
Soljénitsyne, une jeune “emme, responsable d'un service dans un
hépital, demande 2 son maltre, le "vieux docteur", d'ol lui vien-
nent sa capacité de sympathie et, indissociablement, la slireté de
son diagnostic. Il lui répond gque longtemps il a été approfondi
éclairé par l'emour d'une femme, et l'amour, en effet, s'il est

la gré@ce si rare de savoir réellement qu'un autre existe, peut
lézarder le "“coeur de pierre" et le transformer en "coeur de chair".
Mais, ajoute le "vieux docteur", il y a des anndes que cette femme
est morte, Désormais il lui faut, 2 certains moments, se retirer,
s'enfermer, faire en lui le silence, laisser son coeur s'apaiser
jusqu'a ce qu'il devienne comme un lac immobile sur lequel se
refletent la lune et les étoiles. Le silence et la paix permet=-
tent la visitation du Pere "qui est aux cieux", et sur le miroir
du coeur ainsi visités'inscrit la vérité des 8tres et des choses.

£t c'est aussi une question de culture. Nous avons bescin
de musiques, de poemes, de romans, de chansons, de tout un art
capable d'&tre aussi un art populaire, qui éveillent les forces
du coeur. Farfois, dans 1l¢ métro, a Paris, une chanson des hautes
terres d'Amérique latine me rattrape : elle suit la limite sinueuse
de la mort et de 1'amour, de la révolte et de la célébration.
Ou encore : la grande histoire d'amour de la littérature arabe
est celle de Majnin et de Layli. Majnin - le fou - aime Layld -
la nuit. Layld aime Majnin mais ne livre pas son mysteére et, sous
la forme d'une gazelle, disparait au désert. Majnin est désormais
voué & l'errance, - et au chant. Nous avons bescin du chant de
Majnln, nous avons besoin d'une beauté qui ne soit pas une beautéd
de possession, comme c'est si souvent le cas aujourd'hui, mais
justement de dé~-possession, et, peut-étre, de communion : "la
beauté qui crée toute communion", dit Denys 1'Adropagite. Et
saint Jean Climaque parle de "ces musiques profanes qui portent
vers la joie intérieure, l'amour divin, les saintes larmes",
Le génie de 1'0Orthodoxie est "philocalique" et "philocalie" veut
dire "amour de la beauté" : cette beauté ne doit pas etre
réservée a la liturgie, a 1l'ascése, elle doit rayonner aussi dans
la culture.

"Agiasthitd to onoma'$ow’
"Jue ton HO0m  gpit sandtifia".,

Le Peére, de toute éternité se nomme dans son Verbe, dans
sa Farole. £t le Verbe se fait chair, pour nous révéler le Nom
et le sanctifier jusqu'au bout. La "sanctification du Nom", au
temps du Christ, ne siginifiait pas seulement 1'honneur et la
louange rendus a Dieu, mais le témoignage jusqu'ad 1'effusion
du sang, jusqu'au don de la vie, c'est-a-dire le martyre.




Jésus a sanctifié le Nom jusqu'a la croix, et le Nom 1'a sanc-
tifié jusqu'a la résurrection. Jésus crucifié, c'est "1'Un de

la Sainte Trinité" crucifié, comme dit la liturgie. Jésus cruci-
fié, c'est Dieu crucifié. La, dans cette totale désappropriation
de la croix se révele le Nom propre de Dieu ¢ Et ce Nom est
l'amcur. "Dieu est amour", dit saint Jean. Far amour pour nous,
Dieu nous rejoint dans notre souffrance, notre révolte, notre
désespoir, notre agonie : "Pére, s'il est possible, que cette
coupe passe loin de moi". "Mon Dieu, meon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné 7" De sorte que désormais entre notre souffrance et le
néant, entre notre révolte, notre désespoir, notre agorie et le
néant, le Dieu incarné et crucifié s'interpose et, ressuscitant,
nous ocuvre d'Atranges issues vers la lumiére.

Nous, pour "sanctifier le Nom", nous n'avons qu'a nous
réfugier dans la croix du Christ. Le martyre chrétien est une
expérience mystique ol un homme, une femme, souvent quelcongue,
s'abandonne avec une humble confiance au Christ, au moment de
la souffrance la plus aigle. Alors il arrive que la jois de la
résurrection l'envahisse.

Il y a bien des fagons d'@tre martyr : "bienheureux les
persécutés pour la justice, .. bienheureux lorsqu'on vous insulte.."
Uu bien, tout banalement, n'est-ce-pas 7 la maladie, le diclin,
la perte des proches, la trahison et la solitude, la mort. Chez le
prochain comme pour soi-méme, il faut d'abord, avec une sollici-
tude attentive, combattre la souffrance. L'0ccident moderne a
fait beaucoup pour cela, et c'est bien. Car la souffrance peut
étre obscure, insensée, infernale ; si souvent alors elle sépare,
obsede, devient une mort avant la mort. Plus modérée, et si nous
la vivons dans 1ls foi, elle peut faire du corps une cellule monas-
tique, nous détacher et nous ouvrir. Mais surtout je dois prier
pour vivre ma souffrance ultime et mourir ma mort en identifiant
mystérieusement mon corps au corps toturé du Christ, pour gqu'al ors
vienne en moi la "sanctification du Nom" et méme, s'il plait 2
Dieu, gu'elle rayonne de moi, comme si je complétais un peu ce
quil manque aux souffrances du Christ, pour reprendre l'expression
de saint Paul. Peut-8tre, aslors, & travers l'angoisse et l'horreur,
filtrera une lumiere et je pourrai dire avec Jésus, en lui non
sagulement "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" mais
"Pere, entre tes mains je remets mon esprit". Je parle de tout cela
a la premiere personne. Pour les autres, je ne sais pas, il n'y a
que des cas particuliers. Le christianisme, ce n'est pas tout
savoir. C'est peut-8tre ne rien savoir , meis avoir guand méme
confiance.

A propos de la "sanctification du Nom", je voudrais ajou-
ter deux choses :

- Le premiére c'est que le Nom invoque et dvogue la présence .
11 n'a pas prise sur elle, comme dans les magies, il nous offre
a elle. Ceux qui commencent & s'aimer ou se l'imaginent, échangent
leur nom et chacun pense souvent au nom de l'autre. Il en est de
méme, et c'est infiniment plus fort - car lui, au moins, nous
sommes sOrs de son amour pour notre relation avec le Christ.
Vous connaissez tous ce qu'on appelle la "priére de Jésus", le




n :

Dig;ggsgr Jésus-Christ, Fils de Dieu ( aie pitié de moi, pécheur",
eyl € sur le rythme de 13 resplrat}on. Dans le monachisme

cy . > 0N trouve toutes sortes de breves formules : "Kyrid
9191890", "Je te prie, Seigneur, je te prie", "Seigneur, viens a
Mon aide, hite-toi de me secourir", "Comme tu sais et comme tu
VEUXeoo", "Gloire 3 toi, Seigneur, gloire 3 toi", etc. Nous pou-
vons en inventer d'autres. Dans la vie quotidienne, c'est une
Maniere treés simple de "sanctifier le Nom", et de tout sanctifier
Par le Nom, de poser le Nom comme un sceau d'éternité sur les
etres et les choses, de déchiffrer par lui une situation. Car
Dieu nous parle sans cesse par les étres, par les choses, par

les rencontres et les situations. Le Nom se révole ainsi inépuisa-
ble, c'e§t un diamant aux mille facettes, chaque facette corres-
pondant a une chose, a un visage, a une situation...

Certes, il ne s'agit pas, pour 1a plupart d'entre nous,
de "tenir" perpétuellement l'invocation du Nom, mais de faire
Jaillir de temps & autre un appel au secours, une célébration.

I1 s'agit de ne Pas oublier Dieu. Car 1'oubli est le plus grand
des péchés, disent les spirituels. L'oubli, 1le somnambulisme,
l'insensibilité de 1'dme, la "callosité" du coeur. Alors, soudain,
se rappeler Dieu, serait-ce pour l'affronter, comme Jacob, pour
s'insurger contre lui, comme Job. Crier & lui, au Dieu vivant,
et non se taire devant le mur d'airain du destin, du néant, de
l'inévitable désastre. Seigneur, pourquoi ? "Tu m'as pris pour
cible" - je cite Job s "Cesseras-tu enfin de me regarder pour me
laisser le temps d'avaler ma salive" (encore Job), Seigneur,
viens a mon aide. Guide-moi, éclaire-moi. Non comme je veux mais
comme tu veux. Et dans 1la joie, ou simplement dans l1'humble
plaisir d'exister : Gloire 2 toi, 6 Dieu, gloire 3 toi ! Rlors
on s'apergoit qu'on a beaucoup plus de temps pour prier qu'on
ne le croyait ... L'invocation du Nom : 1la priére de ceux qui

n'ont pas le temps de prier.

que je voudrais dire & propos de la "sancti-

L'autre chose C
y @ pas pour Jésus une séparation

fication du Nom", c'est qu'il n' s )
statique du sacré et du profane, des regles séparant le pur et

1'impur. Notre vie quotidienne se meut entre le Kiddousch haschem,
la "sanctification du Nom", et le Hilloul haschem, la "profanation
du Nom", et la frontiére est sans cesse en mouvement, elle passe
par notre coeur, par la bouche disant ce qui vient du coeur, par
le regard. Tout peut 8tre sanctifié, puisque dit Zacharie, "toute
marmite sera consacrée au Seigneur" et que, selon l'Apocglypse,
"l'honneur et la gloire" des nations entreront dans la Jérusalem
nouvelle. Personne n'est définitivement "bon" ou "mauvais", pour
un pédagogue, pour un juge, pour tout responsable, c'est %a cle
de la relation avec les autres. Et si 1a technique nous de%ivre
et nous délivrera de plus en plus des tiches physiquement écrasantes
ou intellectuellement mécaniques, il faudrait que ce soit - mais
une révolution culturelle serait indispensable - pour que nous
puissions retrouver la possibilité de sanctifier le Nom dans le
contact des matiéres, la pratique d'un art, la maitrise sereine

de l'intelligence incorporée dans les machines.
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"Elthatd i vasileia sou",
"Advienne ton Moyaume™.

: _ Aprés le Pere et le Verbe en qui il se nomme, voicl
1'Esprit Saint. Car une variante trés ancienne de 1'Evangile de
| remplace : "vienne (advienne) ton Royaume" par "vienne ton
Esprit Saint". Vienne ton Esprit Saint et qu'il nous communique
ton Royaume : ta gloire, ta schékinah (ta présence), tes énergies,

ta grédce, ta lumiére, ta vie, ta force, ta joie... tout cela veut
dire la méme chose.

Le Royaume, le nouveau ciel et la nouvelle terre, c'est
le ciel et la terre renouvelés en Christ, pénétrés par la grace
de 1'Esprit qui est vie pure, vie libérée de la mort. Le monde
en Christ constitue le véritable "buisson ardent", dit Maxime
le Confesseur. Mais ce feu est recouvert de scories et de cendres,
la gangue de notre séparation, de notre opacité, de notre haine,
de toute notre complicité avec les puissances du chaos, des téne-
bres.

"Que ton Royaume advienne" : c'est préparer, c'est anti-
ciper le retour du Christ, en écartant les scories et les cendres.
Car le Royaume dont nous demandons la venue est déja secréetement
présent, chaque célébration eucharistique ébauche le retour du
Christ, la parousie, et il y a dans la vie de chacun des instants
eucharistiques, des étincelles de parousie. Il ne faut pas avoir
peur de ces instants, de cette plénitude - la "plérophorie" dont
parlent nos spirituels. Instants de priére silencieuse, de priere
au-dela de la priére, quand le coeur s'embrase, instants de tension
créatrice ou de trés paisible confiance, quand la lumiére du
Huitiéme Jour jaillit dans une intuition de vérité, de beauté,
ou dans une véritable rencontre, découvrir "l'océan intérieur
d'un regard" et l'autre comme un miracle, disait le patriarche
Athénagoras, ou, pour le citer encore, s'unir en février a la
doxologie du premier amandier en fleurs. Ou peut-étre, aprés les
affres de l'agonie, quand se pacifie le visage d'un mort, et que,
note - Franz Reosenzweig, "1'individu renongant aux derniers vesti-
ges de son individualité et retournant a son origine, le Soi
s'éveille & 1l'ultime singularisation et a l1'ultime solitude..."
(L'"Etoile «.., p. B89). Dans tous ces moments, et vous en connais-
sez beaucoup d'autres, le Royaume affleure mystérieusement. Tout
est si léger alors, il n'y a plus de mort, au sens ol ce mot
s'alourdit de néant, seulement des pdques, des passages, il n'y
a plus d'extériorité séparatrice, l'amour est si grand que méme
le désir s'abolit, il y a seulement des visages, et le visage
est tout regard, comme dit une homélie macarienne, et la terre
est sacrée, un sacrement, et les étoiles, la nuit, sont les signes

de feu que nous font les mondes angéliques ...

Qu'on m'entende bien. Il existe une approche narcissique
grotesquement ou tragiquement avide du plaisir, de la puissance
d'étre. S'y combinent les deux passions "meres", la charnelle
goinfrerie d'étre et 1'orgueil spirituel ... L'homme risque alors
de se décomposer, comme le disait Kierkegaard, en "petites éternités
de jouissance". Il ne voit des étres et des choses - le langage
ici, est significatif - que "ce qui tombe sous les sens", ce
qu'on peut"se mettre sous la dent". Mais le plaisir, la jouissance
d'étre, épreuves avec une certaine distance intérieure, avec
gratitude, dans le respect des étres et des choses, et la "sancti-
fication du Nom", le plaisir, la jouissance d'&tre peuvent devenir
une joie d'étre non-passionnelle, au sens ascétique du mot "passion",
c'est-a-dire non idoldtrique. Ils sont alors souvenir du Paradis,
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anticipation du Hoyaume., La danse du pas, le rythme de la respi-
ration - "respirer, 0 invisible poéme !'" dit Rilke -, le parfum
de la terre apres l'orace, encens cosmique, l'incessant, 1'hésy=-
chaste enroulement et déroulement des vagues et des nébuleuses,
le "Cantique des cantiques" d'un grand et nocle amour, oU les
corps sont la saveur des ames, tout cela peut devenir souvenir

du Faradis ; anticipation du Royaume. L'acte créateur qui suscite
de la beauté, irradie la vie et 1l'amour, le sourire d'un tout
petit enfant qul découvre son existence dans le parfum, le regard
et la voix de sa mere, tout cela peut devenir souvenir du Paradls,
anticipation du Royaume.

Dans 1l'tsprit, dans le grand Souffle du Dieu vivant, les
commandements du Christ - qui se résument dans 1l'amcur pour Dieu,
et dans l1'amour pour l'autreet pour soi-méme : il est si difficile
de s'accepter - et pourtant : "tu aimeras ton prochain comme
toi~-méme" -, les cammandements du Christ apnparaissent comme les
chemins de la responsabilité et de la communion. La révolution
du Royaume, en effet, c'est qu'il n'y a rien de supérieur aux
personnes et a la communion des personnes. Justice, vérité, beauté,
cessent d'étre des lois pour devenir des énergies vitales : bien
mieux, notre participation, & travers 1'humanité du Christ, aux
énergies divines correspondantes.

£t si tu ne parviens pas a '"garder les commandements",
ne te considére jamais comme perdu, ne te crispe pas d'une manlple
moralisatrice ou volontariste. Plus profond, plus bas que ta
honte ou ta déchéance, il y a le Christ. Tourme-toi vers 1lui,
permets-lui de t'aimer, de te communiguer sa force. Il est inutile
de t! acharner a la surFace, c'est le coeur qui doit basculer.
11 ne Faut méme pas d'abord essayer d'simer Dieu, seulement comp-
rendre qu'il t'aime. Si 1'amour repond a l'amour, si le coeur
profond s'éveille, alors la vie méme du Christ, c'est-a-dire le
Souffle, 1'Esprit, va monter en toi. I1 te Faudra seulement,
mais désormais tu en auras envie, écarter les obstacles, les in-
durations, tout ce gravier et cette boue au fond de toi qui col-
matent la source. Il te faudra, une bonne fois, respirer plus
profond que l'air de ce monde, "respirer 1'Esprit", comme dit
Grégoire le Sinaite, et que ce Souffle d'ailleurs, en toi, rejoigne,
libere, exprime le gémissement de la créabion l'attente du cosmos,
dont toute la Bible nous dit gu'il est en gésine, en gendse :
cosmogenese, et depuis 1 Incarnation, chrlstogenese {pourquoi
ne pas reprendre hors d'une syatpmatlsat¢on contestable, ces beaux
termes forgés par Teilhard 7/, christogengse ol 1l'homme doit se
comporter comme un roi, un prétre, un prophete...

"Genithitd to thelima sou,8s en ourand kai epi tis gis",
"Soit faite ta volont2 comme dans le ciel ainsi sur la
terre",

La volonté de Dieu, ce n'est pas un vouloir juridigue,
c'est un influx de vie, ce qui donne 1l'existence et la renouvelle
quand elle s'égare. La volonté de Dieu, c'est d'abord la création
elle-méme, 1l'univers lui-méme, tout entier porté par les idéps—
velontés, par les logof, les paroles subsistantes du Dieu- -poete.




1

C'est ensuite 1'histoire du salut, le dramatique dislogue d'amour
entre Dieu et l'humanité afin"que tous les hommes scient sauvés",
souligne saint taul. C'est pourquoi il nous faut tous les jours
crier pour que tous, en effet, soient sauvés, prier pour tous
ceux "gqui ne savent pas, ne veulent pas ou ne peuvent pas prier",
comme le demandait a ses moines le patriarche Justinien de
Roumanie,

La volonté de Dieu n'est pas faite. Le monde, beau-et-
bon, se trouve plongé dans 1'horreur. 11 y a la lumiere, dit le
prologue de Jean, mais il y a aussi les téneébres. La toute-puissance
de Dieu est celle de l'amour. Et comme 1l'amour ne peut s’impgser
sans se nier, cette toute-puissance, - capable de créer des étres
qui peuvent la refuser ! -, cette toute-puissance est aussi une
toute-faiblesse. £lle ne peut agir gqu'a travers des coeurs humains
qui, librement, se font transparents a sa lumiere. Dieu respecte
la liberté de l'homme, comme il a respects celle de l'ange. flais
afin qu'elle ne succombe pas aux téneéebres, il s'incarne et descend
dans la mort, dans l'enfer, afin qu'il y ait déscrmais un lieu ou
la volonté de 1'homme puisse s'unir 2 la volonté divine. Ce lieu
c'est le Christ. En Christ la volonté humaine s'est douloursuse=
ment et joyeusement unie 3 celle du Fere- Lans 1= Hessusrtite
siegeant a la droite du Fere, 15 volonté de Dieu est faite sur la
terre comrme au ciel. La encore il nous suffit d'adhérer de tout
notre étre au Christ. "Venez & moi, vous tous qui 8tes fatigués
et chargés, et je vous donnerai le repos. Fremez sur vous mon
joug, et mettez-vous a mon école, car je suis doux et humble de
coeur, et vcous trcuverez le repcs de vos ames. Car mon joug est
aisé, et mon fardeau léger" (Mat 11, 28-30).

Le Royaume, ot la volonté de Dieu est faite sur la terre
comme au ciel, "n'est pas de ce monde", et ce n'est pas dans
1'histcire qu'il se réalisera. La priere pour faire la volonté
de Dieu nous donne ainsi de la politique un usage ironique,
réaliste et patient, elle laicise l'exercice du pouvoir, relati-
vise les idéologies et les enthousiasmes de 1l'histoire - 1'his=-
toire des forces collectives, au sens marxiste. Dans une premiere
approche, nous ne reévons pas de transformer la société en paradis,
nous luttons pour gu'elle ne devienne pas un enfer, nous y mainte-
nons les équilibres nécessaires, qu'il s'agisse de la "séparation
des pouvoirs" de lontesqguieu, ou des "checks and balances" de la
conception anglo-saxonne - et protestante - du pouvoir. L'homme
de priére et d'escpérance évite tant bien que mal d'un cdté le
cynisme des conservateurs, bonne gestion des maux dits inévitables
(pour les autres!), de l'autre 1l'amertume des révolutionnaires,
que deégoivent nécessairement les révolutions jamais faites et les
révolutions trop bien faites. Il sait qu'on n'en aura jamais fini
avec la bétise et la haine, mais que ce n'est pas une raison pour
capituler !

Simultanément nous devons affirmer, avec Serge Boulgakov
par exemple, que "l'histoire n'est pas un couloir vide". Lette
immense force de vie, de vraie vie, que la Résurrecticn a mise
dans le monde et qui surabonde du calice eucharistigque et de la
priere des saints, elle ne peut pas s'exprimer seulement dans
des destinées individuelles. La société et la culture sont des
dimensions de la personne et de 1la relation des personnes., L'Eglise
orthodoxe & beaucoup insisté sur la sanctification de la culture,
sur l'Empire comme chrysalide du Royaume. Il lui appartient
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d'échapper aux nostalgies, 2 la mentalité de la forteresse en-
cerclse, pour penser l'universel et devenir, ou redevenir 1'humus
secret & partir de quoi léveront les foréts de l'avenir. Non pas
seule d'ailleurs, mais en collaboration avec toutes les recherches
convergentes, et d'abord chrétiennes, avec toutes les attentes

et les intuitions de la culture contemporaine : gu'il s'agisse

de la réflexion renouvelée sur les droits de 1'homme, de la
métanoia ébauchée d'une philosophie ol ce qui n'est pas orfévre-
rie du néant concerne la relation et le visage, qu'il s'agisse
des ouvertures de la science ou de la critique de 1l'économisme,
qu'il soit marxiste ou libéral,

hvec 1'écroulement des idéolcgies et la montée du nihilisme,
le temps vient d'un christianisme créateur. Des penseurs d'ailleurs
non-chrétiens, comme Gramsci et Foucauld, nous ont suggéré que
la véritable infrastructure de 1l'histoire est la culture. Et nous
savons bien, nous, que la culture, a moins de devenir une contre-
fagon, se nourrit du spirituel. C'est comme dens la tectonique
des "plagues" : il suffit que les "plagues" les plus profondes
de l1'écorce terrestre bougent de quelques millimétres pour que
des tremblements de terre se produisent a la surface. Les vérita-~
bles révolutions sont les rdvolutions de l'esprit, disait Berdiaev,
“la révolution des consciences" dit aujourd'hui 1'évéque Irénée
de Crete. Les philosophes religiesux russes de la premiére moitid
du siecle, les grands dissidents venus de la-bas ocu qui travaillent
toujours la-bas, "sous les décombres", ont ouvert les voies,
apporté une inspiration. Dans les années qui viennent, il faudra
des initiatives et des propositions chrétiennes en pleine pite
de la societé civile et de la culture. 11 importera que des
chrétiens, si possible en groupes, si possible épaulés par des
communautés d'Eglise, proposent de nouvelles attitudes, inventent
de nouvelles formes de vie dans leur métier, 2 1'école, au tribu-
nal - le Fere Ignace Feckstadt aurait beaucoup & nous apprendre
sur ce point -, dans les hopitaux, dans les nuartiers de laideur
et de deétresse ou germe la violence ... Il n'y aura jamais, je le
dis guitte a faire de la peine a certains théologiens orthodoxes,
ou catholiques, il n'y aura jamais une "civilisation de la Koindnia',
une "civilisation de 1'amour". Il y aura toujours, dans la vie
collective, un fond de pulsions irraticnnelles qu'il faut savoir
gérer, utiliser, contenir (et ici les machiavéliens lucides valent
mieux que les naifs barbouilles de sentimentzlité). Le mal, seule
la sainteté peut le guérir 2 sa racine. Mais la sainteté, mais
1'tvangile doivent introduire dans la société une tension, un
ferment, une blessure qui constituent le lieu méme de la liberté
de l'esprit. tt s'il ne peut y avoir de "civilisation de la commu=-
nion™, nous devons inlassablement ouvrir ce qu'on appelle en
France, dans les Fonts et Chaussées, des "voies de petite comnu=-
nication™ !

"Ton arton imdn tom

epicusion dos imin simeron',

"le pain de nous, celui qui vient,
donne-~-nous aujourd'hui",

Le pain derous, le pain pour nous, le pain qui nous est
nécessaire, nous le demandons 3 Dieu. Nous faisons, et nous devons
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faire ce qu'il faut pour 1l'cbtenir, pour l'obtenir honnétement,
par notre travail, dans une civilisation si possible honnéte
(ctest un point sur leguel je reviendrai). Fourtant, nous le
demandons & Dieu, comme un don, comme une grace. Le pain, c'est
tout ce nqui me fait vivre. Or le fait que je continue aujourd'hui
de vivre suppose un entrecroisement incroyable de circonstances

favorables accumulées pendant des dizaines d'anndes ! Tant de fois
j'aurais pu, j'aurais dd mourir : guerre, accident, malaise car-
diaque, cancer, tentation du suicide - que sais-je ? Telle ou

telle personne, dont le visage, la voix, la priere pour moi sont
aussi mon pain quotidien, peut mourir d'un instant & l'autre.
Telle autre, un enfant reut-8tre, dont je voudrais protéger ou
guider le destin, m'Zchappe entiérement. 11 n'y a que deux issues @
ou l'angoisse, et toutes les maniéres de la fuir, sans grand
succes, nous le savons bien. Ou la prieére : notre pain, ce pain
que nous assure toute une civilisation, nourriture, vEtement,
maison, sécurité, ce pain gue nous procure un fragile équilibre
biologique, ou psychologique, ce pain que constituent aussi tant
d'affections ou d'impressions dont se nourrit notre dme, nous
reconnaissons que nous le tenons de Toi : donne-le nous aujour-
d'hui. Ou simplement : donpe-nous 1'aujourd'hui. Sinon, si tu

veux nous le retirer, retire-le nous. 5i tu 1le veux, je mourrai
aujourd'hui, je suis un serviteur inutile, libére-moi de ce jeu
étrange - au fond #4tranger ... "Alors Job se leva, déchira son
vBtement, se rasa la téte. Puis, tombant sur le sol, il se pros-
terna et dit : Nu je suis sorti du sein de ma mére, nu j'y retour-
nerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris : que le nom du
Seigneur soit béni '" (1,21).

Ainsi, recevoir chaque jour comme un jour de gréce. Mais
il y a plus. Ce pain, cette subsistance, nous les demandons aujour-
d'hui comme "le pain qui vient", c'est-a-dire le pain du Royaume.
Ur le pain du Royaume, c'est 1l'eucharistie. Ce gue nous demandons
a Dieu, c'est de recevoir aujourd'hui tout pain, toute subsistance
comme si c'était l'eucharistie, c'est-a-dire la communion 3 son
Corps, & sa Présence. Dans le mystique juive, on dit que la Pré-
sence, la Sheékinah, est exilée, par notre aveuglement, dans le
secret des &tres et des choses. La tlche quotidienne du croyant
est de déceler et de libérer ces étincelles de la Présence, pour
qu'elles puissent rejoindre le brasier originel, non en abandonnant
la matiere, mais en la transfigurant., Quand le repas est féte
de la renccntre, l'aspect eucharistique s'accrolt. "En toutes
choses faites eucharistie", dit Faul. Il y a2 une certaine maniére
de se laver, de se v8tir, de se nourrir, que ce soit de nourriture
ou de beauté, une certaine manidre d'accueillir l'autre, qui est
eucharistique. Il y a aussi, je crois, une mani&re eucharistique
d'accomplir les tadches gquotidiennes ternes, lourdes, répétitives
(aprés tout le texte du Notre Pire parle du pain, non du vin, et
le pain connote une idée de nécessité) : il y faut un peu de
détachement et simplement ne pas oublier Dieu, méme si on ne peut
lui offrir que sa fatigue, son épuisement, & la limite son incapa-
cité d'offrir.

La demande du pain suggére ce que devait &tre notre rapport
avec la terre, car 1 pain, c'est la terre travaillée par l'hcmme.
L'homme détruira la terre ou il fera d'elle une eucharistie.

C'est & peu preés ce qu'a dit Serge Boulgakov dans sa Philosophie
de 1'économie. La terre n'est pas une déesse, la technique acheve

d'arracher la gersonne au ventre de la terre-mere. lMais elle
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n'est pas davantage un ensemble d'energies a utiliser aveuglément,
au risque, nous le voyons bien aujourd'hui, de dénaturer la nature.
Les chretiens doivent proposer, en ce qui concerne les rapports

de l'humanité et de la terre, non l'attitude d'un féconomisme,

ou d'un écologisme, 1'un et l'autre aveugles, mais celle d'une
responsabilité aimante, peu a peu transfigurante. "Notre soeur

la terre-mere'", disait magnifiquement saint Frangois d'Assise.
Notre soeur, notre fiancée : qu'il nous faut épouser avec un
respect infini afin qu'elle enfante non seulement notre pain
quotidien, mais 18 pain embaumé de tout le parfum du Royaume ...

La demande du pain , si nous voulons la dire sans inconscience

ou hypocrisie, nous impose une autre exigence : celle du partage.
La communion eucharistique est un partage, le "sacrement du frere"
est inséparable de celui "de 1l'autel", disait saint Jean Chrysos-
tome. Le socialisme athée, le communisme persécuteur sont venus
aussi parce que le monde chrétien n'a pas su partager, parce qu'il
a gardé le "sacrement de 1'autel" en oubliant celui "du freére'".

Le drame, on le sait de reste, continue et s'aggrave aujourd'hui

& 1'échelle planétaire.

Le partage, nous devons le pratiquer d'abord d'homme 2
homme, de famille & famille, peut-8tre dans le cadre de nos parois-
ses dont 1l est souhaitable gu'elles deviennent plus ou moins
de véritables communautés. Nous devons 1'ébaucher dans notre
milieu, le favoriser dans nos prises de position critiques, a
1'échelle de la nation, dans le respect et l'accueil de 1'étranger,
de 1'immigré, non pour l'assimiler mais en préservant, s'il le
souhaite, sa culture. A l'échelle aussi, je le répete, de l'enticre
humanité. Nous pouvons réver, proposer, préciser un ordre écono-
migue mondial. Nous avons bescin d'économistes rigoureux et réa-
listes, mais capables azussi de mettre leur science au service
de la priere : donne-nous, & nous, tous les hommes, le pain
nécessaire, et gue ce soit aussi le pain du Royaume, 12 pain de
la bienveillance fraternelle et de la beauté. ais puisque nous
parlons de la vie guotidienne, ce sont des micre-réalisations
gu'il faut patiemment multiplier, dans les sociétés riches comme
dans les sociétés pauvres, ainsi mises en dialogue. C'est surtout
un nodveau style de vie qu'il convient d'élaeborer, dont nous
pourrions donner l'exsmple, un style fondé sur la limitation
volontaire pour un partage planétaire ...

"Kai afes imin ta ofelimata imdn, os kai imeis afikamen
tois ofeiletais imdn",

"et remets-nous nos dettes, comme nous aussi les remettons
a ceux qui nous doivent".

"Remets-nous nos dettes" : nous devons tout & Dieu. Nous
n'existons que par sa volonté créatrice, par et pour son Incarna-
tion gui nous ouvre les voies de notre accomplissement qui nous
réconcilie avec lui, nous donne sa grice. "lLes créatures sont posées
sur la parole créatrice de Dieu comme sur un pont de diamant,
sous l'ablime de 1'infinité divine, au-dessus de l1'abime de leur
propre neant", disait Philarete de Moscou. Nous refermer sur
nous-mémes, refuser cette relation gqui nous donne 1'8tre, c'est
nous vouer a la destruction et & la mort, c'est proprement le




nihilisme, surtout si 1l'on donne au mot latin nihil, rien,
1'étymologie que propose Pierre Boutany : ne-hile, la rupture

du hile, cette légere mais seulevivifiante attache gui relie le
grain a la gousse ... Et méme 14, 13 peut-&tre surtout, dans le
nihil, le Dieu incarné, crucifié, descendu en enfer nous attend
pour nous remettre nos dettes ... 11 faudrait ici citer les
textes poignants de Cabasilas sur le salut pour 1l'amour : du
Christ, il écrit qu'il vient 3 nous de lui-m8me, "et déclare son
amour, et supplie que notre amour réponde au sien. Devant un
refus, il ne se retire pas, il ne s'indigne pas de l'injure.
Repoussé, il attend 2 la porte. Comme un vdritable amant il supporte
les avanies et meurt" - pour ressusciter et nous ressusciter pour
peu que nous l'acceptions : "Four tout le bien qu'il nous a fait,
Dieu ne cdemande en retour que notre amour ; en échange de notre
amour, il nous acquitte de toute notre dette". Et Cabasilas,

gui était lui-méme un lafc, recommande & ceux qui vivent dans 1le
siécle de breves méditations, des sortes de rappel. Se rappeler
le temps de mettre un pied devant l'autre, dans la rue, que Dieu
existe ot gu'il nous aime. Je n'existe que par toi, je n'existe
gu'en toi, pardonne-moi de 1l'oublier si souvent, aide-moi 3
m'accepter comme ta créature, comme le premier des pécheurs, un
pécheur pardonné, comme un membre obscur et douloureux de ton
Corps, de ton fLglise., Aide-moi & m'accepter dans ces limites que
tu veux, avec la certitude gue toi, et toi seul, franchis toute
limite... Je ne peux mettre un pied devant l'autre, non seulement
dans la rue mais dans l'existence, qu'en me rappelant le pardon
et le miséricorde de Dieu, et aussi sa volonté que j'existe,
sinon le dégolt de moi-mé@me et le sentiment de mon inexistence

me désintégreraient dans le néant - ou, pour Btre nlus précis ¢
dans l'enfer.,

Miais il y & une condition fondamentale pour que nous puis-
sions vivre libres et détachés dans la grice de notre Dieu, c'est
que nous aussi remettions leurs dettes & ceux cui nous doivent.
Comment ne pas évoruer ici la parabole du débiteur insolvable
("at 18, 23-35) - et nous sommes tous des débiteurs inmsolvables !
Un homme devait au roi une somme colossale. I7 était bien incapa-
ble de 1l'acquitter. I1 allait donc &tre vendu comme esclave, lui
et tous les siens. Mais le roi, 4mu de pitié, lui pardonne et 1lui
remet sa dette. Pas plutdt sorti, ce serviteur rencontre un de
ses compagnons, gui lui doit une somme modigue. Il le prend 23
la gorge avec une totale férocité, et le fait jeter en prison.

Le meltre, sverti, le livre & la rude justice d'alors en lui
disant : "Mauvais serviteur, je t'avais remis cette dette parce
que tu m'en avais supplié. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir
pitié de ton compagnon comme moi-méme j'aveis eu pitié de toi 7"

I1 faut bien comprendre le mouvement de la parabole. Ce
n'est pas parce que je remets leurs dettes 3 mes débiteurs gue
Dieu me remet les miennes. Je ne conditionne pas le pardon de
Dieu. C'est parce que Dieu me pardonne, me raméne a lui, me
permet d'exister, libre, dans sa grice, c'est parce gue je suis
alors submergé de gratitude que je veis, & mon tour, remettre
a mes débiteurs, que je vais désengluer les autres de man égo-
centrisme et les laisser exister, eux aussi, dans la liberté de
la grace...

Sans cesse nous attendons guelque chose ces autres. Ils
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nous doivent. Ils nous doivent leur amuu.i, leur attention,

leur admiration. (e n'est pas l'autre qui m'interesse mais la
gratification qu'il me procure. L'étofre dont je suis fait est

de vanite, de susceptibilite. Et comme les autres, sans cesse,

me degoivent, comme ils ne peuvent pas me payer leurs dettes,

je les poursuis de ma rancune, je nourris 2 leur endroit d'obs-
cures passions negatives, je me perds dans le maguis d'inddfinie
"vendettas". Ou bien, avec une dignité offensee 4o me retire
sous ma tente, je me drappe dans une indifférence hautaine, je me
paie a moi-méme les dettes des autres, en monnaie de singe, c'est
le cas de le dire !

Psychologiguement, dans ce monde scelld par la mort, 1l
n'y a pas d'issue. Mais si nous comprenons que ce monde est un
tombeau vide rempli d'une lumifére venue d'ailleurs, si nous compre-
nons que Dieu, en Christ, nous secquitte de notre dette fondamen-
tale ¢ la mort, la mort physique et surtout 12 mort spirituelle,
alors nous n'avons plus besoin d'esclaves ni d'ennemis : d'esclaves
peur nous faire croire que nous sammes des dieux, d'ennemis pour
projeter sur eux notre angoisse secréte. Nous comprenons que les
autres ne nous doivent rien. Les autres ne m'appartiennent £as.
Chacun d'eux, comme Dieu dont il est l1'image, est un sujet libre,
inaccessible. Je ne pourrais me l'approprier qu'en lui enlevant
se liberté, c'est-a~-dire en le niant, 2 la limite en le tuant.
Et i1 y & tant de maniéres de tuer ! Mais de mdme que le Dieu
inaccessible se révele & moil dans sa grfce, de méme 1l'autre inac-
cessible peut se révéler 2 moi, et c'est aussi une gréce. Alors
je comprends que "tout est grace", comme 1'dcrivait Bernanos, a
la fin de son Journ&al d'un curé de campagne,

Certes, les hommes ont entre eux des relations de droit,
la loi les arrache, extérieurement en tout cas, aux pulsions
meurtrieres, elle ragle extérieurement leurs rapports et les
protege de l'arbitraire. Mais au-dela, il y a seulement le pardon,
l'accueil et parfois 1'éblouissement.

Le saint, disait Symfon le Nouveau Théologien, est "le
pauvre qui aime les hommes". Pauvre, parce qu'il se recoit sans
cesse des mains de Uieu. Capable, alors, d'étre le prochain de
tous ... Nous ne sommes guere des saints. Cependant, dans la vie
quotidienne, il faut tenter, sans rancoeur ni masochisme, de
respecter le secret des autres, leur solitude, leur relation
avec le mystere. Flus je connais les autres, dans cette perspective,
et plus ils me deviennent inconnus. Avec eux aussi je vais "de
commencements en commencements, par des commencements qui n'ont
jamais de fin"., Luand la promiscuité, 1'usure de la vie, ou la
volente médicale, pédagogique, ou simplement jalouse, de trop
comprendre, émoussent, l1'altdrité de 1'sutre, il suffit d'8tre
un peu attentif : un détail incongru survient, il échappe 3 mes
schématisations, la distance se rétablit entre l'autre et moi,
douloureuse et bonne, la distance de la révélation.

I1 faut savoir quelquefois, dans la priére silencieuse,
devenir ce "point nul"™ ol 1'on ne s'appartient plus, ou 1'on
n'existe rlus par soi-méme, ol l'an se regoit, ou 1l'on recgoit
la gréce -~si rare- de savoir que les autres existent, hors de moi
aussi extérieurement que moi, ol 1'on devient, comme disait
Evagre le Fontique, "séparé de tous et uni 3 tous".
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"Kal mi eisenegkis imas eis peirasmon, 3lla rusai imas
apo _tou ponirowt,

"t ne nous fait pas entrer dans la tentation,

mais délivre-nous du Mal (du Mauvais)..."

"Ne nous fait paes entrer ...", ce n'est pas Dieu qui tente,
"Dieu ne tente personne" dit saint Jacques (1,13). C'est un sémi=-
tisme pour dire : ne nous laisse pas entrer, fais que nous n'entrions
pas dans la tentation, qu'elle ne nous emporte pas. Quelle™tenta-
tion?"Certainement pas le genou de ma voisine, mais certainement
le mystere de l'ultime apostasie. C'est un mystére qui affleure 2
toutes les époques du christianisme, puisque nous sommes dans les
derniers temps" depuis l'Incarnation et la PentecOte : "Vous avez
entendu qu'un antéchrist vient, dit saint Jean, or, des maintenant,
beaucoup d'antéchrists sont 1a" (1 - 2,18). Peut-8tre ce mystére
se précise-t-il1 & notre époque qui est vraiment une apocalypse
dans l'histoire et qui fait remonter 2 la surface tant de choses
terribles. Peut-~8tre est-ce tout simplement parce gue c'est notre
epogue, pas plus "apocalyptique" gue bien d'autres, on s'en rend
compte en étudiant les crises du passé. La grande apostasie, ce
n'est pas forcément 1'athéisme. La révolte, voire le blaspheme,
cherchent Dieu a leur maniere.Devant la douleur du monde, 11 y a
aussi un athéisme de compassion, qui prend place sans doute dans
le £1i, E1i, lema sabachtani du Gelgotha. La grande apostasie,
ce sereait plutdt de se sentir guéri de Dieu, guéri de la question,
retrancheé du mystere, sans angoisse ni émerveillement. Non seule-
ment ahsence ce Dieu, ignorance paisible de Dieu, mais captation
du désir d'absolu de 1l'homme par des parodies atroces ou séductrices:
magies, drogues, paroxysmes, et la torture et l'érotisme, d'ailleurs
étroitement 1iés, ivresses totelitaires d'hier (je parle d=e
1'Europe), transformation actuelle des religions en idéologies,
remplacement de la communion par l1ls fusion, par la possession
dans tant de formes de 1l'art contemporain, dans tant de milieux
sectaires, invasion de la parapsychologie et de 1'occultisme qui
permettront demain la fascination des masses par des faiseurs
de pseudo-miracles, ou s'expriment des pouvoirs et qui donnent
la puissance, comme ceux que Jésus a refuseés au désert.

Je pense au récit sur 1'Antéchrist de Vladimir Soloviev,
ou l'on voit 1'Antéchrist s'associer un mage qui donne 2 1'huma-
nite "prodiges et merveilles". Je pense au "dernier homme" de
Nietzche, dens 1o prologue du Zarathoustra : "Woici ! Je vous
montre le dernier hommes" - Amour 7 Création 7 Désir 7 Etoile 7
u'est-ce donc 7" Ainsi demande le dernier homme, et il cligne
de l'oeil. "Nous avons invent2 le bonheur" disent les derniers
hommes. (...) Un peu de poison de-ci, de-13, pour se procurer
des r8ves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mourir
agrfablement. (...) On a son petit plaisir pour le jour, et son
petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. =~ "Nous
avons inventé le bonheur" disent les derniers hommes, et ils
clignent de 1'ceil."

L'été dernier, j'ai eu le privileége de rencontrer et
d'écouter Andrei Tarkovsky, le cindaste d'Andrei Roublev, et du
Stalker, - entre autres. I1 disait gqu'aujourd'hui, le risque,
c'est gque les hommes cessent de poser la question. £t que 1lui
s'était consacrer a les réveiller, a leur faire comprendre que
l'homme est question. Il disait aussi combien il se sentait seul.
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Nous devons rester nous aussi des hommes d'angoisse et
d'émerveillement, des hommes de désir, des hommes qui ne se
paient pas de mots, et d'idoles, nous devons rester des hommes
qui posent la guestion, serait-ce au prix d'une certaine folie,.
Pourquoi les Eglises n'ont-elles pu accueillir un Nietzche, un
Artaud, un Khalil Gibran, un Kazantzakis 7 Le temps n'est-il
pas venu ou 1'tglise devrait offrir un lieu & ceux qui posent
la guestion 7

"Ne nous falis pas entrer dans la tentation" : dans l=a
tentation de t'oublier, de nous croire gueris de toi, de te
parodier subtilement ou grotesquement, toujours grotesquement
en définitive.

"... mais dsélivre-nous du mal'.

Le monde "git" dans le mal. Et le mal n'est pas seulement
chaos, absence d'@tre, il témoigne d'une intelligence perverse
qui, a force d'horreur systématiquement absurde, veut nous faire
douter de Dieu, de sa bonté. En véritéd, non seulement la "priva=-
tion du bien", comme disent les Féres, non seulement ce "manque 2
tre" par lequel Lacan définisszit 1'homme, mais le falin, le
flauvais, non pas la matiére, ni le ccrps, mais la plus haute
intelligence refermée sur sa propre lUumierB...

ndorno a écrit qu'apres Auschuitz - j'ajouterai : apres
Hiroshima, apres le Goulag - on ne pouvait plus composer de poémes.
Je crois gu'on peut, gu'on doit toujours en composer, je crois
qu'on peut, gu'cn doit toujours parler de Dieu, mais peut-E&tre
autrement. 11 faut dire que Dieu n'a pas crde le mal et méme gu'il
ne 1'a pas permis. "La force de Dieu ruisselle de sang dans
1'ombre" disait Léon Bloy, dans une expression que cite souvent
Berdiaev. Le mal, Dieu le regoit en plein visage, comme Jésus
recevait des soufflets les yeux bandés. Le cri de Job s'éleve
tcujours. Mais la réponse a Job a 2té et reste donnde : c'est la
Croix. C'est Dieu cruci fié sur tout le mal du monde, mais fai-
sant éclater dans les ténebres une immense force de résurrection.
Faques, c'est la Transfiguration dans 1l'abime. "Délivre-nous du
mal", cels veut dire "Viens, Seigneur Jésus !", viens, toi qui
es déja venu pour vaincre l'enfer et la mort, toi qui disais que
tu voyais "Satan tomber du ciel comme 1'éclair" (Luc 10,18).
Cette victoire est présente dans la profondeur de 1'Eglise. Nous
en recevons la force et la joie chaque fois gue nous communions.
Et si le Christ la garde secrete, c'est qu'il veut nous y associer.
"Délivre-nous du mal" est une priére active, une priére qui nous
engacge. Toute 1'Eglise est engagée dans ce combat ultime, qui
n'est pas pour la victoire mais pour le dévoilement de la victoire
depulis les moines qui cherchent le corps a corps avec les puis-
sances des ténebres, de sorte que les monastéres et les ermitages
sont comme les paratonnerres spirituels du monde, jusqu'aux plus
humbles d'entre nous, craintivement blottis contre la croix du
Christ, et gui tentent patiemment, jour aprés jour, de lutter
contre toutes les formes de mal, en nous, autour de nous, dans
la culture et la société, Qui ravaudent petitement le tissu de
la vie gui ne cesse de déchirer celui que l'Ecriture nomme
"le Seigneur de la mort". Chaque geste de bien pur, non idéolo=-
gique, non contraignant, chague action de justice et de compassion,
chaque étincelle de beauté, chaque parole de vérité usent la
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gangue qui recouvre encore la victoire du Christ sur le "sépara-
teur". Sans oublier gue, lorsqgu'on parle du Malin, il ne faut
pas regarder le voisin, mais regarder d'abord, comme disait
l'autre, "dans son propre fauteuil". Sans oublier non plus que
les plus grands ont prié non seulement : "Délivre-nous du mal",
ou "D2livre-nous du Mauvais", mais aussi : "s'il est possible,
délivre le Mauvais de son mal ..."

Et nous nui faisons de 1'0Crthodoxie un étendard et oublions

si souvent d'@tre humblement chrétien - "délivre-nous du mal'.
Et nous exaltons la "deification" et sommes si peu
humains - "délivre-nous du mal',
£t nous gqui parlons sans cesse d'amour et ne savons méme
pas nous respecter les uns les autres - "délivre-nous du mal",

Et moi gui suis un homme d'angoisse et de tourment, si
souvent divisé, si peu sdr d'exister, et qui ose parler du
Royaume et de sa joie, -~ "délivre-moi du mal',

Je n'al gueére traité le sujet qu'on m'avait proposé, et
je vous demande de m'excuser. Je voudrais ajouter quelque chose
qui concerne tout ce congres, voire, plus largement toute la
présence orthodoxe en Europe occidentale.

Un grand spirituel frangais, ou plutdt savoyard, du

début du 17eme siecle, saint frangois de Sales, a prédit gu'a

un moment décisif de 1'histoire se réaliserait la decatenatio
sanctorum : le "désenchalinement" et le "déchalnement des saints".
Je crois qu'il y a beaucoup de sainteté dans la tradition ortho-
doxe, mais enchalnée : par les tragédies de l'histoire, par des
blocages culturels, par la peur et la méfiance. Parfois je me dis
gque notre rdle, ici, c'est de contribuer un peu a la decatenatio

sanctorum de 1'Orthodoxie, pour gue Dieu manifeste plus vite sa
victoire sur l'enfer et 1la mort. "Car c'est & (Lui) qu'appartiennent
le regne, la puissance et la gloire, Ptre, Fils et Saint Esprit,
dans les siecles des siécles. Amen".




