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EGLISE ET VIE QUOTIDIENNE 

(Commentaire ébauché du "Notre Père', 

Tenter d'être chrétien dans la vie quotidienne. Chrétien 
orthodoxe, ce qui, en Europe occidentale, pose des problèmes 
spécifiques - dont je ne parlerai pas : il y a des ateliers pour 
cela. 

Je ne donnerai pas non plus de recettes du genre règle 
de prière, ou prière familiale : chacun fait ce qu'il peut dans 
ce domaine et nous avons de très bons prêtres pour nous y aider, 
comme le prouvent les exposés que nous avons entendus hier. 

Je ne vous ferai pas non plus un exposé de haute ascèse. 
En Europe occidentale, les ouvrages surabondent sur ce point. C'est 
comme une montagne où les sentiers seraient bien jalonnés à partir 
de 3000 mètres. Mais de 0 à 3000 mètres, il n'y a pas grand chose, 
du moins dans les livres. Dans la vie quotidienne des peuples 
marqués par l'orthodoxie, nous trouverions sans doute beaucoup 
d'indications, mais il s'agit de réalités vécues plus que formu-
lées, il s'agit d'un contexte culturel mal étudié et difficilement 
transposable. L'étude de la littérature dite profane serait sans 
doute ici plus utile que celle des traîtés de théologie. Mais 
ce n'est pas exactement mon sujet. 

Quitte à vous décevoir, je me placerai donc à mon niveau, 
c'est-à-dire bien au-dessous de 3000 mètres (et certains jours, 
je l'avouerai, au-dessous même du niveau de la mer).Je suis un 
méditerranéen, un intellectuel français, gauchement enfermé dans 
sa langue, j'essaie d'être un chrétien orthodoxe. Autant dire 
que je suis un métis spirituel ! Après tout, ici, nous sommes 
tous plus ou moins des métis spirituels. Tant mieux : les métis 
sont les fils du soleil ! 

Je voudrais parler de la foi, de l'adhésion, de la respi-
ration profonde qui peuvent animer notre vie, l'ouvrir au mystère. 
Plutôt que de construire un exposé forcément abstrait, je me 
bornerai à commenter la prière dont il est à peu près sûr que nous 
la pratiquons tous chaque jour, au moins une fois : le Notre Père. 
Dans l'ouvrage catéchétique collectif "Dieu est vivant", vous 
trouverez un excellent commentaire scripturaire et spirituel du 
Notre Père. Je ne trahirai pas un secret en vous révélant que ce 
commentaire, humblement anonyme, est du Père Boris BOBRINSKOY. 
Ce que je vais vous dire, ce sont des gloses dans les marges de 
ce commentaire... 

Le Notre Père est la prière que Jésus a transmise à ses 
disciples, et que l'Eglise, à son tour, nous transmet. Elle nous 
fait entrer ainsi dans la prière de Jésus, qui constituait son 
être même. Car il faut bien comprendre que toute la richesse 
liturgique de notre Eglise, tout son patrimoine ascétique et spi-
rituel, ne sont rien d'autre que la symbolique de notre rencontre 
avec le Christ et de notre vie en Christ. L'Eolise ne nous arrête 
pas à elle-même, elle nous mène au Christ. Et le Christ ne nous 
arrête pas à lui-même, il nous mène au Père. 



Le premier mot de la prière qu'il nous enseigne et que 
nous disons, en quelque sorte, avec lui, dans son Esprit, c'est 
en effet, Père : "Pater imôn", "Père de nous". 

Arrêtons-nous d'abord au mot qui donc est vraiment le 
premier : "Père". 

C'est un mot qui sonne étrangement pour l'homme d'aujour-
d'hui. L'homme d'aujourd'hui est orphelin. Il n'a pas de racine 
en dehors de l'espace-temps. Il se sent perdu dans un univers 
illimité, il descend du singe et va vers le néant. On lui a dit 
que la paternité, dans la famille, ou, au sens figuré, dans la 
société, était absurde et "répressive", et elle l'est en effet 
si elle ne transmet pas un sens sprirituel de la vie : tant de 
pères ne sont que des "géniteurs". On lui a dit que "Dieu le 
Père" était l'ennemi de sa liberté, une sorte d'espion céleste, 
un Père sadique, castrateur. Et il faut avouer que la chrétienté 
historique, en Orient d'ailleurs comme en Occident, à telle ou 
telle époque, a vérifié passablement cette accusation. Alors 
beaucoup aujourd'hui vont vers les spiritualités asiatiques, un 
scientisme de l'intériorité, où le divin, impersonnel, fait 
plutôt songer à une immense matrice cosmique. Oui, nous sommes 
orphelins. L'inceste et l'homosexualité, ces deux signes de 
l'absence du père, hantent notre soci té. La mort du père s'ins-
crit dans la peur de l'autre. 

C'est pourquoi aussi grandit étrangement aujourd'hui la 
nostalgie du Père. Et l'Eglise nous apprend cette prière qui 
commence par ce mot : "Père". 

Ce Père transcende la dualité sexuelle. Saint Jean nous 
parle du "sein du Père", toute la Bible évoque ses "entrailles 
de miséricorde", rahamin, au sens utérin : ce Père est couvert 
de matrices, matriciel, il "sent" ses enfants comme une mère 
sent" les siens, de tout son être, de toute sa chair, avec ses 
entrailles. Cependant : Père. L'aboutissement, tel que le suggère 
cette symbolique, n'est pas de résorption mais de communion, 
une communion libératrice, qui nous rend capables d'aller vers 
l'autre. 

Ainsi : Père. Qu'est-ce que cela veut dire pour notre 
vie quotidienne ? Cela veut dire que jamais, jamais nous ne sommes 
orphelins, perdus, livrés aux forces et aux conditionnements de 
ce monde. Nous avons un recours, nous avons une origine hors de 
l'espace-temps. Cet univers apparemment illimité - mais le temps 
a commencé avec le "big bang", mais l'espace est recourbé, contenu, 
dit Einstein -, cet univers a son lieu dans la parole, le souffle, 
l'amour du Père. Les nébuleuses et les atomes - qui sont aussi 
des nébuleuses - aiment le Père impersonnellement, par leur exis-
tence même, mais nous, les hommes, nous pouvons l'aimer personnel-
lement, lui répondre consciemment, parler sa parole cosmique : 
de sorte que chacun de nous, parce qu'il a ce lien personnel 
avec le Père, est plus noble et plus grand que le monde entier. 
Les visages s'inscrivent au-delà des étoiles, dans l'amour du 
Père. Les moments apparemment éphémères de notre vie, chacun de 
ces instants où, comme dit le poète, "nous avons eu les veines 
pleines d'existence", s'inscrivent à jamais dans la mémoire aimante 
du Père. 



Alors le nihilisme de notre époque est vaincu, l'angoisse 
au fond de nous peut se transformer en confiance, la haine en 
adhésion. Et voici ce qu'il faut sentir très fort, chaque jour 
et je le dis plus particulièrement à ceux qui sont jeunes : il 
est bon de vivre, vivre est erêce, vivre est gloire, toute 
existence est bénédiction. Il me semble que dans la littérature 
des peuples marqués par l'Orthodoxie, même chez des écrivains 
qui ne sont pas pleinement croyants, comme le premier Tolstoï, 
ou les grane!sromanciers sibériens d'aujourd'hui, ou ce Vassili 
Grosmar dont je viens de lire l'admirable "Vie et destin" -, 
on trouve ce sentiment de la bonté et de la beauté profondes 
des êtres et des choses, la orâce à la racine de tout, une pater-
nité infiniment miséricordieuse animant tout. D'où la capacité 
merveilleuse, chez ces écrivains, de parler des enfants, de l'af-
fection entre parents et enfants, ce qui est si rare dans la litté-
rature occidentale contemporaine... 

Notre théologie, notre spiritualité savent bien qu'on ne 
peut emprisonnerce mystère de l'Origine dans des mots, dans des 
concepts. Mais Jésus nous révèle que cet Abîme - dont parle aussi 
l'Inde - est un abîme d'amour, un abîme paternel. Avec Jésus, en 
lui, dans son souffle, nous osons balbutier : "Abba, Père", un 
mot d'une infinie tendresse enfantine, et c'est là tout le para-
doxe chrétien. Et Jésus nous révèle que ce paradoxe, cette relation 
paradoxale, n'existe pas seulement dans la relation du Père avec 
la création, mais en Dieu même, dans le plus absolu de l'absolu. 
En Dieu même il y a l'Origine sans origine, et l'Autre filial, 
et le Souffle de vie et d'amour qui repose sur l'Autre et le ra-
mène à l'Origine, et nous en lui. En Dieu même la respiration 
de l'amour, ce grand rythme d'unité et de différence. Et nous, à 
l'image de Dieu, nous sommes entraînés dans ce rythme. 

C'est pourquoi l'expérience trinitaire la plus fondamentale 
s'inscrit dans le imên qui suit le Pater, dans le deuxième mot 
du Notre Père : 

"Père - de nous". 

De ce "nous", je voudrais retenir deux choses. 

La première, c'est que nous devons apprendre à déceler le 
mystère de Dieu sur le visage du prochain. L'horreur de l'histoire, 
particulièrement en notre siècle, c'est que l'homme, ici ou là, 
s'arroge un pouvoir absolu sur l'homme. Les idéologies prétendent 
expliquer l'homme, le réduire à la race, à la classe, à la religion, 
à la culture. Et les idéologues, "ceux qui savent", se sentent donc 
justifiés, pour le bien de l'humanité disent-ils, à manipuler, 
conditionner, emprisonner, torturer et tuer les hommes. Aboutis-
sement, peut-être, de toute une pensée moderne comme volonté de 
saisie (c'est le sens même du mot Beoriff, qui signifie "concept" 
en allemand). Là contre, nous devons comprendre que l'autre, quel 
qu'il soit, même si c'est un publicain, une prostituée, un Sama-
ritain, dit Jésus (et il ne serait pas difficile de traduire !), 
l'autre, tout autre, est l'image de Dieu, l'enfant du Père, aussi 
inexplicable, aussi "inconceptualisable" que Dieu lui-même. Bans 
autre définition que d'être indéfinissable. Apprenons à ne plus 
maudire, apprenons à ne plus mépriser : "Il n'y a pas d'autre 
vertu que de ne pas mépriser", disait un Père du désert. 



L'autre est visage, tout entier visage. Et devant un visage, je 
n'ai aucun pouvoir. Je peux seulement, puisque ce visage est aussi 
parole, tenter de répondre, devenir responsable. Cela vaut pour 
les rapports d'amour, d'amitié, de collaboration, cela vaut dans 
la famille comme dans la société, dans nos relations avec les 
autres chrétiens comme dans la vie politique. Rappelez-vous : 
ne pas mépriser ! 

L'autre chose que je voudrais souligner et qui, d'ailleurs, 
est inséparable de la première, c'est la relation entre l'Eglise 
et l'humanité. "Père - de nous" : ce "nous" est-il seulement 
l'Eglise où nous sommes tous "membres les uns des autres", selon 
la structure si remarquablement établie par Vladimir Lossky : 
un seul corps, un seul être en Christ, et chacun rencontrant 
personnellement Jésus, chacun illuminé par une flamme unique de 
la Pentecôte, - structure trinitaire. Je ne le crois pas. Le 
Verbe, dit le Prologue de Jean, "est la vraie lumière qui éclaire 
tout homme venant dans le monde". On traduit aussi : ".. qui, 
venant dans le monde, éclaire tout homme". Le Verbe, en s'incar-
nant, a pris en lui toute l'humanité, tous les hommes, de tous 
les lieux et de tous les temps. En ressuscitant, il a ressuscité 
et il ressuscite tous les hommes. 

L'Eglise ce sont ceux, nombreux ou peu nombreux, qu'importe, 
qui découvrent tout cela, qui entrent lucidement dans cette 
lumière, et qui remercient. Four tous. L'Eglise, c'est le "sacer-
doce royal", la "nation sainte" mise à part pour prier, témoigner, 
travailler pour le salut de tous les hommes. Nous savons où est 
le coeur de l'Eglise : dans l'Evangile, dans l'eucharistie. Mais 
nous ignorons les limites de son rayonnement, puisque l'eucharis-
tie est offerte "pour la vie de monde". Il n'y a pas un brin 
d'herbe qui ne pousse dans l'Eglise, pas une constellation qui 
ne gravite en elle, autour de l'arbre de la croix, nouvel arbre 
de vie, axe du monde. Il n'y a pas un seul homme qui n'ait une 
relation mystérieuse avec le Père qui le crée, avec le Christ 
"homme-maximum", avec le Souffle qui anime toute vie. Il n'y a 
pas un seul homme qui n'ait une aspiration à la bonté, un tres-
saillement devant la beauté, un pressentiment du mystère devant 
l'amour et devant la mort. Beaucoup, inondés de joie au jour du 
jugement, diront : "Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir 
affamé et de te nourrir, .. étranger et de t'accueillir, sans 
vêtement et de te vêtir ? Quand nous est-il arrivé de te voir 
malade ou en prison, et de venir à toi ?" - Et ils s'entendront 
répondre : "En vérité, je vous le dis, chaque fois que vous l'avez 
fait à l'un de ces plus petits, qui sont mes frères, c'est à moi 
que vous l'avez fait !" Et nous, le faisons-nous ? 

Alors, dans notre vie quotidienne, ne faisons pas de 
l'Eglise une secte, ou un ghetto. Sachons déceler partout les 
germes de vie. Sachons les accueillir dans notre intelligence 
et notre amour, les engranger dans la prière de l'Eglise. 

Pater imon, o en tois ouranois, 
"Notre Père celui dans les cieux". 

Les "cieux", ici, évoquent le caractère inaccessible, 
abyssal du Père, un Dieu toujours au-delà, "Dieu au-delà de Dieu", 



"hyperthéos" dit Denys l'Aréopagite. On l'approche en sondant 
son absence, c'est la théologie négative dont je parlais tout 
à l'heure : l'intelligence mesure ses propres limites en entendant 
gronder, toujours plus loin, l'océan divin. Puis vient le moment 
où cesse toute activité mentale, où l'homme se recueille et se 
tait, devient pure attente. Dans notre vie quotidienne, il faut 
qu'il y ait ainsi des instants de saisissement silencieux. Les 
Pères parlent par exemple du saisissement qui s'empare de l'homme 
lorsque, parvenu au bord d'une haute falaise, la mer vertigineuse 
s'ouvre devant lui. Il faut savoir parfois s'arrêter et écouter 
le silence, savourer le silence, s'étonner, se faire comme une 
coupe. Ce peut être un moment de calme dans la maison, une pièce 
où l'on se trouve seul, une église ouverte dans la grande ville, 
une promenade cens la forêt. Ce peut être dans l'évangile qu'il 
faut essayer de lire chaque jour, dans un psaume, dans un texte 
spirituel, une parole qui touche notre coeur, qui nous transperce : 
alors on ne va pas plus loin, on s'arrête, attente silencieuse, 
parfois comblée ... 

Mais pourquoi est—ce justement le ciel qui sert de symbole 
à la transcendance ? Sans doute parce que l'azur profond — parti—
culièrement dans les pays méditerrnéens — est à la fois au—delà 
de nos prises et partout présent, enveloppant tout, pénétrant 
tout de sa lumière. Dans les langues indo—européennes, c'est le 
mot signifiant le "ciel brillant" qui désigne la divinité. Il 
faut savoir regarder l'azur, se laisser envahir par lui, se laisser 
nettoyer par lui, jusqu'aux os de l'âme pour ainsi dire. Pourquoi 
tant de jeunes, qui ne vont jamais à réalise, escaladent les 
montagnes, ces hauts lieux, sinon pour entrer, en quelque sorte 
dans l'azur ? Pourquoi vont—ils vers les mers méridionales où 
l'eau et le ciel se confondent dans une sphère de plénitudeï 
une sphère d'azur ? 

"Elle est retrouvée. 
Quoi ? L'éternité. 
C'est la mer mêlée 
au soleil". 

Pourtant , la bouleversant révolution des temps modernes 
fut la découverte du ciel vide et illimité, où ni Dieu ni l'homme 
ne semblent plus avoir de place. Le ciel jubilant des psaumes 
et du livre de Job est devenu une absence noire . L'insensé de 
Nietzche cherche en vain Dieu dans un monde où la terre dérive 
dérisoirement, où il n'y a plus ni haut ni bas, où il fait de 
plus en plus froid. Alors l'émotion que donne l'azur brillant 
risque de n'être qu'un divertissement de vacances. C'est ailleurs 
qu'il faut retrouver le ciel divin. 

Ailleurs ? Dans le "coeur" disent nos ascètes. Dans ce 
centre le plus central, dans cette profondeur la plus profonde où 
tout notre être se rassemble et s'ouvre sur un abîme de lumière : 
l'azur intérieur, couleur de saphir, note Evagre le Fontique. 

Une de nos tâches quotidiennes, c'est justement d'éveiller 
en nous les forces du coeur profond. Nous vivons généralement 
dans notre tête et dans notre sexe, le coeur éteint. Or lui seul 
peut être le creuset où se métamorphosent l'intelligence et le 
désir, et même si nous n'arrivons pas jusqu'à l'abîme de lumière, 
des étincelles peuvent en jaillir, un tressaillement immense et 



doux brûle notre coeur. Il faut retrouver le sens de cette émotion 
non émotionnelle, de ce sentiment non sentimental, de cette mise 
en vibration paisible et bouleversante de tout l'être, quand les 
yeux s'emplissent de larmes d'émerveillement et de gratitude, 
tendresse ontologique, silence comblé disais-jetout à l'heure. 
Ce n'est pas seulement l'affaire des moines, c'est humblement, 
partiellement l'affaire de tous, et j'ajouterais que c'est aussi 
un problème de culture. Dans la "Pavillon des cancéreux", de 
Soljénitsyne, une jeune femme, responsable d'un service dans un 
hôpital, demande à son maître, le "vieux docteur", d'où lui vien-
nent sa capacité de sympathie et, indissociablement, la sûreté de 
son diagnostic. Il lui répond que longtemps il a été approfondi 
éclairé par l'amour d'une femme, et l'amour, en effet, s'il est 
la grâce si rare de savoir réellement qu'un autre existe, peut 
lézarder le "coeur de pierre" et le transformer en "coeur de chair". 
Mais, ajoute le "vieux docteur", il y a des années que cette femme 
est morte. Désormais il lui faut, à certains moments, se retirer, 
s'enfermer, faire en lui le silence, laisser son coeur s'apaiser 
jusqu'à ce qu'il devienne comme un lac immobile sur lequel se 
reflètent la lune et les étoiles. Le silence et la paix permet-
tent la visitation du Père "qui est aux cieux", et sur ln miroir 
du coeur ainsi visités'inscrit la vérité des êtres et des choses. 

Et c'est aussi une question de culture. Nous avons besoin 
de musiques, de poèmes, de romans, de chansons, de tout un art 
capable d'être aussi un art populaire, qui éveillent les forces 
du coeur. Parfois, dans le métro, à Paris, une chanson des hautes 
terres d'Amérique latine me rattrape : elle suit la limite sinueuse 
de la mort et de l'amour, de la révolte et de la célébration. 
Ou encore : la grande histoire d'amour de la littérature arabe 
est celle de Majnûn et de Laylâ. Majnûn - le fou - aime Laylâ - 
la nuit. Laylâ aime Majnûn mais ne livre pas son mystère et, sous 
la forme d'une gazelle, disparaît au désert. Majnûn est désormais 
voué à l'errance, - et au chant. Nous avons besoin du chant de 
Majnûn, nous avons besoin d'une beauté qui ne soit pas une beauté 
de possession, comme c'est si souvent le cas aujourd'hui, mais 
justement de dé-possession, et, peut-être, de communion : "la 
beauté qui crée toute communion", dit Denys l'Aéropagite. Et 
saint Jean Climaque parle de "ces musiques profanes  qui portent 
vers la joie intérieure, l'amour divin, les saintes larmes". 
Le génie de l'Orthodoxie est "philocalique" et "philocalie" veut 
dire "amour de la beauté" : cette beauté ne doit pas être 
réservée à la liturgie, à l'ascèse, elle doit rayonner aussi dans 
la culture. 

”Aqinsthitô to onomaSpe 
"Que ton 'Iom soit sanctifié". 

Le Père, de toute éternité se nomme dans son Verbe, dans 
sa Parole. Et le Verbe se fait chair, pour nous révéler le Nom 
et le sanctifier jusqu'au bout. La "sanctification du Nom", au 
temps du Christ, ne siginifiait pas seulement l'honneur et la 
louange rendus à Dieu, mais le témoignage jusqu'à l'effusion 
du sang, jusqu'au don de ln vie, c'est-à-dire le martyre. 



Jésus a sanctifié le Nom jusqu'à la croix, et le Nom l'a sanc-
tifié jusqu'à la résurrection. Jésus crucifié, c'est "l'Un de 
la Sainte Trinité" crucifié, comme dit la liturgie. Jésus cruci-
fié, c'est Dieu crucifié. Là, dans cette totale désappropriation 
de le croix se révèle le Nom propre de Dieu : Et ce Nom est 
l'amour. "Dieu est amour", dit saint Jean. Par amour pour nous, 
Dieu nous rejoint dans notre souffrance, notre révolte, notre 
désespoir, notre agonie : "Père, s'il est possible, que cette 
coupe passe loin de moi". "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu 
abandonné ?" De sorte que désormais entre notre souffrance et le 
néant, entre notre révolte, notre désespoir, notre agonie et le 
néant, le Dieu incarné et crucifié s'interpose et, ressuscitant, 
nous ouvre d'étranges issues vers la lumière. 

Nous, pour "sanctifier le Nom", nous n'avons qu'à nous 
réfugier dans la croix du Christ. Le martyre chrétien est une 
expérience mystique où un homme, une femme, souvent quelconque, 
s'abandonne avec une humble confiance au Christ, au moment de 
la souffrance la plus aigGe. Alors il arrive que la joie de la 
résurrection l'envahisse. 

Il y a bien des façons d'être martyr : "bienheureux les 
persécutés pour la justice, .. bienheureux lorsqu'on vous insulte.." 
Ou bien, tout banalement, n'est-ce-pas ? la maladie, le déclin, 
la perte des proches, la trahison et la solitude, la mort. Chez le 
prochain comme pour soi-même, il faut d'abord, avec une sollici-
tude attentive, combattre la souffrance. L'Occident moderne a 
fait beaucoup pour cela, et c'est bien. Car la souffrance peut 
être obscure, insensée, infernale ; si souvent alors elle sépare, 
obsède, devient une mort avant la mort. Plus modérée, et si nous 
la vivons dans la foi, elle peut faire du corps une cellule monas-
tique, nous détacher et nous ouvrir. Mais surtout je dois prier 
pour vivre ma souffrance ultime et mourir ma mort en identifiant 
mystérieusement mon corps au corps torturé du Christ, pour qu'alors 
vienne en moi la "sanctification du Nom" et même, s'il plaît à 
Dieu, qu'elle rayonne de moi, comme si je complétais un peu ce 
qui manque aux souffrances du Christ, pour reprendre l'expression 
de saint Paul. Peut-être l alors, à travers l'angoisse et l'horreur, 
Filtrera une lumière et je pourrai dire avec Jésus, en lui non 
seulement "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" mais 
"Père, entre tes mains je remets mon esprit". Je parle de tout cela 
à la première personne. Pour les autres, je ne sais pas, il n'y a 
que des cas particuliers. Le christianisme, ce n'est pas tout 
savoir. C'est peut-être ne rien savoir , mais avoir quand même 
confiance. 

A propos de la "sanctification du Nom", je voudrais ajou-
ter deux choses : 

- Le première c'est que le Nom invoque et évoque la présence 
Il n'a pas prise sur elle, comme dans les magies, il nous offre 
à elle. CEUX qui commencent à s'aimer ou se l'imaginent, échangent 
leur nom et chacun pense souvent au nom de l'autre. Il en est de 
même, et c'est infiniment plus fort - car lui, au moins, nous 
sommes sûrs de son amour pour notre relation avec le Christ. 
Vous connaissez tous ce qu'on appelle la "prière de Jésus", le 
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anticipation du Royaume. La danse du pas, le rythme de la respi-
ration - "respirer, ô invisible poème !" dit Rilke -, le parfum 
de la terre après l'oraoe, encens cosmique, l'incessant, l'hésy-
chaste enroulement et déroulement des vagues et des nébuleuses, 
le "Cantique des cantiques" d'un grand et noble amour, où les 
corps sont la saveur des âmes, tout cela peut devenir souvenir 
du Paradis ; anticipation du Royaume. L'acte créateur qui suscite 
de la beauté, irradie la vie et l'amour, le sourire d'un tout 
petit enfant qui découvre son existence dans le parfum, le regard 
et la voix de sa mère, tout cela peut devenir souvenir du Paradis, 
anticipation du Royaume. 

Dans l'Esprit, dans le grand Souffle du Dieu vivant, les 
commandements du Christ - qui se résument dans l'amour pour Dieu, 
et dans l'amour pour l'autreet pour soi-même : il est si difficile 
de s'accepter - et pourtant : "tu aimeras ton prochain comme 
toi-même" -, les commandements du Christ apparaissent comme les 
chemins de la responsabilité et de la communion. La révolution 
du Royaume, en effet, c'est qu'il n'y a rien de supérieur aux 
personnes et à la communion des personnes. Justice, vérité, beauté 
cessent d'être des lois pour devenir des énergies vitales : bien 
mieux, notre participation, à travers l'humanité du Christ, aux 
énergies divines correspondantes. 

• 

Et si tu ne parviens pas à "garder les commandements", 
ne te considère jamais comme perdu, ne te crispe pas d'une manière 
moralisatrice ou volontariste. Plus profond, plus bas que ta 
honte ou ta déchéance, il y a le Christ. Tourne-toi vers lui, 
permets-lui de t'aimer, de te communiquer sa force. Il est inutile 
de t'acharner à la surface, c'est le coeur qui doit basculer. 
Il ne faut même pas d'abord essayer d'aimer Dieu, seulement comp-
rendre qu'il t'aime. Si l'amour répond à l'amour, si le coeur 
profond s'éveille, alors la vie même du Christ, c'est-à-dire le 
Souffle, l'Esprit, va monter en toi. Il te faudra seulement, 
mais désormais tu en auras envie, écarter les obstacles, les in-
durations, tout ce gravier et cette boue au fond de toi qui col-
matent la source. Il te faudra, une bonne fois, respirer plus 
profond que l'air de ce monde, "respirer l'Esprit", comme dit 
Grégoire le Sinaïte, et que ce Souffle d'ailleurs, en toi, rejoigne, 
libère, exprime le gémissement de la création, l'attente du cosmos, 
dont toute la Bible nous dit qu'il est en gésine, en genèse : 
cosmogenèse, et depuis l'Incarnation, christogenèse (pourquoi 
ne pas reprendre hors d'une systématisation contestable, ces beaux 
termes forgés par Teilhard ?), christogenèse où l'homme doit se 
comporter comme un roi, un prêtre, un prophète... 

"Genithita to thelima sou,ôs en ouran8 kai epi tis gis", 
"Soit faite ta volonté comme dans le ciel ainsi SUD la 
terre". 

La volonté de Dieu, ce n'est pas un vouloir juridique, 
c'est un influx de vie, ce qui donne l'existence et la renouvelle 
quand elle s'égare. La volonté de Dieu, c'est d'abord la création 
elle-même, l'univers lui-même, tout entier porté par les idées-
volontés, par les logoï, les paroles subsistantes du Dieu-poète. 
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C'est ensuite l'histoire du salut, le dramatique dialogue d'amour 
entre Dieu et l'humanité afin"gue tous les hommes soient sauvés", 
souligne saint Paul. C'est pourquoi il nous faut tous les jours 
prier pour que tous, en effet, soient sauvés, prier pour tous 
ceux "oui ne savent pas, ne veulent pas ou ne peuvent pas prier", 
comme le demandait è ses moines le patriarche Justinien de 
Roumanie. 

La volonté de Dieu n'est pas faite. Le monde, beau-et-
bon, se trouve plongé dans l'horreur. Il y a la lumière, dit le 
prologue de jean, mais il y a aussi les ténèbres. La toute-puissance 
de Dieu est celle de l'amour. Et comme l'amour ne peut s'imposer 
sans se nier, cette toute-puissance, - capable de créer des êtres 
qui peuvent la refuser ! -, cette toute-puissance est aussi une 
toute-faiblesse. Elle ne peut agir qu'è travers des coeurs humains 
qui, librement, se font transparents è sa lumière. Dieu respecte 
la liberté de l'homme, comme il a respecté celle de l'ange. Mais 
afin qu'elle ne succombe pas aux ténèbres, il s'incarne et descend 
dans la mort, dans l'enfer, afin qu'il y ait désormais un lieu où 
la volonté de l'homme puisse s'unir è la volonté divine. Ce lieu 
c'est le Christ. En Christ la volonté humaine s'est douloureuse-
ment et joyeusement unie è celle du Père. Dans le i essuscité 
siegeant a la droite du Père, le volonté de Dieu est faite sur la 
terre comme au ciel. Lè encore il nous suffit d'adhérer de tout 
notre être au Christ. "Venez è moi, vous tous qui êtes fatieués 
et chargés, et je vous donnerai le repos. Prenez sur vous mon 
joug, et mettez-vous è mon école, car je suis doux et humble de 
coeur, et vous trcuverez le repos de vos âmes. Car mon joug est 
aisé, et mon fardeau léger" (Mat 1 1, 28-30). 

Le Royaume, où la volonté de Dieu est faite sur la terre 
comme au ciel, "n'est pas de ce monde", et ce n'est pas dans 
l'histoire qu'il se réalisera. La prière pour faire la volonté 
de Dieu nous donne ainsi de la politique un usage ironique, 
réaliste et patient, elle laïcise l'exercice du pouvoir, relati-
vise les idéologies et les enthousiasmes de l'histoire - l'his-
toire des forces collectives, au sens marxiste. Dans une première 
approche, nous ne rêvons pas de transformer la société en paradis, 
nous luttons pour qu'elle ne devienne pas un enfer, nous y mainte-
nons les équilibres nécessaires, qu'il s'agisse de la "séparation 
des pouvoirs" de Montesquieu, ou des "checks and balances" de la 
conception anglo-saxonne - et protestante - du pouvoir. L'homme 
de prière et d'espérance évite tant bien que mal d'un côté le 
cynisme des conservateurs, bonne gestion des maux dits inévitables 
(pour les autres!), de l'autre l'amertume des révolutionnaires, 
que déçoivent nécessairement les révolutions jamais faites et les 
révolutions trop bien faites. Il sait qu'on n'en aura jamais fini 
avec la bêtise et la haine, mais que ce n'est pas une raison pour 
capituler ! 

Simultanément nous devons affirmer, avec Serge Boulgakov 
par exemple, que "l'histoire n'est pas un couloir vide". Cette 
immense force de vie, de vraie vie, que la Résurrection a mise 
dans le monde et qui surabonde du calice eucharistique et de la 
prière des saints, elle ne peut pas s'exprimer seulement dans 
des destinées individuelles. La société et la culture sont des 
dimensions de la personne et de la relation des personnes. L'Eglise 
orthodoxe a beaucoup insisté sur la sanctification de la culture, 
sur l'Empire comme chrysalide du Royaume. Il lui appartient 
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d'échapper aux nostalgies, à la mentalité de la forteresse en-
cerclée, pour penser l'universel et devenir, ou redevenir l'humus 
secret a' partir de quoi lèveront les forêts de l'avenir. Non pas 
seule d'ailleurs, mais en collaboration avec toutes les recherches 
convergentes, et d'abord chrétiennes, avec toutes les attentes 
et les intuitions de la culture contemporaine : qu'il s'agisse 
de la réflexion renouvelée sur les droits de l'homme, de la 
métanoïa ébauchée d'une philosophie où ce qui n'est pas orfèvre-
rie du néant concerne la relation et le visage, qu'il s'agisse 
des ouvertures de la science ou de la critique de l'économisme, 
qu'il soit marxiste ou libéral. 

hvec l'écroulement des idéologies et la montée du nihilisme, 
le temps vient d'un christianisme créateur. Des penseurs d'ailleurs 
non-chrétiens, comme Gramsci et Foucauld, nous ont suggéré que 
la véritable infrastructure de l'histoire est la culture. Et nous 
savons bien, nous, que la culture, à moins de devenir une contre-
façon, se nourrit du spirituel. C'est comme dans la tectonique 
des "plaques" : il suffit que les "plaques" les plus profondes 
de l'écorce terrestre bougent de quelques millimètres pour que 
des tremblements de terre se produisent à la surface. Les vérita-
bles révolutions sont les révolutions de l'esprit, disait Berdiaev, 
la révolution des consciences" dit aujourd'hui l'évêque Irénée 
de Crète. Les philosophes religieux russes de la première moitié 
du siècle, les grands dissidents venus de là-bas ou qui travaillent 
toujours là-bas, "sous les décombres", ont ouvert les voies, 
apporté une inspiration. Dans les années qui viennent, il faudra 
des initiatives et des propositions chrétiennes en pleine pâte 
de la société civile et de la culture. Il importera que des 
chrétiens, si possible en groupes, si possible épaulés par des 
communautés d'Eglise, proposent de nouvelles attitudes, inventent 
de nouvelles formes de vie dans leur métier, à l'école, au tribu-
nal - le Père Ignace Peckstadt aurait beaucoup à nous apprendre 
sur ce point -, dans les hopitaux, dans les quartiers de laideur 
et de détresse où germe la violence ... Il n'y aura jamais, je le 
dis quitte à faire de la peine à certains théologiens orthodoxes, 
ou catholiques, il n'y aura jamais une "civilisation de la Koinônia"
une "civilisation de l'amour". Il y aura toujours, dans la vie 
collective, un fond de pulsions irrationnelles qu'il faut savoir 
gérer, utiliser, contenir (et ici les machiavéliens lucides valent 
mieux que les naïfs barbouilles de sentimentalité). Le mal, seule 
la sainteté peut le guérir à sa racine. rais la sainteté, mais 
l'Evangile doivent introduire dans la société une tension, un 
ferment, une blessure qui constituent le lieu même de la liberté 
de l'esprit. Et s'il ne peut y avoir de "civilisation de la commu-
nion", nous devons inlassablement ouvrir ce qu'on appelle en 
France, dans les Ponts et Chaussées, des "voies de petite commu-
nication" ! 

"Ton arton imnn ton 
epiousion dos imin simeron", 

"le pain de nous, celui oui vient, 
donne-nous aujourd'hui". 

Le pain deruus, le pain pour nous, le pain qui nous est 
nécessaire, nous le demandons à Dieu. Nous faisons, et nous devons 
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faire ce qu'il faut pour l'obtenir, pour l'obtenir honnêtement, 
par notre travail, dans une civilisation si possible honnête 
(c'est un point sur lequel je reviendrai). Pourtant, nous le 
demandons è Dieu, comme un don, comme une grâce. Le pain, c'est 
tout ce qui me fait vivre. Or le fait que je continue aujourd'hui 
de vivre suppose un entrecroisement incroyable de circonstances 
favorables accumulées pendant des dizaines d'années ! Tant de fois 
j'aurais pu, j'aurais dû mourir : guerre, accident, malaise car-
diaque, cancer, tentation du suicide - que sais-je ? Telle ou 
telle personne, dont le visage, la voix, la prière pour moi sont 
aussi mon pain quotidien, peut mourir d'un instant à l'autre. 
Telle autre, un enfant peut-être, dont je voudrais protéger ou 
guider le destin, m'échappe entièrement. Il n'y a que deux issues 
ou l'angoisse, et toutes les manières de la fuir, sans grand 
succès, nous le savons bien. Ou la prière : notre pain, ce pain 
que nous assure toute une civilisation, nourriture, vêtement, 
maison, sécurité, ce pain que nous procure un fragile équilibre 
biologique, ou psychologique, ce pain que constituent aussi tant 
d'affections ou d'impressions dont se nourrit notre âme, nous 
reconnaissons que nous le tenons de Toi : donne-le nous aujour-
d'hui. Ou simplement : donne-nous l'aujourd'hui. Sinon, si tu 
veux nous le retirer, retire-le nous. Si tu Lé—veux, je mourrai 
aujourd'hui, je suis un serviteur inutile, libère-moi de ce jeu 
étrange - au fond étranger ... "Alors Job se leva, déchira son 
vêtement, se rasa la tête. Puis, tombant sur le sol, il se pros-
terna et dit : Nu je suis sorti du sein de ma mère, nu j'y retour-
nerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris : que le nom du 
Seigneur soit béni !" (1,21). 

Ainsi, recevoir chaque jour comme un jour de grâce. Mais 
il y a plus. Ce pain, cette subsistance, nous les demandons aujour-
d'hui comme "le pain qui vient", c'est-à-dire le pain du Royaume. 
Or le pain du Royaume, c'est l'eucharistie. Ce que nous demandons 
à Dieu, c'est de recevoir aujourd'hui tout pain, toute subsistance 
comme si c'était l'eucharistie, c'est-à-dire la communion è son 
Corps, è sa Présence. Dans la mystique juive, on dit que la Pré-
sence, la Shékinah, est exilée, par notre aveuglement, dans le 
secret des êtres et des choses. La tâche quotidienne du croyant 
est de déceler et de libérer ces étincelles de la Présence, pour 
qu'elles puissent rejoindre le brasier originel, non en abandonnant 
la matière, mais en la transfigurant. Quand le repas est fête 
de la rencontre, l'aspect eucharistique s'accroit. "En toutes 
choses faites eucharistie", dit Paul. Il y a une certaine manière 
de se laver, de se vêtir, de se nourrir, que ce soit de nourriture 
ou de beauté, une certaine manière d'accueillir l'autre, qui est 
eucharistique. Il y a aussi, je crois, une manière eucharistique 
d'accomplir les taches quotidiennes ternes, lourdes, répétitives 
(après tout le texte du Notre Père parle du pain, non du vin, et 
le pain connote une idée de nécessité) : il y faut un peu de 
détachement et simplement ne pas oublier Dieu, même si on ne peut 
lui offrir que sa fatigue, son épuisement, è la limite son incapa-
cité d'offrir. 

La demande du pain suggère ce que devait être notre rapport 
avec la terre, car le pain, c'est la terre travaillée par l'homme. 
L'homme détruira la terre ou il fera d'elle une eucharistie. 
C'est à peu près ce qu'a dit Serge Boulgakov dans sa Philosophie 
de l'économie. La terre n'est pas une déesse, la technique achève 
d'arracher la personne au ventre de la terre-mère. Mais elle 
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n'est pas davantage un ensemble d'energies à utiliser aveuglément, 
au risque, nous le voyons bien aujourd'hui, de dénaturer la nature. 
Les chrétiens doivent proposer, en ce qui concerne les rapports 
de l'humanité et de la terre, non l'attitude d'un économisme, 
ou d'un écologisme, l'un et l'autre aveugles, mais celle d'une 
responsabilité aimante, peu à peu transfigurante. "Notre soeur 
la terre-mère", disait magnifiquement saint François d'Assise. 
Notre soeur, notre fiancée : qu'il nous faut épouser avec un 
respect infini afin qu'elle enfante non seulement notre pain 
quotidien, maïs le pain embaumé de tout le parfum du Royaume ... 

La demande du pain , si nous voulons la dire sans inconscience 
ou hypocrisie, nous impose une autre exigence : celle du partage. 
La communion eucharistique est un partage, le "sacrement du frère" 
est inséparable de celui "de l'autel", disait saint Jean Chrysos-
tome. Le socialisme athée, le communisme persécuteur sont venus 
aussi parce que le monde chrétien n'a pas su partager, parce qu'il 
a gardé le "sacrement de l'autel" en oubliant celui "du frère". 
Le drame, on le sait de reste, continue et s'aggrave aujourd'hui 
à l'échelle planétaire. 

Le partage, nous devons le pratiquer d'abord d'homme à 
homme, de famille à famille, peut-être dans le cadre de nos parois-
ses dont il est souhaitable qu'elles deviennent plus ou moins 
de véritables communautés. Nous devons l'ébaucher dans notre 
milieu, le favoriser dans nos prises de position critiques, à 
l'échelle de la nation, dans le respect et l'accueil de l'étranger, 
de l'immigré, non pour l'assimiler mais en préservant, s'il le 
souhaite, sa culture. A l'échelle aussi, je le répète, de l'entière 
humanité. Nous pouvons rêver, proposer, préciser un ordre écono-
mique mondial. Nous avons besoin d'économistes rigoureux et réa-
listes, mais capables aussi de mettre leur science au service 
de la prière : donne-nous, à nous, tous les hommes, le pain 
nécessaire, et que ce soit aussi le pain du Royaume, le pain de 
la bienveillance fraternelle et de la beauté. Mais puisque nous 
parlons de la vie quotidienne, ce sont des micro-réalisations 
qu'il faut patiemment multiplier, dans les sociétés riches comme 
dans les sociétés pauvres, ainsi mises en dialogue. C'est surtout 
un nouveau style de vie qu'il convient d'élaborer, dont nous 
pourrions donner l'exemple, un style fondé sur la limitation 
volontaire pour un partage planétaire ... 

"Kai afes imin ta ofelimata iman, os kai imeis afikamen 
tois ofeiletais iman", 
"et remets-nous nos dettes, comme nous aussi les remettons 
à ceux qui nous doivent". 

"Remets-nous nos dettes" : nous devons tout à Dieu. Nous 
n'existons que par sa volonté créatrice, par et pour son Incarna-
tion oui nous ouvre les voies de notre accomplissement qui nous 
réconcilie avec lui, nous donne sa grêce. "Les créatures sont posées 
sur la parole créatrice de Dieu comme sur un pont de diamant, 
sous l'abîme de l'infinité divine, au-dessus de l'abîme de leur 
propre néant", disait Philarète de Moscou. Nous refermer sur 
nous-mêmes, refuser cette relation qui nous donne l'être, c'est 
nous vouer à la destruction et à la mort, c'est proprement le 
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nihilisme, surtout si l'on donne au mot latin nihil, rien, 
l'étymologie que propose Pierre Boutany : ne-hile, la rupture 
du hile, cette légère mais seulevivifiante attache qui relie le 
grain à la gousse ... Et même là, là peut-être surtout, dans le 
nihil, le Dieu incarné, crucifié, descendu en enfer nous attend 
pour nous renettre nos dettes ... Il faudrait ici citer les 
textes poignants de Cabasilas sur le salut pour l'amour : du 
Christ, il écrit qu'il vient à nous de lui-même, "et déclare son 
amour, et supplie que notre amour réponde au sien. Devant un 
refus, il ne se retire pas, il ne s'indigne pas de l'injure. 
Repoussé, il attend à la porte. Comme un véritable amant il supporte 
les avanies et meurt" - pour ressusciter et nous ressusciter pour 
peu que nous l'acceptions : "Pour tout le bien qu'il nous a fait, 
Dieu ne demande en retour que notre amour ; en échange de notre 
amour, il nous acquitte de toute notre dette". Et Cabasilas, 
qui était lui-même un laïc, recommande à ceux qui vivent dans le 
siècle de brèves méditations, des sortes de rappel. Se rappeler 
le temps de mettre un pied devant l'autre, dans la rue, que Dieu 
existe et qu'il nous aime. Je n'existe que par toi, je n'existe 
qu'en toi, pardonne-moi de l'oublier si souvent, aide-moi à 
m'accepter comme ta créature, comme le premier des pécheurs, un 
pécheur pardonné, comme un membre obscur et douloureux de ton 
Corps, de ton Eglise. gide-moi à m'accepter dans ces limites que 
tu veux, avec la certitude que toi, et toi seul, franchis toute 
limite... Je ne peux mettre un pied devant l'autre, non seulement 
dans la rue mais dans l'existence, qu'en me rappelant le pardon 
et la miséricorde de Dieu, et aussi sa volonté que j'existe, 
sinon le dégoût de moi-même et le sentiment de mon inexistence 
me désintégreraient dans le néant - ou, pour être plus précis : 
dans l'enfer. 

Mais il y a une condition fondamentale pour que nous puis-
sions vivre libres et détachés dans la grâce de notre Dieu, c'est 
que nous aussi remettions leurs dettes à ceux qui nous doivent. 
Comment ne pas évoquer ici la parabole du débiteur insolvable 
(Mat 18, 23-35) - et nous sommes tous des débiteurs insolvables ! 
Un homme devait au roi une somme colossale. Ii était bien incapa-
ble de l'acquitter. Il allait donc être vendu comme esclave, lui 
et tous les siens. Mais le roi, ému de pitié, lui pardonne et lui 
remet sa dette. Pas plutût sorti, ce serviteur rencontre un de 
ses compagnons, qui lui doit une somme modique. Il le prend à 
la gorge avec une totale férocité, et le fait jeter en prison. 
Le maître, averti, le livre à la rude justice d'alors en lui 
disant : "Mauvais serviteur, je t'avais remis cette dette parce 
que tu m'en avais supplié. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir 
pitié de ton compagnon comme moi-même j'avais eu pitié de toi ?" 

Il faut bien comprendre le mouvement de la parabole. Ce 
n'est pas parce que je remets leurs dettes à mes débiteurs que 
Dieu me remet les miennes. Je ne conditionne pas le pardon de 
Dieu. C'est parce que Dieu me pardonne, me ramène à lui, me 
permet d'exister, libre, dans sa grâce, c'est parce que je suis 
alors submergé de gratitude que je vais, à mon tour, remettre 
à mes débiteurs, que je vais désengluer les autres de mon égo-
centrisme et les laisser exister, eux aussi, dans la liberté de 
la grâce... 

Sans cesse nous attendons quelque chose des autres. Ils 
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nous doivent. Ils nous doivent leur amuui- , leur attention, 
leur admiration. Ce n'est pas l'autre qui m'intéresse mais la 
gratification qu'il me procure. L'étotte dont je suis fait est 
de vanite, de susceptibilite. Et comme les autres, sans cesse, 
me déçoivent, comme ils ne peuvent pas me payer leurs dettes, 
je les poursuis de ma rancune, je nourre à leur endroit d'obs-
cures passions négatives, je me perds dans le,maquis d'indéfinie 
vendettas". Ou bien, avec une dignité offensee, je me retire 

sous ma tente, je me drappe dans une indifférence hautaine, je me 
paie à moi-même les dettes des autres, en monnaie de singe, c'est 
le cas de le dire ! 

Psychologiquement, dans ce monde scellé par la mort, il 
n'y a pas d'issue. Mais si nous comprenons que ce monde est un 
tombeau vide rempli d'une lumière venue d'ailleurs, si nous compre-
nons que Dieu, en Christ, nous acquitte de notre dette fondamen-
tale : la mort, la mort physique et surtout la mort spirituelle, 
alors nous n'avons plus besoin d'esclaves ni d'ennemis : d'esclaves 
pour nous faire croire que nous sommes des dieux, d'ennemis pour 
projeter sur eux notre angoisse secrète. Nous comprenons que les 
autres ne nous doivent rien. Les autres ne m'appartiennent pas. 
Chacun d'eux, comme Dieu dont il est l'image, est un sujet libre, 
inaccessible. Je ne pourrais me l'approprier qu'en lui enlevant 
sa liberté, c'est-à-dire en le niant, à la limite en le tuant. 
Et il y a tant de manières de tuer ! Mais de même que le Dieu 
inaccessible se révèle à moi dans sa grâce, de même l'autre inac-
cessible peut se révéler à moi, et c'est aussi une grâce. Alors 
je comprends que "tout est grâce", comme l'écrivait Bernanos, à 
la fin de son Journal d'un curé de campagne. 

Certes, les hommes ont entre eux des relations de droit, 
la loi les arrache, extérieurement en tout cas, aux pulsions 
meurtrières, elle règle extérieurement leurs rapports et les 
protège de l'arbitraire. Mais au-delà, il y a seulement le pardon, 
l'accueil et parfois l'éblouissement. 

Le saint, disait Syméon le Nouveau Théologien, est "le 
pauvre qui aime les hommes". Pauvre, parce qu'il se reçoit sans 
cesse des mains de Dieu. Capable, alors, d'être le prochain de 
tous ... Nous ne sommes guère des saints. Cependant, dans la vie 
quotidienne, il faut tenter, sans rancoeur ni masochisme, de 
respecter le secret des autres, leur solitude, leur relation 
avec le mystère. Plus je connais les autres, dans cette perspective 
et plus ils me deviennent inconnus. Avec eux aussi je vais "de 
commencements en commencements, par des commencements qui n'ont 
jamais de fin". Quand la promiscuité, l'usure de la vie, ou la 
volonté médicale, pédagogique, ou simplement jalouse, de trop 
comprendre, émoussent, l'altérité de l'autre, il suffit d'être 
un peu attentif : un détail incongru survient, il échappe à mes 
schématisations, la distance se rétablit entre l'autre et moi, 
douloureuse et bonne, la distance de la révélation. 

il faut savoir quelquefois, dans la prière silencieuse, 
devenir ce "point nul" où l'on ne s'appartient plus, où l'on 
n'existe plus par soi-même, où l'on se reçoit, où l'on reçoit 
la grâce -si rare- de savoir que les autres existent, hors de moi 
aussi extérieurement que moi, où l'on devient, comme disait 
Evegre le Pontique, "séparé de tous et uni à tous". 
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"Kai mi eiseneckis imas ais peirasmon alla rusai imas 
apo tou poniroje, 
"Et ne nous fait pas entrer dans la tentation, 
mais délivre—nous du Mal (du Mauvais)..." 

"Ne nous fait pas entrer ...", ce n'est pas Dieu qui tente, 
"Dieu ne tente personne" dit saint Jacques (1,13). C'est un sémi—
tisme pour dire : ne nous laisse pas entrer, fais que nous n'entrions 
pas dans la tentation, qu'elle ne nous emporte pas. Quelle"tenta—
tion?"Certainement pas le genou de ma voisine, mais certainement 
le mystère de l'ultime apostasie. C'est un mystère qui affleure à 
toutes les époques du christianisme, puisque nous sommes dans les 
derniers temps" depuis l'Incarnation et la Pentecôte : "Vous avez 
entendu qu'un antéchrist vient, dit saint Jean, or, dès maintenant, 
beaucoup d'antéchrists sont là" (1 — 2,18). Peut—être ce mystère 
se précise—t—il à notre époque qui est vraiment une apocalypse 
dans l'histoire et qui fait remonter à la surface tant de choses 
terribles. Peut—être est—ce tout simplement parce que c'est notre 
époque, pas plus "apocalyptique" que bien d'autres, on s'en rend' 
compte en étudiant les crises du passé. La grande apostasie, ce 
n'est pas forcément liatheisme. La révolte, voire le blasphème, 
cherchent Dieu à leur manière.Devant la douleur du monde, il y a 
aussi un athéisme de compassion, qui prend place sans doute dans 
le Eh , Eli, lama sabachtani du Golgotha. La grande apostasie, 
ce serait plutôt de se sentir guéri de Dieu, guéri de la question, 
retranché du mystère, sans angoisse ni émerveillement. Non seule—
ment absence de Dieu, ignorance paisible de Dieu, mais captation 
du désir d'absolu de l'homme par des parodies atroces ou séductrices: 
magies, drogues, paroxysmes, et la torture et l'érotisme, d'ailleurs 
étroitement liés, ivresses totalitaires d'hier (je parle de 
l'Europe), transformation actuelle des religions en idéologies, 
remplacement de la communion par la fusion, par la possession 
dans tant de formes de l'art contemporain, dans tant de milieux 
sectaires, invasion de la parapsychologie et de l'occultisme qui 
permettront demain la fascination des masses par des faiseurs 
de pseudo—miracles, où s'expriment des pouvoirs et qui donnent 
la puissance, comme ceux que Jésus a refusés au désert. 

Je pense au récit sur l'Antéchrist  de Vladimir Soloviev, 
où l'on voit l'Antéchrist s'associer un mage qui donne à l'huma—
nité "prodiges et merveilles". je pense au "dernier homme" de 
Nietzche, dans ln prologue du Zarathoustra : "Voici ! Je vous 
montre le dernier homme." — Amour ? Création ? Désir ? Etoile 
Qu'est—ce donc ?" Ainsi demande le dernier homme, et il cligne 
de l'oeil. "Nous avons inventé le bonheur" disent les derniers 
hommes. (...) Un peu de poison de—ci, de—là, pour se procurer 
des rêves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mourir 
agréablement. (...) On a son petit plaisir pour le jour, et son 
petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. — "Nous 
avons inventé le bonheur" disent les derniers hommes, et ils 
clignent de l'oeil." 

L'été dernier, j'ai eu le privilège de rencontrer et 
d'écouter Andrei Tarkovsky, le cinéaste d'Andrei Roublev, et du 
Stalker, — entre autres. Il disait qu'aujourd'hui, le risque, 
c'est que les hommes cessent de poser la question. Et que lui 
s'était consacrer à les reveiller, à leur faire comprendre que 
l'homme est question. Il disait aussi combien il se sentait seul. 
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Nous devons rester nous aussi des hommes d'angoisse et 
d'émerveillement, des hommes de désir, des hommes qui ne se 
paient pas de mots, et d'idoles, nous devons rester des hommes 
gui posent la question, serait-ce au prix d'une certaine folie. 
Pourquoi les Eglises n'ont-elles pu accueillir un Nietzche, un 
Artaud, un Khalil Gibran, un Kazantzakis ? Le temps n'est-il 
pas venu où l'Eelise devrait offrir un lieu à ceux qui posent 
la question ? 

"Ne nous fais pas entrer dans la tentation" : dans la 
tentation de t'oublier, de nous croire guéris de toi, de te 
parodier subtilement ou grotesquement, toujours grotesquement 
en définitive. 

... mais délivre-nous du mal". 

Le monde "git" dans le mal. Et le mal n'est pas seulement 
chaos, absence d'être, il témoigne d'une intelligence perverse 
qui, à force d'horreur systématiquement absurde, veut nous faire 
douter de Dieu, de sa bonté. En vérité, non seulement la "priva-
tion du bien", comme disent les Pères, non seulement ce "manque è 
être" par lequel Lacan définissait l'homme, mais le Malin, le 
Mauvais, non pas la matière, ni le corps, mais la plus haute 
intelligence refermée sur sa propre lumière... 

Adorno a écrit qu'après Auschwitz - j'ajouterai : après 
Hiroshima, après le Goulag - on ne pouvait plus composer de poèmes. 
Je crois qu'on peut, qu'on doit toujours en composer, je crois 
qu'on peut, qu'on doit toujours parler de Dieu, mais peut-être 
autrement. Il faut dire que Dieu n'a pas crée le mal et même qu'il 
ne l'a pas permis. "La force de Dieu ruisselle de sang dans 
l'ombre" disait Léon Bloy, dans une expression que cite souvent 
Berdiaev. Le mal, Dieu le reçoit en plein visage, comme Jésus 
recevait des soufflets les yeux bandés. Le cri de Job s'élève 
toujours. Mais la réponse à Job a été et reste donnée : c'est la 
Croix. C'est Dieu crucifié sur tout le mal du monde, mais fai-
sant éclater dans les ténèbres une immense force de résurrection. 
Pâques, c'est la Transfiguration dans l'abîme. "Délivre-nous du 
mal", cela veut dire "Viens, Seigneur Jésus !", viens, toi qui 
es déjà venu pour vaincre l'enfer et la mort, toi qui disais que 
tu voyais "Satan tomber du ciel comme l'éclair" (Luc 10,16). 
Cette victoire est présente dans la profondeur de l'Eglise. Nous 
en recevons la force et la joie chaque fois que nous communions. 
Et si le Christ la garde secrète, c'est qu'il veut nous y associer. 
"Délivre-nous du mal" est une prière active, une prière qui nous 
engage. Toute l'Eglise est engagée dans ce combat ultime, qui 
n'est pas pour la victoire mais pour le dévoilement de la victoire 
depuis les moines qui cherchent le corps à corps avec les puis-
sances des ténèbres, de sorte que les monastères et les ermitages 
sont comme les paratonnerres spirituels du monde, jusqu'aux plus 
humbles d'entre nous, craintivement blottis contre la croix du 
Christ, et qui tentent patiemment, jour après jour, de lutter 
contre toutes les formes de mal, en nous, autour de nous, dans 
la culture et la société. Qui ravaudent petitement le tissu de 
la vie qui ne cesse de déchirer celui que l'Ecriture nomme 
"le Seigneur de la mort". Chaque geste de bien pur, non idéolo-
gique, non contraignant, chaque action de justice et de compassion, 
chaque étincelle de beauté, chaque parole de vérité usent la 



19 

gangue qui recouvre encore la victoire du Christ sur le "sépara-
teur". Sans oublier que, lorsqu'on parle du Malin, il ne faut 
pas regarder le voisin, mais regarder d'abord, comme disait 
l'autre, "dans son propre fauteuil". Sans oublier non plus que 
les plus grands ont prié non seulement : "Délivre-nous du mal", 
ou "Délivre-nous du Mauvais", mais aussi : "s'il est possible, 
délivre le Mauvais de son mal ..." 

Et nous qui faisons de l'Orthodoxie un étendard et oublions 
si souvent d'être humblement chrétien - "délivre-nous du mal". 

Et nous exaltons la "deification" et sommes si peu 
humains - "délivre-nous du mal". 

Et nous qui parlons sans cesse d'amour et ne savons mElme 
pas nous respecter les uns les autres - "délivre-nous du

Et moi qui suis un homme d'angoisse et de tourment, si 
souvent divisé, si peu sûr d'exister, et qui ose parler du 
Royaume et de sa joie, - "délivre-moi du

Je n'ai guère traité le sujet qu'on m'avait proposé, et 
je vous demande de m'excuser. Je voudrais ajouter quelque chose 
qui concerne tout ce congrès, voire, plus largement toute la 
présence orthodoxe en Europe occidentale. 

Un grand spirituel français, ou plutôt savoyard, du 
début du 17ème siècle, saint François de Sales, a prédit qu'à 
un moment décisif de l'histoire se réaliserait la decatenatio 
sanctorum : le "désenchaînement" et le "déchaînement des saints". 
Je crois qu'il y a beaucoup de sainteté dans la tradition ortho-
doxe, mais enchaînée : par les tragédies de l'histoire, par des 
blocages culturels, par la peur et la méfiance. Parfois je me dis 
que notre rôle, ici, c'est de contribuer un peu à la decatenatio 
sanctorum de l'Orthodoxie, pour que Dieu manifeste plus vite sa 
victoire sur l'enfer et la mort. "Car c'est à (Lui) qu'appartiennent 
le règne, la puissance et la gloire, P re, Fils et Saint Esprit, 
dans les siècles des siècles. Amen". 


