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Comme tout système philosophique ou toute théorie scientifique, l'ensemble d'une 
culture suit un motif central, une intuition fondamentale. D'un point de vue historio-
sophique, on peut considérer celle-ci comme sa vocation ou sa mission, quelle que soit 
la diversité de ses productions. Et, comme tout être intellectuel et spirituel, la cul-
ture connaît des tentations. La source en est cet élément central lui-même : à mesure 
qu'il se développe, il tend à régler la totalité des démarches de l'activité humaine et 
à exclure tout autre principe qui lui semblerait contradictoire,voire trop différent 
et capable de mettre en cause son monopole. A un stade avancé de sa réussite, quand elle 
triomphe et rayonne, une culture donnée prétend à l'universalité, mais elle cherche à l' 
établir en imposant aux autres l'hégémonie univoque de son propre critère et non pas 
en se plaçant dans l'harmonie "catholique" d'une pluralité accueillante et compréhensive. 
Cédant à sa tentation radicale, elle se met à s'idolâtrer et, cessant de croître et de 
s'approfondir, elle se sclérose. Elle perd son aspect de culte, elle devient sèche civi-
lisation avant de ne plus représenter qu'une simple idéologie. Elle entre alors en crise. 
Sentant qu'elle étouffe, la culture subit des spasmes, des soubresauts de recherche, 
parfois révoltée, pour échapper au suicide. Elle se remet en cause jusqu'à se renier, 
quand elle se sent coupable et désespérée, ou à se renoncer pour se renouveler, quand 
elle prend conscience de son péché. Elle comprend alors que surmonter sa tentation ma-
jeure et se replacer dans sa propre tradition vivante est pour elle une question de 
vie ou de mort. 

Notre culture occidentale, européenne, n'a pas évité ce sort. Elle en est aujourd' 
hui au début d'une réaction salutaire. Si son motif focal, son moteur, est l'épanouis-
sement de la raison, avec ses ressources pratiquement infinies, sa tentation fondamen-
tale est d'en faire une exclusive pour toute l'oeuvre de l'homme et de considérer que 
l'intellect est autonome. C'est ainsi qu'elle aboutit au totalitarisme d'une raison 
suffisante. Plus profondément encore, cette tentation consiste à substituer en tout l' 
homme à Dieu. 

Dans ce sens, et quels qu'en soient les apports positifs, les grandes étapes de 
cette évolution ont été marquées par la scolastique, la Renaissance, le scientisme, l' 
évolutionnisme, le marxisme et, en général, le rationalisme. Toutes les branches de la 
culture européenne et, apparemment, les plus disparates, du calvinisme à la médecine 
et de l'exégèse biblique à la psychologie ou à la musique, ont été imbibées par la sève 
rationaliste, puissante au point de devenir cancérigène, quand elle se met à dissoudre 
d'autres sucs nécessaires à l'homme et à la culture, et qu'elle tend à phagocyter l' 
esprit. 

En fait, la culture européenne a été tentée de substituer une sorte d'humanisme 
intégral à la riche diversité du complexe humain et elle a réussi en maints domaines à 
lui faire subir un réductionnisme radical. L'homme entier, avec sa nature tant physique 
que psychique et que spirituelle, se trouve réduit à une fonction, à un besoin, voire 
à une "pulsion". Par là-même, ses vraies dimensions, sa mission et sa finalité divines 
sont écartées comme inutiles, voire nuisibles à son propre développement. L'humanisme 
verse alors immanquablement dans l'athéisme, puis dans l'antithéisme militant. C'est 
la plus grande victoire terrestre de la chair sur l'esprit et du diable sur les enfants 
de Dieu. 

Ce retournement des valeurs, comme Zusammenbruch, n'a pas toujours été le résultat 
d'une évolution historique qui eût nécessité plusieurs générations. Il se produit par-
fois dans l'esprit d'une seule et même personne. Et cela, dans un sens comme dans l'au-
tre, c'est-à-dire dans le sens négatif : de la religion à l'athéisme, ou dans le sens 
positif : du matérialisme athée à l'idéalisme chrétien ; à savoir : de la -satanisation" 
de la culture à la transfiguration de l'homme et du monde par Dieu. Il est d'autant 
plus commode et saisissant d'observer chez un même être la genèse et les effets de ce 
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processus. J'en prendrai deux exemples contrastés : le premier est l'auteur du plus 
grand bouleversement intellectuel, moral et social que l'Europe (et, par elle, le monde) 
ait connu ; le second est celui dont la vie et la pensée sont exemplaires du mouvement 
inverse : celui du retour dans la maison du Père ; et dont j'ai à vous entretenir au-
jourd'hui. 

L'on sait que Karl Marx, dès sa jeunesse, s'est renversé. Il commence par écrire : 
"Par l'amour dont nous aimons le Christ, nous orientons nos coeurs vers nos frères qui 
nous sont intimement liés et pour lesquels il s'est donné lui-même en sacrifice... Qui 
oserait lui opposer un démenti ?" (Marx & Engels, Collected Works I, N.Y., 1974). Et 
soudain il s'écrit dans un poème : "Les vapeurs infernales me montent au cerveau/.../ 
mon coeur en est changé/ Regarde cette épée : le prince des ténèbres me l'a vendue". 
Puis, dans son drame en vers Oulanem (anagramme d'Emmanuel), il conclut : "S'il y a 
quelque chose capable de détruire, je m'y jetterai à corps perdu, quitte à mener le 
monde à la ruine... La vie, ce sera vraiment cela !" (Rob. Payne, The Unknown Karl Marx, 
N.Y., 1971). Cela l'est encore pour des millions d'êtres aujourd'hui. A travers toute 
l'oeuvre de Marx, sous l'influence décisive de Feuerbach, passera désormais la volonté 
incandescente de l'anti-théisme, leitmotiv de son entreprise (répercuté par Engels qui 
aura d'ailleurs effectué le même retournement). Boulgakov l'a démontré dans son essai 
sur Karl Marx comme type religieux (à paraître en français dans une prochaine livraison 
de la revue Istina, Paris). 

Nul n'aura consacré plus de dévouement et d'honnêtes efforts intellectuels et mo-
raux pour servir la philosophie économique et sociale de Marx que Serge Boulgakov. Non 
seulement il y adhère mentalement, mais il en fait sa croyance. Il laisse entièrement 
de côté son aspect antireligieux, auquel il est pour l'instant aveugle, et il se lance 
de toutes ses forces dans une apologie philosophique de la doctrine de son maître, car 
il y voit la réponse la plus complète aux besoins de son temps et aux aspirations de 
sa propre conscience. 

Son premier ouvrage porte sur Les marchés en production capitaliste (1896). Boul-
gakov s'y montre un ardent partisan de la Zusammenbruchtheorie, le cataclysme social 
qui fait passer l'humanité du royaume capitaliste de la nécessité au royaume socialiste 
de la liberté, au Zukunfstaat. Il constate néanmoins les insuffisances théoriques et 
les lacunes pratiques de la doctine marxiste. Il entreprend donc de les combler, animé 
qu'il est par un double souci d'ordre philosophique et moral. D'une part, il entend 
donner une ferme assise gnoséologique au marxisme et procurer une "formulation critique" 
à ses théories économiques et sociales de base, en lui "injectant le vaccin du criti-
cisme kantien" (Du marxisme à l'idéalisme, Introd.). D'autre part, il veut pleinement 
justifier devant sa conscience exigeante et acribique son engagement idéologique. 

Le fait est qu'il a perdu la foi et, par là-même, le sens de la vie. Il songe au 
suicide, mais il trouve un idéal et, croit-il, le moyen de le réaliser : "Ma pensée 
s'était engagée dans la voie de la conception sociale et, il va sans dire, socialiste 
du monde. C'est avec conséquence et en quelque sorte automatiquement que j'en franchis-
sais les étapes pour, semblait-il, m'affirmer définitivement dans le marxisme (qui, en 
réalité, m'allait comme une selle à une vache)" (Notes autobiographiques, p. 37). Après 
avoir abandonné le séminaire pour le lycée, puis pour l'Université de Moscou, Boulgakov 
se livre à un véritable apostolat. Ses goûts le poussent vers les lettres et la philo-
sophie, mais sa détermination de "se rendre utile, de servir l'humanité, le progrès, 
la pensée scientifique", l'oblige à se consacrer aux sciences sociales et à "s'atteler 
à l'économie politique comme un bagnard à sa brouette" (ib.,p. 36). Il fait naturelle-
ment un stage universitaire d'abord en Allemagne, "la patrie de la social-démocratie 
et du marxisme" (1898-1900). Il y fréquente Kautsky et Bebel, Braun et Adler. Il corres-
pond "tendrement" avec Plekhanov. L'étude approfondie à laquelle il se livre porte sur 
la question agraire, "la partie la plus confuse et la plus douteuse de la théorie éco-
nomique marxiste". D'où son deuxième ouvrage, en 2 volumes : Le capitalisme et l'agri-
culture (St-Pétersbourg, 1900). "Le thème en était dicté par le marxisme. Je m'y atta-
quais avec I'intntion délibérée de démontrer enfin, sous une forme définitive et irré-
f.utable, l'exactitude universelle du shéma économique de Marx". Systématiquement, il 
s'astreint à donner "une forme philosophique acceptable à la doctrine du matérialisme 
économique, en l'affranchissant des absurdités devant lesquelles il y en a qui ne re-
culent pas" (Du marxisme...). Il soumet la dogmatique marxiste au "réactif puissant" du 
criticisme de Kant. Le fait est que "Kant a toujours été pour moi plus indubitable que 
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Marx et j'estimais nécessaire de vérifier Marx par Kant et non l'inverse" (ib.). 

Et que se passa-t-il ? Une crise dramatique de son esprit et de toute sa conscience. 
A la lumière de son analyse rigoureuse, la doctrine marxiste "s'amenuisait pour ne plus 
former qu'une toile d'araignée logique, elle devenait élusive, perdait tout caractère 
concret... Contre ma volonté, en conflit avec moi-même, je fus contraint d'apporter ma 
chère croyance en sacrifice à la vérité scientifique... Le sol se dérobait sous mes 
pieds. De l'édifice qui semblait naguère si harmonieux et complet, il ne restait plus 
que des murs écroulés" (ib.). 

L'on peut évidemment interpréter de plusieurs manières cet évènement majeur de la 
vie de Boulgakov. Sous l'aspect intellectuel, c'est à la fois un échec et une démarche 
positive. Echec, parce qu'il n'avait pas atteint le but qu'il s'était fixé : sa tenta-
tive pour justifier philosophiquement le marxisme n'avait pas réussi. Cependant, cet 
aspect négatif le cède immédiatement à des éléments hautement positifs. D'abord, cet 
échec et ce désenchantement inauguraient une longue série d'expériences analogues chez 
nombre de penseurs, depuis le début du XXe siècle et jusqu'à nos jours (quand le leurre 
marxiste n'est pas encore complètement dissipé dans la culture mondiale, et ce, malgré 
les effets monstrueux de son application à l'empirie de l'histoire, alors qu'ils ne 
s'étaient pas encore manifestés à l'époque du retournement de Boulgakov). Y aurait-il 
toutefois quelqu'un qui aurait mené aussi loin que lui les conséquences de ce proces-
sus ? Même ses confrères et souvent amis, dont l'évolution fut semblable, comme Frank, 
Berdiaev et tant d'autres, n'ont pas accompli aussi intégralement que lui le haut-fait 
spirituel. Non qu'à cause de cela leur pensée soit nécessairement moins utile pour le 
plus grand nombre. Celle de Frank (par exemple dans Dieu est avec nous), celle de Ber-
diaev (notamment dans De l'inégalité, Le nouveau Moyen Age, De la destination de l' 
homme) ont certainement une plus large diffusion dans la culture européenne que l'oeu-
vre de Boulgakov (encore que De l'économie, entre autres, soit limpide et offre une 
réfutation radicale du matérialisme en présentant le travail de l'homme dans le monde 
("son corps périphérique"), comme la mission sacrée qui lui fut assignée à la Genèse 
pour qu'il le fasse fructifier et devenir le cosmos de Dieu). Néanmoins, ces autres 
grands témoins de la révolution, qui effectuèrent aussi, non sans déchirement, le pas-
sage décisif du marxisme à l'idéalisme actif et chrétien, sont restes des philosophes 
théoriciens et ils ont incarné leur pensée par la vie dans une moindre mesure que Boul-
gakov. L'on peut dire, de la sorte, que leur existence fut moins prophétique que celle 
de ce dernier. 

Libéré du marxisme, Boulgakov n'en est encore qu'à la première étape, ou plus exac-
tement à la phase préparatoire du retour dans la maison paternelle. Sa croyance globa-
lement explicative s'étant effondrée, il dut soumettre à une analyse critique le fon-
dement de sa Weltanschauung. Pour ce faire, il ne sort pas pour l'instant de la pro-
blématique sociale, qui continue à exiger une solution de sa conscience. Et il est ame-
né à constater que, "malgré son caractère moralement clair et même simple, on ne peut 
faire entrer le problème du socialisme dans le cadre d'une théorie économique détermi-
née. Il exige une oeuvre créatrice incessante et pluraliste, appuyée sur une analyse 
du réel, attentive et sans préjugé" (Du marxisme...). Et c'est ce réel qui nous conduit 
à nous poser des questions qui lui sont transcendantes, mais sans une réponse auxquel-
les il reste inintelligible et impraticable, car privé de sens ; et tout essai d'orga-
nisation, toute action même qui ne reposeraient pas sur un sens absolu ne sont que 
des entreprises arbitraires aux effets fatalement catastrophiques. Sous une forme phi-
losophique générale, la première de ces questions (naguère "maudites" aux yeux de "1' 
intelligentsia" nihiliste) est celle de savoir "sur quoi en réalité reposent la théo-
rie du progrès, la morale, la religion de l'humanité, toutes choses que les champions 
de la conception positiviste, humaniste ou "égalitaire" considèrent comme évidentes 
et solidement établies... Or ces problèmes sont insolubles par les seuls moyens de la 
science expérimentale... Et quand on y apporte une solution de facto, ce n'est que 
grâce à une métaphysique de contrebande, au prix de l'incohérence et de l'illusion" 
(ib., p. XV). 

Outre les exigences de sa rigueur intellectuelle, celles de sa conscience le mo-
tivent, ainsi que nous l'avions dit. Et c'est en tant que philosophe et que moraliste 
qu'il voit se dresser devant lui l'inévitable problème du bien et de sa justification, 
tant sous l'angle de la personne humaine que sous celui de la société. Il étudie Solo-
viev, qui n'avait pas été le seul à s'y attaquer et qui n'avait pas non plus réussi à 
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justifier le bien par le moyen de la seule philosophie ni à en démontrer la valeur ab-
solue. Fort de cette expérience qui est aussi la sienne, Boulgakov s'affranchit de l' 
idéalisme allemand de Kant, Fichte et Hegel pour n'en retenir que la leçon méthodolo-
gique : le rationalisme pur n'a de valeur qu'en tant que criticisme. Mais pour avancer 
dans la connaissance et aussi pour justifier un système d'action valable,i1 faut une 
référence qui soit indépendante de la dialectique et, donc, transcendante au rationa-
lisme, lequel est nécess4rement réductionniste. "Ceux qui se donnent pour tâche de 
servir le progrès social s'efforcent de réaliser le bien dans l'histoire (quelles que 
soient les formes concrètes qu'ils lui attribuent). Mais ce bien n'est-il que leur re-
présentation subjective, à laquelle ils sont incapables de donner effet dans la vie et 
dans l'histoire.., ou bien est-il un principe objectif et puissant ? Le Bien, la Justice 
existent -ils ? Autrement dit : Dieu existe-t-il ? Voilà la question des questions... 
Si la reponse est positive.., l'homme n'est plus simplement un singe à deux mains, 
homo sapiens ; il est un être capable d'un progrès infini, qui manifeste ses capacités 
dans l'histoire ; il est un absolu en devenir (Soloviev)" (Du marxisme..., p. XVII). 

Il en résulte une conséquence immédiate pour l'empirie historique de l'humanité , 
préoccupation majeure de Boulgakov à l'époque. "Le principe directeur que l'idéalisme 
philosophique et la conception religieuse du monde fournissent comme base à la politi-
que économique et sociale de l'Etat, c'est l'idée de la dignité absolue de la personne. 
L'idée de la liberté et des droits de la personne humaine, ... tel est ce principe sa-
cre. Ni trop ni trop peu, il suffit exactement à fonder toutes les tendances libéra-
trices de notre temps" (ib., p. XXI ; publié en 1903). 

Voilà en ce qui concerne l'humanisme, mais l'humanisme véritable, c'est-à-dire 
religieux. Seul celui-ci, en effet, est philosophiquement justifiable, moralement vala-
ble et aussi politiquement applicable, car, en raison même de son fondement et de son 
critère religieux, cet humanisme-là ne conduit pas idéologiquement l'homme à s'idolâ-
trer ni n'aboutit aux atrocités du socialisme athée. 

Toutefois, cette conclusion n'est évidemment qu'une étape dans "la recherche libre 
de la vérité (qui) est l'apanage sacré de la philosophie... Celle-ci tend inévitable-
ment vers l'Absolu, vers l'unité universelle, ou vers la Divinité, dans la mesure où 
celle-ci se manifeste par la pensée. En fin de compte, la philosophie elle-aussi a pour 
problème unique et universel Dieu et rien que Dieu" (La lumière sans déclin, Svet 
nevetchernyi, Moscou, 1917, p. 76). 

Boulgakov ne va pas pour autant se livrer désormais à la seule réflexion sur "1' 
être en tant qu'être" et devenir un théoricien pur de concepts abstraits. Tant par né-
cessité philosophique que par vocation spirituelle, il constate en lui-même l'impérieux 
besoin de croire. C'est l'élément prophétique le plus profond de Boulgakov. En effet, 
"l'homme est en général un être qui croit et qui est appelé à vivre sa foi" (Notes 
autobiographiques). Ce trait ne ressort-il pas avec une force toute particulière à no-
tre époque ? L'on peut même dire qu'il en constitue la caractéristique essentielle. 
Chercher la foi (ou une foi), perdre la foi, approfondir, renouveler sa foi, ces dé-
marches correspondent à la tendance fondamentale de notre temps. Que signifient l'adhé-
sion aux théories courantes, de l'évolutionnisme à l'écologie, l'engagement idéologique 
dans l'utopisme ou le terrorisme, sinon des actes de foi, certes plus ou moins perver-
tis, mais relevant de la psychologie religieuse ?Quand même ils seraient parfois des 
succédanés indigents et tragiques de la conversion de croyants. Boulgakov avait note, 
quant à lui : "La religion constituait mon être profond. J'ai toujours vécu dans la 
foi et par la foi. Comment a-t-il donc été possible que l'incroyance fût devenue cette 
foi ?" (ib., p. 25). C'est qu'en réalité, "j'étais passé non pas de la foi à l'incroyan-
ce, mais d'une foi à une autre foi, une foi étrangère et vide, mais foi quand même, 
avec ses propres éléments sacro-sains" (ib., p. 31). 

Boulgakov y crut longtemps. La "foi" de son incroyance, pour ainsi parler comme 
lui, dura une quinzaine d'années, de sa sortie du séminaire jusqu'à la trentaine révo-
lue. Il ne lui fut pas donné d'un coup de saisir la vérité, comme par une i-Llumination 
subite et gratuite. Il dut combattre. Quand la structure de l'univers à laquelle il 
croyait se fut effondrée, "la terre s'était dérobée sous ses pieds". Sa tête "travail-
lait sans relâche, posant "problèmes" sur"problèmes", mais intérieurement je n'avais 
plus rien à croire, à vivre, à aimer..." La vacuité de l'âme n'est pas simplement com-
blée par la nécessite intellectuelle de poser un principe transcendant à l'activité 
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humaine. De l'abstraction de l'idée à son incarnation, il y a un désert à traverser. 
Boulgakov y mit quinze ans, mais il parvint à chef. Il y perçut la voix qui ne manque 
jamais de s'élever aux oreilles spirituellement sensibles. "D'abord hésitante et timide, 
puis de plus en plus victorieuse, la foi religieuse fit entendre sa voix. C'est elle 
que je me mis à exprimer dans mes écrits, dès 1901-1902, à la surprise et à l'indigna-
tion de mes compagnons idéologiques de naguère" (Notes..., p. 37). D'une part, il se-
coue le joug de l'esprit de l'intelligentsia, dont, dit-il, "j'étais devenu la victime, 
avec mes innombrables frères, avec la Russie entière... Et tel était le sort de toute 
l'humanité "humaniste", dont l'épreuve n'est pas encore terminée, à savoir : la ten-
tation de remplacer Dieu par l'homme (l'anthropotheisme)" (ib., p. 35). D'autre part, 
Boulgakov met à profit lus leçons des grands esprits que la Russie a pu donner au mon-
de en même temps qu'elle subissait "la malédiction" du positivisme nihiliste de son 
intelligentsia : surtout Soloviev et Dostoievsky. Il est aussi désorienté par l'amitié 
féconde de Paul Florensky, savant, philosophe et théologien, dont le génie n'eut pas 
la posssibilite de se donner libre cours, car il ne fut pas banni comme le furent Boul-
gakov, Berdiaev... et il mourut dans un bagne soviétique. 

Alors, rapporte Boulgakov, "parmi toutes mes recherches théoriques et mes doutes 
un motif, un espoir secret, se faisait entendre de plus en plus nettement... J'avais 
besoin non pas d'une idée philosophique de Dieu, mais de la foi vivante en Dieu, au 
Christ et en l'Eglise... Ma détermination croissait de faire enfin le saut (insensé 
pour la sagesse du monde), le saut sur l'autre rive, du "marxisme" et de tous les "is-
mes" successifs vers l'Orthodoxie. Oh oui ! C'est un saut... Il y a un abîme entre les 
deux bords, il faut sauter. Si, par la suite, il incombe de le justifier "théoriquement" 
pour soi-même et devant autrui, afin d'en rendre compte avec raison, il y faut des an-
nées d'un travail persévérant, dans différents domaines de la pensée et de la connais-
sance" (ib., p. 65). 

Le fruit de ce travail est l'oeuvre encyclopédique de Serge Boulgakov, tant philo-
sophique que proprement théologique, et que l'on commence seulement à connaître (plus 
de 400 titres dans sa bibliographie, à paraître à l'Institut d'Etudes Slaves de Paris). 
Mon propos ici n'étant pas d'analyser sa pensée, mais d'esquisser les étapes décisives 
de sa biographie spirituelle, il convient d'en rappeler la dernière, last but not least. 
Je le ferai en continuant à utiliser essentiellement ce qu'il nous en a dit lui-même. 

"Lorsque je me le fus permis et que je me décidai à confesser, je me rendis déli-
bérément et sans ambage du pays lointain dans la patrie spirituelle : revenu à la foi 
au Dieu personnel (au lieu de l'idole sans visage du "progrès"), je crus au Christ... 
et je fus impérieusement entraîne dans l'Eglise orthodoxe... Ce processus s'effectuait 
non seulement dans le coeur et dans la vie, mais naturellement aussi dans la pensée : 
de sociologue, je devenais théologien" (Notes..., p. 37). 

Il était naturel pour un organisme intellectuel et spirituel aussi attaché à l'in-
tégrité de la vie, à l'unité du coeur et de la pensée, de se rendre à un autre appel 
intérieur, tout aussi exigeant que le premier : celui de son "sang de lévite" (il était 
issu d'une lignée de prêtres). Son ame "avait soif du sacerdoce", il se sentait comme 
"traître à l'autel". Le prince Troubetskoy disait de lui qu'il était "né en soutane". 
Bien que le Patriarche Tikhon, confesseur de vénérée mémoire, lui eût lancé par bou-
tade : "Vous nous êtes plus utile en veston qu'en soutane", il accepta aussitôt de le -
faire ordonner. 

Est-il besoin de rappeler çue Boulgakov, par ses écrits et ses conférences très 
suivies, était célèbre dans les milieux universitaires et dans le monde de la pensée 
et de l'action sociales, jusqu'au moment de sa conversion, qui fit naturellement scan-
dale ou fut considéré comme "un accès de démence". L'apprenant, Kautsky, pour ne citer 
que lui, s'écria : "Boulgakov s'est crétinisé (fromm gekommen) !". Toutefois, tout en 
brisant avec l'intelligentsia dans le domaine religieux, il ne s'en était pas tout de 
suite sépare dans celui de la politique. C'est ainsi, il l'avoue, qu'il prit "une part 
active à la préparation de la révolution de 1905" et il en accueillit le jour "avec 
enthousiasme". Il en fit incontinent l'expérience. Sorti sur la place à la tête de ses 
étudiants de l'Institut Polytechnique de Kiev, "je sentis avec la plus grande netteté 
le souffle de l'esprit de l'antéchrist.., quelque chose d'autre et de léthal me glaça 
le coeur... Revenu chez moi, je jetai ma rosette rouge aux cabinets. Et dans l'Evan-
gile, que j'ouvris par mède de divination, je lus : "Ce genre ne peut être chassé que 
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par la prière et par le jeûne" (Notes..., p. 76). Il est membre de la 2e Douma, où, 
en dehors de tout parti, il est inscrit comme "socialiste chrétien". Cette assemblée 
"mit tellement en évidence le mensonge de la révolution" que "quatre mois de séances 
me la rendirent définitivement répugnante" (ib., p. 80-81). 

C'est au lendemain de celle de 1917 qu'il embrasse le sacerdoce. Il était déjà 
fort connu auSsi des milieux ecclésiastiques. Il participe au Concile de 1917-1918, 
il est rapporteur de l'une de ses commissions, il est membre du Conseil Supérieur de 
l'Eglise. C'est lui que le Patriarche Tikhon charge de rédiger son premier message après 
son intronisation. Boulgakov est ordonné diacre le 10 juin 1918, jour de la Pentecôte 
(fête de la Sainte Trinité) et prêtre le lendemain. 

En 1917, il a publié son "testament" de philosophie religieuse : Svet Nevetchernyi, 
La Lumière sans déclin. Désormais (sans cesser pour autant d'être philosophe par toute 
sa problématique), il sera dogmatiste, apologiste de l'Orthodoxie, exégète, liturgiste; 
prédicateur, pasteur. Il sera l'un des plus actifs et honnêtes initiateurs du mouvement 
oecuménique. Il est le Doyen de l'Institut de Théologie orthodoxe Saint-Serge de Paris 
jusqu'à sa mort, survenue en 1944. 

Sa dernière oeuvre aura été L'Apocalypse de Jean (éd. posthume). Une assertion de 
ce livre conclusif ne serait pas hors de propos dans ce congrès-ci, car elle a trait 
à l'ontologie même de la culture : "L'histoire du monde s'accomplit tant dans le ciel 
que sur la terre et que sous la terre". 

Si tant est qu'une formule puisse jamais résumer l'ensemble d'une pensée ou l'in-
tuition fondamentale qui motivent la démarche de toute une vie, je serais tenté de trou-
ver dans celle que je viens de citer comme deux des "clefs" qui ouvrent l'oeuvre du 
Père Serge Boulgakov. La première est son eschatologisme. La seconde est l'Incarnation 
du Verbe. 

Boulgakov avait un sens aigü de la finalité de l'histoire. "Comme la vie person-
nelle de chacun de nous, l'existence de l'humanité entière n'est-elle pas un pélérina-
ge continu vers la cité à venir ? Selon la parole de l'apôtre, "nous n'avons pas ici-
bas de cité permanente, mais nous recherchons celle de l'avenir" (Dva Grada, Les Deux 
cités, I, p. XXI). C'est cette recherche qui donne tout son sens à l'histoire, et donc 
à la culture. Il n'est que "naturel" pour l'ennemi du genre humain et de Dieu de cher-
cher à la contrecarrer. Dès l'époque de son engagement pour le matérialisme économique, 
l'aspect eschatologique de socialisme apparaissait à Boulgakov avec évidence : aboutir 
au paradis sur terre par un progrès indéfini que l'humanité accomplirait par elle-mê-
me, sans Dieu. Il lui devint clair que ce projet était non seulement utopique, mais 
encore et surtout satanique : "Vous serez comme des dieux !" Les puissances qui sont 
"sous la terre" interviennent continûment dans le désert comme dans la cité pour em-
pêcher les hommes de suivre la Voie qui conduit au Royaume, où"Dieu est le temple" et 
elles les poussent à l'anthropothéisme et au cosmothéisme. Mais les puissances céles-
tes veillent aussi et des anges gardent les hommes et les astres. Le combat de l'his-
toire se déroule aussi (et surtout) dans l'invisible. Il incombe à l'homme de choisir 
son camp. Les deux cités ont comme épigraphe la formule fameuse de S. Augustin : Cum 
ergo vivit homo secundum hominem, non secundum Deum, similis est diabolo". Et dans la 
conclusion de sa "somme" philosophique, La Lumière sans déclin, Boulgakov écrit : "La 
fin de l'histoire conduit au-delà de l'histoire, dans la vie du siècle futur ; et la 
fin du monde conduit au-delà du monde, vers un'ciel nouveau et une terre nouvelle"(p.41( 

D'où la critique du "christianisme historique, où les formes institutionnelles 
évacuent l'eschatologie, où les sacrements et le culte mystique ne sont plus les-arrhes 
de la béatitude future et deviennent une fin en soi et des signes conventionnels; le 
sacerdoce qui en dépend élimine la prophétie... On fait de l'Apocalypse un moyen péda-
gogique d'inspirer la crainte... La tradition vivante est remplacée par la science 
historique ; l'Eglise, par mie société religieuse ; le séminaire se substitue à l'expé-
rience de la vie spirituelle et le théologien érudit prend la place du saint" (L'aria-
nisme contemporain, in Tihie Doumy, Pensées sereines, p. 147). Boulgakov visait là le 
protestantisme allemand. Que n'aurait-il dit aujourd'hui du catholicisme progressiste 
ou de l'immobilisme orthodoxe dans les pays où la religion est persécutée ou gelée 
par l'athéisme militant de l'Etat ? 

Il est clair que les répercussions de cet état de choses sur la culture proprement 



- 7 - 

dite ont été décisives au cours des derniers siècles, surtout du nôtre.En effet, notre 

culture européenne a voulu se développer selon le principe du monde, principe irreli-

gieux et finalement antireligieux, en affirmant le critère de l'humanisme naturaliste 

et païen, parce que l'Europe est le creuset d'une humanité devenue consciente de ses 
propres forces et qui "s'est révoltée contre la conception ascétique du Moyen Age, 
confondue avec le christianisme vrai, c'est-à-dire universel, aussi bien que contre 
le cléricalisme inquisitorial, considéré à tort comme l'Eglise du Christ" (L'Eglise 
et la culture, in Les deux cités, II, p. 303). 

La cause profonde de cette évolution antithéique de la culture européenne est une 
assimilation insuffisante, et d'abord par l'Eglise, du dogme de l'Incarnation, à savoir : 
du fait que Dieu a pris chair, que le Christ est le Dieu-Homme. Ce dogme, avec ses dé-
veloppements "théoriques et pratiques", représente un deuxième fil conducteur de la 
pensée du Père Boulgakov. D'une part, toute la théologie cataphatique et, éminemment, 
la dogmatique, sont possibles "non par le fait d'un élévation de l'homme jusqu'au 
monde divin, ce qui est totalement inaccessible pour la conscience de la créature mais 
seulement par le fait d'une descente du monde divin vers le monde créé, à savoir : de 
la révélation de Dieu qui se manifeste d'une manière à laquelle l'homme peut accéder. 
Et il ne le peut que parce que l'essence divine se fait aussi humaine, dans une cer-
taine mesure. C'est pourquoi, à partir de lui-même et par sa conscience de soi, l'hom-
me communie avec la connaissance de Dieu". Celle-ci a pour conditio sine qua non "la 
configuration qui existe entre la Divinité et l'humanité", une conformité qui "ne tient 

pas à quelque trait particulier, mais à la nature humaine elle-mke, qui est l'image 
de Dieu" (Du Verbe incarné, Paris, 1943, p. 136 ; édition intégrale en préparation à 
l'Age D'Homme, Lausanne). Autrement dit, c'est la Déi-Humanité, la Théanthropie, qui 
est le fondement de la théologie, sous tous ses aspects christologiques, anthropologi-
ques, sotériologiques, cosmologiques etc... Enfin, l'Incarnation de la Deuxième Person-

ne de la Sainte Trinité, considérée dans son ensemble, c'est-à-dire de la Nativité à 

la Résurrection, à l'Ascension, à la Pentecôte et à la Parousie, soit le mystère du 
Dieu-Homme lui-même, constitue l'être de l'Eglise, Corps du Christ et Temple du Saint 

Esprit ; qui se prépare pour les Noces de l'Agneau dans la Jérusalem Céleste. Par là-
,. 

meme, l'homme change du tout au tout : à partir de l'Incarnation et en vertu de celle-
ci, il est capable de se transfigurer, en entraînant le monde à sa suite, car il ne 

s'appartient plus, il a reçu la puissance christique et pneumatique d'être déifié : 
"De sa race nous sommes"... "Vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu"... En par-

ticulier, en tant que Grand Prêtre et que Roi, le Dieu-Homme nous rend aptes, par 

participation, à assumer la dignité de-notre "sacerdoce royal". 

L'oeuvre du Père Serge Boulgakov appelle en conséquence à ecclésialiser la vie 
entière et, spécialement, la culture. L'Eglise doit embrasser non seulement la cellule 
du moine et le bureau de l'évêque, la paroisse et l'asile de vieillards, mais aussi 
l'atelier de l'artisan et celui de l'artiste, et le cabinet du savant. La vie ecclé-

siale doit englober la culture, comme création libre, justement en vertu de sa nature 
théanthropique. Alors, éclairée par la lumière du Chrsit, "la culture deviendrait 
transparente et inspirée, pleine de lumière et de raison... La science s'animerait 
et cesserait d'être écrasante par sa spécialisation inerte et privée d'idée... La 
philosophie, fécondée par la religion, aurait la force de sortir de son marasme, fait 
de scepticisme et de stérilité... A l'art, enfin, pourraient être promises les révé-
lations les plus importantes, car il n'est pas faux de dire que "la beauté sauvera le 
monde" (Dostoievsky) (L'Eglise et la culture, in Les Deux cités, II, passim. ; Boulga-
kov a écrit deux autres essais sur la question : L'Orthodoxie et la culture et Les 
bases dogmatiques de la culture, in Vestnik, Le Messager orthodoxe, Paris, 1930,n°  7 
et 1931, n°  10). 

La seule monographie,complète et en tous points remarquables, sur la vie et 14
oeuvre du Père Serge Boulgakov est due à L. A. Zander : Dieu et le monde, 2 vol., Paris, 
1948, en russe). 
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