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Comme tout systeme philosophique ou toute théorie scientifique, 1l'ensemble d'une
culture suit un motif central, une intuition fondamentale., D'un point de vue historio-
sophique, on peut considérer celle-ci comme sa vocation ou sa mission, quelle que soit
la diversité de ses productions. Et, comme tout étre intellectuel et spirituel, la cul-
ture connait des tentations. La source en est cet élément central lui-méme : & mesure
qu'il se développe, il tend a régler la totalité des démarches de 1l'activité humaine et
a exclure tout autre principe qui lui semblerait contradictoire,voire trop différent
et capable de mettre en cause son monopole. A un stade avancé de sa réussite, quand elle
triomphe et rayonne, une culture donnée prétend & 1l'universalité, mais elle cherche a 1°
établir en imposant aux autres 1'hégémonie univoque de son propre critére et non pas
en se placant dans l'harmonie "catholique'" d'une pluralité accueillante et compréhensive,
Cédant a sa tentation radicale, elle se met & s'idolatrer et, cessant de croltre et de
s'approfondir, elle se sclérose. Elle perd son aspect de culte, elle devient séche civi-
lisation avant de ne plus représenter qu'une simple idéologie., Elle entre alors en crise.
Sentant qu'elle étouffe, la culture subit des spasmes, des soubresauts de recherche,
parfois révoltée, pour échapper au suicide. Elle se remet en cause jusqu'ad se renier,
quand elle se sent coupable et désespérée, ou a se renoncer pour Se renouveler, quand
elle prend conscience de son péché. Elle comprend alors que surmonter sa tentation ma-
jeure et se replacer dans sa propre tradition vivante est pour elle une question de
vie ou de mort.

Notre culture occidentale, européenne, n'a pas ¢vité ce sort. Elle en est aujourd'
hui au début d'une réaction salutaire. Si son motif focal, son moteur, est l'épanouis-
sement de la raison, avec ses ressources pratiquement infinies, sa tentation fondamen-
tale est d'en faire une exclusive pour toute 1l'oeuvre de l'homme et de considérer que
l*'intellect est autonome. C'est ainsi qu'elle aboutit au totalitarisme d'une raison
suffisante. Plus profondément encore, cette tentation consiste & substituer en tout 1!
homme a Dieu.

Dans ce sens, et quels qu'en soient les apports positifs, les grandes étapes de
cette évolution ont été marquées par la scolastique, la Renaissance, le scientisme, 1°
é¢volutionnisme, le marxisme et, en général, le rationalisme. Toutes les branches de la
culture européenne et, apparemment, les plus disparates, du calvinisme & la médecine
et de l'exégése biblique & la psychologie ou a 1la musique, ont été imbibées par la séve
rationaliste, puissante au point de devenir cancérigeéne, quand elle se met & dissoudre
d'autres sucs nécessaires a 1'homme et & la culture, et qu'elle tend a phagocyter 1!
esprit.,

En fait, la culture européenne a été tentée de substituer une sorte d'humanisme
intégral a la riche diversité du complexe humain et elle a réussi en maints domaines &
lui faire subir un réductionnisme radical. I.'homme entier, avec sa nature tant physique
que psychique et que spirituelle, se trouve réduit 2 une fonction, & un besoin, voire
a une "pulsion". Par la-méme, ses vraies dimensions, sa mission et sa finalité divines
sont écartées comme inutiles, voire muisibles 3 son propre développement., L'humanisme
verse alors immanquablement dans l'athéisme, puis dans l'antithéisme militant. C'est
la plus grande victoire terrestre de la chair sur 1'esprit et du diable sur les enfants
de Dieu.

Ce retournement des valeurs, comme Zusammenbruch, n'a pas toujours été le résultat
d'une évolution historique qui elit nécessité plusieurs générations. I1 se produit par-
fols dans l'esprit d'une seule et méme personne. Et cela, dans un sens comme dans 1'au-
tre, c'est-a-dire dans le sens négatif : de la religion & 1'athéisme, ou dans le sens
positif : du matérialisme athée & 1'idéalisme chrétien ;3 & savoir : de la "satanisation"
de la culture a la transfiguration de 1l'homme et du monde par Dieu. Il est d'autant
plus commode et saisissant d'observer chez un méme &tre la genése et les effets de ce
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processus. J'en prendrai deux exemples contrastés : le premier est l1l'auteur du plus
grand bouleversement intellectuel, moral et social que 1l'Europe (et, par elle, le monde)
ait connu ; le second est celui dont la vie et la pensée sont exemplaires du mouvement
inverse : celui du retour dans la maison du Pere ; et dont j'al & vous entretenir au-
jourd 'hui.

L'on sait que Karl Marx, dés sa jeunesse, s'est renversé. Il commence par écrire
"Par 1'amour dont nous aimons le Christ, nous orientons nos coeurs vers nos fréres qui
nous sont intimement 1iés et pour lesquels il s'est donné lui-méme en sacrifice... Qui
oserait lui opposer un démenti ?" (Marx & Engels, Collected Works I, N.Y., 1974). Et
soudain il s'écrit dans un poéme : "les vapeurs infernales me montent au cerveau/.../
mon coeur en est changé/ Regarde cette épde : le prince des ténébres me 1'a vendue',
Puis, dans son drame en vers Oulanem (anagramme d'Emmanuel), il conclut : "S'il y a
quelque chose capable de détruire, je m'y jetterai a corps perdu, quitte a mener le
monde & la ruine... la vie, ce sera vraiment cela !" (Rob. Payne, The Unknown Karl Marx,
N.Y., 1971). Cela 1'est encore pour des millions d'étres aujourd'hui. A travers toute
1'oeuvre de Marx, sous l'influence décisive de Feuerbach, passera désormais la volonté
incandescente de l'anti-théisme, leitmotiv de son entreprise (répercuté par Engels qui
aura d'ailleurs effectué le méme retournement). Boulgakov 1'a démontré dans son essai
sur Karl Marx comme type Teligieux (2 paraftre en francais dans une prochaine livraison
de la revue Istina, Paris).

Nul n'aura consacré plus de dévouement et d'honnétes efforts intellectuels et mo-
raux pour servir la philosophie économique et sociale de Marx que Serge Boulgakov. Non
seulement il y adhére mentalement, mais 1l en fait sa croyance. Il laisse entiérement
de c6tdé son aspect antireligieux, auquel il est pour 1'instant aveugle, et il se lance
de toutes ses forces dans une apologie philosophique de la doctrine de son maltre, car
il y voit la réponse la plus compléte aux besoins de son temps et aux aspirations de
sa propre conscience.

Son premier ouvrage porte sur Les marchés en production capitaliste (1896). Boul-
gakov s'y montre un ardent partisan de la Zusammenbruchtheorie, le cataclysme social
quil fait passer l'humanité du royaume capitaliste de la neécessité au royaume socialiste
de la liberté, au Zukunfstaat. Il constate néammoins les insuffisances théoriques et
les lacunes pratiques de la doctine marxiste. Il entreprend donc de les combler, animé
qu'il est par un double souci d'ordre philosophique et moral. D'une part, il entend
donner une ferme assise gnoséologique au marxisme et procurer une "formulation critique"
a ses théories dconomiques et sociales de base, en lui "injectant le vaccin du criti-
cisme kantien" (Du marxisme a 1'idéalisme, Introd.). D'autre part, il veut pleinement
justifier devant sa conscience exigeante et acribique son engagement idéologique.

Le fait est qu'il a perdu la foi et, par la-méme, le sens de la vie. I1 songe au
suicide, mais il trouve un idéal et, croit-il, le moyen de le réaliser : "Ma pensée
s'était engagée dans la voie de la conception sociale et, il va sans dire, socialiste
du monde. C'est avec conséquence et en quelque sorte automatiquement que j'en franchis-
sais les étapes pour, semblait-il, m'affirmer définitivement dans le marxisme (qui, en
réalité, m'allait comme une selle & une vache)" (Notes autobiographiques, p. 37). Aprés
avoir abandonné le séminaire pour le lycée, puls pour L'Université de Moscou, Boulgakov
se livre & un véritable apostolat. Ses goﬁts le poussent vers les lettres et la philo-
sophie, mais sa détermination de "se rendre utile, de servir 1'humanité, le progres,
la pensée scientifique", l'oblige & se consacrer aux sciences sociales et & "s'atteler
a 1l'dconomie politique comme un bagnard a sa brouette" (ib.,p. 36). I1 fait naturelle-
ment un stage universitaire d'abord en Allemagne, "la patrie de la social-démocratie
et du marxisme" (1898-1900). Il y fréquente Kautsky et Bebel, Braun et Adler. Il corres-
pond "tendrement" avec Plekhanov. L'étude approfondie a laquelle i1l se livre porte sur
la question agraire, "la partie la plus confuse et la plus douteuse de la théorie éco-
nomique marxiste'. D'ol son deuxiéme ouvrage, en 2 volumes : le capitalisme et l'agri-

culture (St-Pétersbourg, 1900). '"Le théme en était dicté par le marxisme. Je m'y atta-
quais avec 1'intention délibérée de démontrer enfin, sous une forme définitive et irré-
futable, l'exactitude universelle du shéma économique de Marx'". Systématiquement, il
s'astreint a donner '"une forme philosophique acceptable & la doctrine du matérialisme
économique, en l'affranchissant des absurdités devant lesquelles il y en a qui ne re-
culent pas" (Du marxisme...). Il soumet la dogmatique marxiste au "réactif puissant' du
criticisme de Kant. T.e fait est que "Kant a toujours été pour moi plus indubitable que




Marx et j'estimais nécessaire de vérifier Marx par Kant et non l'inverse"™ (ib.).

Et que se passa-t-il ? Une crise dramatique de son esprit et de toute sa consclence,
A la lumidre de son analyse rigoureuse, la doctrine marxiste '"s'amenuisait pour ne plus
former qu'une toile d'araignée logique, elle devenait élusive, perdait tout caractere
concret... Contre ma volonté, en conflit avec moi-méme, je fus contraint d'apporter ma
chére croyance en sacrifice & la vérité scientifique... Le sol se ddérobait sous mes
pieds. De 1'édifice qui semblait maguére si harmonieux et complet, il ne restait plus
que des murs dcroulés™ (ib.).

I.'on peut dévidemment interpréter de plusieurs maniéres cet événement majeur de la
vie de Boulgakov. Sous l'aspect intellectuel, c'est a la fois un échec et une démarche
positive. Echec, parce qu'il n'avait pas atteint le but qu'il s'était fixé : sa tenta-
tive pour justifier philosophiquement le marxisme n'avait pas réussi. Cependant, cet
aspect négatif le céde immédiatement & des ¢léments hautement positifs. D'abord, cet
dchec et ce désenchantement inauguraient une longue série d'expériences analogues chez
nombre de penseurs, depuis le début du XXe siécle et jusqu'a nos jours (quand le leurre
marxiste n'est pas encore complétement dissipé dans la culture mondiale, et ce, malgré
les effets monstrueux de son application a l'empirie de 1'histoire, alors qu'ils ne
s'étailent pas encore manifestés & 1'époque du retournement de Boulgakov). Y aurait-il
toutefois quelqu'un qui aurait mené aussi loin que lul les conséquences de ce proces-—
sus ? Méme ses confréres et souvent amis, dont 1'évolution fut semblable, comme Frank,
Berdiaev et tant d'autres, n'ont pas accompli aussi intégralement que lui le haut-fait
spirituel. Non qu'a cause de cela leur pensée soit nécessairement moins utile pour le
plus grand nombre. Celle de Frank (par exemple dans Dieu est avec nous), celle de Ber-
diaev (notamment dans De 1'inégalité, Le nouveau Moyen Age, De la destination de 1°
homme) ont certainement une plus large diffusion dans la culture européenne que l'oeu-
vre de Boulgakov (encore que De 1'économie, entre autres, soit limpide et offre une
réfutation radicale du matérialisme en présentant le travail de 1l'homme dans le monde
("son corps périphérique'), comme la mission sacrée qui lui fut assignde a la Genése
pour qu'il le fasse fructifier et devenir le cosmos de Dieu). Néanmoins, ces autres
grands témoins de la révolution, qui effectuérent aussi, non sans déchirement, le pas-
sage décisif du marxisme a 1'idéalisme actif et chrétien, sont restés des philosophes
théoriciens et ils ont incarné leur pens€e par la vie dans une moindre mesure que Boul-
gakov. L'on peut dire, de la sorte, que leur existence fut moins prophétique que celle
de ce dernier.

Libéré du marxisme, Boulgakov n'en est encore qu'a la premiére ¢tape, ou plus exac-
tement & la phase préparatoire du retour dans la maison paternelle. Sa croyance globa-
lement explicative s'étant effondrde, il dut soumettre & une analyse critique le fon-
dement de sa Weltanschauung. Pour ce faire, il ne sort pas pour l'instant de la pro-
blématique sociale, qui continue 3 exiger une solution de sa conscience. Et il est ame-
né a constater que, "malgré son caractére moralement clair et méme simple, on ne peut
faire entrer le probléme du socialisme dans le cadre d'une théorie ¢conomique détermi-
née. Il exige une oeuvre crdatrice incessante et pluraliste, appuydée sur une analyse
du réel, attentive et sans préjugé" (Du marxisme...). Et c'est ce réel qui nous conduit
a nous poser des questions qui lui sont transcendantes, mais sans une réponse auxquel-
les il reste inintelligible et impraticable, car privé de sens ; et tout essai d'orga-
nisation, toute action méme qui ne reposeraient pas sur un sens absolu ne sont que
des entreprises arbhitraires aux effets fatalement catastrophiques. Sous une forme phi-
losophique générale, la premiére de ces questions (naguére "maudites'" aux yeux de "1°'
intelligentsia"™ nihiliste) est celle de savoir '"sur quoi en réalité reposent la théo-
rie du progres, la morale, la religion de 1'humanité, toutes choses que les champions
de la conception positiviste, humaniste ou "égalitaire" considérent comme évidentes
et solidement ¢établies... Or ces problémes sont insolubles par les seuls moyens de la
science expérimentale... Et quand on y apporte une solution de facto, ce n'est que
grace & une métaphysique de contrebande, au prix de 1'incohérence et de 1'illusion"
(ib., p. XV).

Outre les exigences de sa rigueur intellectuelle, celles de sa conscience le mo-
tivent, ainsi que nous l'avions dit. Et c'est en tant que philosophe et que moraliste
qu'il voit se dresser devant lui 1'indévitable probleme du bien et de sa justification,
tant sous 1l'angle de la personne humaine que sous celui de la société. Il étudie Solo-
viev, qui n'avait pas été le seul a s'y attaquer et qui n'avait pas non plus réussi a
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justifier le bien par le moyen de la seule philosophie ni 2 en démontrer la valeur ab-
solue. Fort de cette expérience qui est aussi la sienne, Boulgakov s'affranchit de 1
idéalisme allemand de Kant, Fichte et Hegel pour n'en retenir que la lecon méthodolo-
gique : le rationalisme pur n'a de valeur qu'en tant que criticisme. Mais pour avancer
dans la connaissance et aussi pour justifier un systéme d'action valable,il faut une
référence qui soit indépendante de la dialectique et, donc, transcendante au rationa-
lisme, lequel est nécesssirement réductionniste. "Ceux qui se donnent pour tiche de
servir le progreés social s'efforcent de rdéaliser le bien dans l'histoire (quelles que
soient les formes concrétes qu'ils lui attribuent). Mais ce bien n'est-il que leur re-
présentation subjective, & laquelle ils sont incapables de donner effet dans la vie et
dans l'histoire... ou bien est-il un principe objectif et puissant ? Le Bien, la Justice
existent -ils ? Autrement dit : Dieu existe-t-il ? Voila la question des questionsS...
Si la rdéponse est positive... 1'homme n'est plus simplement un singe & deux mains,
homo sapiens ; il est un &tre capable d'un progreés infini, qui manifeste ses capacités
dans 1l'histoire ; il est un absolu en devenir (Soloviev)" (Du marxisme..., p. XVII).

I1 en résulte une conséquence immédiate pour ltempirie historique de 1'humanité ,
préoccupation majeure de Boulgakov a 1'époque. "Le principe directeur que l'idéalisme
philosophique et la conception religieuse du monde fournissent comme base & la politi-
que économique et sociale de 1'Etat, c'est 1'idée de la dignité absolue de la personne.
L'idée de la liberté et des droits de la personmne humaine, ... tel est ce principe sa-
cré, Ni trop ni trop peu, il suffit exactement a fonder toutes les tendances libéra-
trices de notre temps" (ib., p. XXI ; publié en 1903).

Voila en ce qui concerne 1'humanisme, mais 1'humanisme véritable, c'est-a-dire
religieux. Seul celui-ci, en effet, est philosophiquement justifiable, moralement vala-
ble et aussi politiquement applicable, car, en raison méme de son fondement et de son
critére religieux, cet humanisme-~1a ne conduit pas idéologiquement 1'homme & s'idola-
trer ni n'aboutit aux atrocités du socialisme athée.

Toutefois, cette conclusion n'est ¢évidemment qu'une étape dans "la recherche libre
de la vérité (qui) est 1'apanage sacré de la philosophie... Celle-ci tend inévitable-
ment vers l'Absolu, vers 1'unité universelle, ou vers la Divinité, dans la mesure ol
celle-ci se manifeste par la pensée. En fin de compte, la philosophie elle~aussi a pour
probléme unique et universel Dieu et rien que Dieu'" (la lumiére sans déclin, Svet
nevetchernyi, Moscou, 1917, p. 76).

Boulgakov ne va pas pour autant se livrer désormais a la seule réflexion sur "1°'
étre en tant qu'dtre" et devenir un théoricien pur de concepts abstraits. Tant par né-
cessité philosophique que par vocation spirituelle, il constate en lui-méme 1'impérieux
besoin de croire. C'est 1'élément prophétique le plus profond de Boulgakov. En effet,
"l'homme est en général un étre qui croit et qui est appelé & vivre sa foi'" (Notes
autobiographiques). Ce trait ne ressort-il pas avec une force toute particuliére a no-
tre époque ? L'on peut méme dire qu'il en constitue la caractdéristique essentielle.
Chercher la foi (ou une foi), perdre la foi, approfondir, renouveler sa foi, ces dé-
marches correspondent & la tendance fondamentale de notre temps. Que signifient 1'adhé-
sion aux théories courantes, de l'dvolutionnisme & 1'écologie, 1l'engagement idéologique
dans l'utopisme ou le terrorisme, sinon des actes de foi, certes plus ou moins perver-
tis, mais relevant de la psychologie religieuse ?Quand méme ils seraient parfois des
succédanés indigents et tragiques de la conversion de croyants. Boulgakov avait noté,
quant a lui : "La religion constituait mon &tre profond. J'ai toujours vécu dans la
fol et par la foi. Comment a-t-il donc été possible que l'incroyance f{it devenue cette
foi ?" (ib., p. 25). C'est qu'en réalité, "j'étais passé non pas de la foi & l'incroyan-
ce, mais d'une foi a une autre foi, une foi étrangére et vide, mais foi quand méme,
avec ses propres éléments sacro-saints:" (ib., p. 31).

Boulgakov y crut longtemps. La "foi" de son incroyance, pour ainsi parler comme
lui, dura une quinzaine d'années, de sa sortie du séminaire jusqu'id la trentaine révo-
lue. I1 ne lui fut pas donné d'un coup de saisir la vérité, comme par mne i.lumination
subite et gratuite. Il dut combattre. Quand la structure de l'univers & laquelle il
croyait se fut effondrée, "la terre s'était dérobde sous ses pieds". Sa téte "travail-
lait sans reldche, posant "problémes" sur'problémes", mais intérieurement je n'avais
plus rien a croire, a vivre, a aimer..." La vacuité de 1'4Ame n'est pas simplement com-
blée par la ndécessité intellectuelle de poser un principe transcendant 2 l'activité
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humaine. De 1l'abstraction de 1'idée a son incarnation, il y a un désert a traverser.
Boulgakov y mit quinze ans, mais i1l parvint & chef. I1 y percut la voix qui ne manque
jamais de s'élever aux oreilles spirituellement sensibles. '"D'abord hésitante et timide,
puis de plus en plus victorieuse, la foi religieuse fit entendre sa voix. C'est elle
que je me mis a exprimer dans mes écrits, dés 1901-1902, a la surprise et a 1'indigna-
tion de mes compagnons idéologiques de naguére" (Notes..., P. 37). D'une part, il se-
coue le joug de 1'esprit de 1l'intelligentsia, dont, dit-il, "j'étais devenu la victime,
avec mes innombrables fréres, avec la Russie entiére... Et tel était le sort de toute
1'humanit¢ "humaniste", dont 1'épreuve n'est pas encore terminée, a savoir : la ten-
tation de remplacer Dieu par 1'homme (1l'anthropothdéisme)'" (ib., p. 35). D'autre part,
Boulgakov met & profit les lecons des grands esprits que la Russie a pu donner au mon-
de en méme temps qu'elle subissait "la malédiction" du positivisme nihiliste de son
intelligentsia : surtout Soloviev et Dostoievsky. Il est aussi ddésorienté par l'amitié
féconde de Paul Florensky, savant, philosophe et théologien, dont le génie n'eut pas

la posssibilité de se donner libre cours, car il ne fut pas banni comme le furent Boul-
gakov, Berdiaev... et il mourut dans un bagne soviétique.

Alors, rapporte Boulgakov, '"parmi toutes mes recherches thdéoriques et mes doutes
un motif, un espoir secret, se faisait entendre de plus en plus nettement... J'avais
besoin non pas d'une idée philosophique de Dieu, mais de la fol vivante en Dieu, au
Christ et en 1'Eglise... Ma détermination croissait de faire enfin le saut (insensé
pour la sagesse du monde), le saut sur l'autre rive, du "marxisme" et de tous les "is-
mes" successifs vers 1l'Orthodoxie., Oh oui ! C'est un saut... I1 v a un abime entre les
deux bords, il faut sauter. Si, par la suite, il incombe de le justifier "thdéoriquement"
pour soi-méme et devant autrui, afin dten rendre compte avec raison, il y faut des an-
nées d'un travail persévérant, dans diffdérents domaines de la pensée et de la connais-
sance" (ib., p. 65).

lLe fruit de ce travail est 1l'oeuvre encyclopédique de Serge Boulgakov, tant philo-
sophique que proprement théologique, et que l'on commence seulement a connaitre (plus
de 400 titres dans sa bibliographie, & paraftre 4 1'Institut d'Etudes Slaves de Paris).
Mon propos ici n'détant pas d'analyser sa pensée, mais d'esquisser les étapes décisives
de sa biographie spirituelle, il convient d'en rappeler la derniére, last but not least.
Je le ferai en continuant a4 utiliser essentiellement ce qu'il nous en a dit lui-meme.

"lLorsque je me le fus permis et que je me décidail a confesser, je me rendis déli-
bérément et sans ambage du pays lointain dans la patrie spirituelle : revenu & la foi
au Dieu personnel (au lieu de 1'idole sans visage du "progrés'"), je crus au Christ...
et je fus impérieusement entrainé dans 1'Eglise orthodoxe... Ce processus s'effectuait
non seulement dans le coeur et dans la vie, mais naturellement aussi dans la pensée :
de socioclogue, je devenais théologien" (Notes..., p. 37).

T1 était naturel pour un organisme intellectuel et spirituel aussi attaché a 1'in-
tégrité de la vie, & 1'unité du coeur et de la pensée, de se rendre & un autre appel
intérieur, taut aussi exigeant que le premier : celui de son "sang de 1évite'" (il était
issu d'une lignée de prétres). Son ame "avait soif du sacerdoce®, il se sentait comme
"traitre & l'autel™. Le prince Troubetskoy disait de lui qu'il était "né en soutane".
Bien que le Patriarche Tikhon, confesseur de vénérée mémoire, lui elit lancé par bou-
tade : "Vous nous é&tes plus utile en veston qu'en soutane", il accepta aussitdt de le
faire ordonner.

Est-il besoin de rappeler rue Boulgakov, par sesécrits et ses conférences tres
suivies, d¢tait célébre dans les milieux universitaires et dans le monde de la pensée
et de l'action sociales, jusqu'au moment de sa conversion, qui fit naturellement scan-
dale ou fut considéré comme "un accés de démence'. L'apprenant, Kautsky, pour ne citer
que lui, s'écria : "Boulgakov s'est crétinisé (fromm gekommen) !'. Toutefois, tout en
brisant avec 1l'intelligentsia dans le domaine religieux, il ne s'en était pas tout de

suite séparé¢ dans celui de la politique, C'est ainsi, il l'avoue, qu'il prit '"une part
active a la préparation de la révolution de 1905" et il en accueillit le jour "avec
enthousiasme™, I1 en fit incontinent l'expérience. Sorti sur la place & la téte de ses
é¢tudiants de 1l'Institut Polytechnique de Kiev, "je sentis avec la plus grande netteté
le souffle de l'esprit de 1'antéchrist... quelque chose d'autre et de 1déthal me glaca
le coeur... Revenu chez moi, je jetal ma rosette rouge aux cabinets. Et dans 1l'Evan-
gile, que j'ouvris par mode de divination, je lus : "Ce genre ne peut étre chassé que
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par la priére et par le jeine" (Notes..., p. 76). Il est membre de la 2e Douma, ou,
en dehors de tout parti, il est inscrit comme "socialiste chrétien". Cette assemblée
"mit tellement en évidence le mensonge de la révolution" que '"quatre mois de séances
me la rendirent définitivement répugnante" (12., p. 80-81).

C'est au lendemain de celle de 1917 qu'il embrasse le sacerdoce. 11 était déja
fort connu aussi des milieux ecclésiastiques. I1 participe au Concile de 1917-1918,
il est rapporteur de l'une de ses commissions, il est membre du Conseil Supérieur de
1'Eglise. C'est lul que le Patriarche Tikhon charge de rédiger son premier message apres
son intronisation. Boulgakov est ordonné diacre le 10 juin 1918, jour de la Pentecdte
(féte de la Sainte Trinité) et prétre le lendemain.

En 1917, 11 a publié son "testament'" de philosophie religieuse : Svet Nevetchernyi,
La Lumiére sans déclin. Désormais (sans cesser pour autant d'étre philosophe par toute
sa problématique), il sera dogmatiste, apologiste de 1'Orthodoxie, exégéte, liturgiste,
prédicateur, pasteur. Il sera 1l'un des plus actifs et honnétes initiateurs du mouvement
oecuménique. I1 est le Doyen de 1'Institut de Théologie orthodoxe Saint-Serge de Paris
jusqu'a sa mort, survenue en 1944,

Sa derniére oeuvre aura été L'Apocalypse de Jean (éd. posthume). Une assertion de
ce livre conclusif ne serait pas hors de propos dans ce congrés-ci, car elle a trait
a 1'ontologie méme de la culture : "L'histoire du monde s'accomplit tant dans le ciel
que sur la terre et que sous la terre",

Si tant est gqu'une formule puisse jamais résumer 1'ensemble d'une pensée ou 1l'in-
tuition fondamentale qui motivent la démarche de toute une vie, je serais tenté de trou-
ver dans celle que je viens de citer comme deux des "clefs" qui ouvrent 1l'oeuvre du
Pére Serge Boulgakov. lLa premiére est son eschatologisme, La seconde est 1l'Incarnation
du Verbe.

Boulgakov avait un sens aigii de la finalité de l'histoire. "Comme la vie person-
nelle de chacun de nous, l'existence de 1'humanité entiére n'est-elle pas un pélérina-
ge continu vers la cité & venir ? Selon la parole de 1t'apdtre, '"nous n'avons pas ici-
bas de cité permanente, mais nous recherchons celle de 1l'avenir" (Dva Grada, Les Deux
cités, I, p. XXI). C'est cette recherche qui donne tout son sens a l'histoire, et donc
a la culture. I1 n'est que "naturel' pour 1l'ennemi du genre humain et de Dieu de cher-
cher 4 la contrecarrer. Dés lt'époque de son engagement pour le matérialisme économique,
1'aspect eschatologique de socialisme apparaissait & Boulgakov avec évidence : aboutir
au paradis sur terre par un progrés inddfini que 1'humanité accomplirait par elle-mé-
me, sans Dieu. I1 lui devint clair que ce projet était non seulement utopique, mals
encore et surtout satanique : "Vous serez comme des dieux !' Les puissances qui sont
"sous la terre" interviennent continiment dans le désert comme dans la cité pour em-
pécher les hommes de suivre la Voie qui conduit au Royaume, ou"Dieu est le temple" et
elles les poussent a l'anthropothéisme et au cosmothéisme. Mais les puissances céles-
tes veillent aussi et des anges gardent les hommes et les astres. l.e combat de 1'his-
toire se déroule aussi (et surtout) dans l'invisible. I1 incombe a 1'homme de choisir
son camp. Les deux cités ont comme épigraphe la formule fameuse de S. Augustin : Cum
ergo vivit homo secundum hominem, non secundum Deum, similis est diabolo'". Et dans la
conclusion de sa 'somme" philosophique, La Lumiére sans déclin, Boulgakov ¢crit : "La
fin de 1'histoire conduit au-dela de 1'histoire, dans la vie du siécle futur ; et la
fin du monde conduit au-deld du monde, vers un'ciel nouveau et une terre nouvelle'"(p.4l(

D'olu la critique du "christianisme historique, ou les formes institutionnelles
évacuent l'eschatologie, ol les sacrements et le culte mystique ne sont plus les-arrhes
de la béatitude future et deviennent une fin en soi et des signes conventionnels; le
sacerdoce qui en dépend élimine la prophétie... On fait de 1l'Apocalypse un moyen peéda-
gogique d'inspirer la crainte... La tradition vivante est remplacée par la science
historique ; 1'Eglise, par une société religieuse ; le séminaire se substitue & 1'expé-
rience de la vie spirituelle et le théologien érudit prend la place du saint"™ (L'aria-
nisme contemporain, in Tihie Doumy, Pensées sereines, p. 147). Boulgakov visait 1la le
protestantisme allemand. Que n'aurait-il dit aujourd'hui du catholicisme progressiste
ou de l'immobilisme orthodoxe dans les pays ou la religion est persécutée ou gelée
par l'athdéisme militant de 1'Etat ?

Il est clair que les répercussions de cet état de choses sur la culture proprement
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dite ont été décisives au cours des derniers siécles, surtout du nétre.En effet, notre
culture européenne a voulu se développer selon le principe du monde, principe irreli-
gieux et finalement antireligieux, en affirmant le critére de 1'humanisme naturaliste
et pafen, parce que l'Europe est le creuset d'une humanité devenue consciente de ses
propres forces et qui "s'est révoltée contre la conception ascétique du Moyen Age,
confondue avec le christianisme vrai, c’est-a-dire universel, aussi bien que contre

le cléricalisme inquisitorial, considéré a tort comme 1'Eglise du Christ" (L'Eglise

et la culture, in Les deux cités, IT, p. 303).

La cause profonde de cette évolution antithéique de la culture européenne est une
assimilation insuffisante, et d'abord par 1'Eglise, du dogme de 1l'Incarnation, & savoir
du fait que Dieu a pris chair, que le Christ est le Dieu-Homme. Ce dogme, avec ses dé-
veloppements '"thdéoriques et pratiques", représente un deuxieme fil conducteur de la
pensée du Pére Boulgakov. D'une part, toute la théologie cataphatique et, éminemment,
la dogmatique, sont possibles "non par le fait d'un ¢lévation de 1'homme jusqu'au
monde divin, ce qui est totalement inaccessible pour la conscience de la créature mais
seulement par le fait d'une descente du monde divin vers le monde créé, a savoir : de
la révélation de Dieu qui se manifeste d'une maniére a laquelle 1'homme peut accéder.
Et il ne le peut que parce que l'essence divine se fait aussi humaine, dans une cer-
taine mesure. C'est pourquoi, & partir de lui-méme et par sa conscience de soi, 1'hom-
me communie avec la connaissance de Dieu". Celle-ci a pour conditio sine qua non '"la
configuration qui existe entre la Divinité et 1l'humanité', une conformité qui '"ne tient
pas a quelque trait particulier, mais & la nature humaine elle-méme, qui est 1'image
de Dieu" (Du Verbe incarné, Paris, 1943, p. 136 ; édition intégrale en préparation a
1'Age D'Homme, Lausanne). Autrement dit, c'est la Déi-Humanité, la Théanthropie, qui
est le fondement de la théologie, sous tous ses aspects christologiques, anthropologi-
ques, sotériologiques, cosmologiques etc... Enfin, 1'Incarnation de la Deuxieme Person-
ne de la Sainte Trinité, considérée dans son ensemble, c'est-a-dire de la Nativité a
la Résurrection, & 1'Ascension, & la PentecOte et & la Parousie, soit le mystere du
Dieu-Homme lui-méme, constitue 1'étre de 1'Eglise, Corps du Christ et Temple du Saint
Esprit ; qui se prépare pour les Noces de 1'Agneau dans la Jérusalem Céleste. Par la-
méme, 1'homme change du tout au tout : & partir de 1'Incarnation et en vertu de celle-
ci, il est capable de se transfigurer, en entralnant le monde a sa suite, car il ne
s'appartient plus, il a recu la puissance christique et pneumatique d'étre déifié :

"De sa race nous sommes"... "Vous étes au Christ, et le Christ est & Dieu'"... En par-
ticulier, en tant que Grand Prétre et que Roi, le Dieu-Homme nous rend aptes, par
participation, a assumer la dignité de-notre '"sacerdoce royal'.

L'oeuvre du Pére Serge Boulgakov appelle en conséquence a ecclésialiser la vie
entiére et, spécialement, la culture., L'Eglise doit embrasser non seulement la cellule
du moine et le bureau de 1'évéque, la paroisse et l'asile de vieillards, mais aussi
1'atelier de l'artisan et celui de l'artiste, et le cabinet du savant. la vie ecclé-
siale doit englober la culture, comme création libre, justement en vertu de sa nature
théanthropique. Alors, éclairde par la lumiére du Chrsit, "la culture deviendrait
transparente et inspirde, pleine de lumiéere et de raison... La science s'animerait
et cesserait d'étre écrasante par sa spécialisation inerte et privée d'idée... la
philosophie, fécondée par la religion, aurait la force de sortir de son marasme, failt
de scepticisme et de stérilité... A l'art, enfin, pourraient étre promises les révé-
lations les plus importantes, car il n'est pas faux de dire que "la beauté¢ sauvera le
monde" (Dostoievsky) (L'Eglise et la culture, in Les Deux cités, II, passim. ; Boulga-
kov a derit deux autres essals sur la question : L'Orthodoxie et la culture et Les
bases dogmatiques de la culture, in Vestnik, Le Messager orthodoxe, Paris, 1930,n°® 7
et 1931, n° 10).

La seule monographie,compléte et en tous points remarquables, sur la vie et 1°
oeuvre du Pére Serge Boulgakov est due & L. A, Zander : Dieu et le monde, 2 vol., Paris,
1948, en russe).
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le cléricalisme inquisitorial, considéré a tort comme 1'Eglise du Christ" (L'Eglise

et la culture, in Les deux cités, 1I, p. 303).

La cause profonde de cette évolution antithéique de 1la culture européenne est une
assimilation insuffisante, et d'abord par 1'Eglise, du dogme de 1'Incarnation, a savoir
du fait que Dieu a pris chair, que le Christ est le Dieu-Homme. Ce dogme, avec ses dé-
veloppements "théoriques et pratiques", représente un deuxieme fil conducteur de la
pensée du Pére Boulgakov. D'une part, toute la théologie cataphatique et, éminemment,
la dogmatique, sont possibles "non par le fait d'un é1lévation de 1l'thomme jusqu'au
monde divin, ce qui est totalement inaccessible pour la conscience de la créature mais
seulement par le fait d'une descente du monde divin vers le monde créé, a savoir : de
la révélation de Dieu qui se manifeste d'une maniére & laquelle 1'homme peut accéder.
Et 11 ne le peut que parce que l'essence divine se fait aussi humaine, dans une cer-
taine mesure. C'est pourquoi, a partir de lui-méme et par sa conscience de soi, 1'hom-
me communie avec la connaissance de Dieu". Celle-ci a pour conditio sine qua non "la
configuration qui existe entre la Divinité et 1'humanité", une conformité qui 'ne tient
pas a quelque trait particulier, mais & la nature humaine elle-méme, qui est l'image
de Dieu" (Du Verbe incarné, Paris, 1943, p. 136 ; édition intégrale en préparation a
1'Age D'Homme, Lausanne). Autrement dit, c'est la Déi-Humanité, la Théanthropie, qui
est le fondement de la théologie, sous tous ses aspects christologiques, anthropologi-
ques, sotériologiques, cosmologiques etc... Enfin, 1'Incarnation de la Deuxiéme Person-
ne de la Sainte Trinité, considérée dans son ensemble, c'est-a-dire de la Nativité a
la Résurrection, & 1'Ascension, & la Pentecdte et 2 la Parousie, soit le mystére du
Dieu-Homme lui-méme, constitue 1'8tre de 1'Eglise, Corps du Christ et Temple du Saint
Esprit ; qui se prépare pour les Noces de 1'Agneau dans la Jérusalem Céleste., Par la-
méme, 1'homme change du tout au tout : & partir de 1l'Incarnation et en vertu de celle-
ci, 11 est capable de se transfigurer, en entrainant le monde a sa suite, car il ne
s'appartient plus, il a recu la puissance christique et pneumatique d'étre déifié :

"De sa race nous sommes"... "Vous étes au Christ, et le Christ est a Dieu"... En par-
ticulier, en tant que Grand Prétre et que Roi, le Dieu-Homme nous rend aptes, par
participation, a assumer la dignité de-notre "sacerdoce royal'.

L'oeuvre du Pere Serge Boulgakov appelle en conséquence a ecclésialiser la vie
entiére et, spécialement, la culture. L'Eglise doit embrasser non seulement la cellule
du moine et le bureau de 1'évéque, la paroisse et 1l'asile de vieillards, mais aussi
l1'atelier de l'artisan et celui de l'artiste, et le cabinet du savant. La vie ecclé-
siale doit englober la culture, comme création libre, justement en vertu de sa nature
théanthropique. Alors, éclairée par la lumiére du Chrsit, "la culture deviendrait
transparente et inspirée, pleine de lumiére et de raison... La science s'animerait
et cesserait d'étre écrasante par sa spécialisation inerte et privée d'idée... La
philosophie, fécondée par la religion, aurait la force de sortir de son marasme, fait
de scepticisme et de stérilité... A l'art, enfin, pourraient &tre promises les révé-
lations les plus importantes, car il n'est pas faux de dire que "la beauté sauvera le
monde" (Dostoievsky) (L'Eglise et la culture, in Les Deux cités, IT, passim. ; Boulga-
kov a écrit deux autres essais sur la question : L'Orthodoxie et la culturée et Les
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