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L'EXPERIENCE DE LA PRIERE 

DANS L'ECLISE ORTHODOXE 

par Olivier CLEMEMT 

Pour aborder ce thème vaste, inépuisable par certains côtés, dans la mesure où 
la prière, c'est l'essence même de l'homme, et où l'homme lui-même est une personne 
irréductible et inépuisable, je procèderai de trois manières. D'abord, je chercherai 
à dégager quelques fondements théoloniques ; en second lieu, je dégagerai quelques 
attitudes traditionnelles, toujours vivantes, et je terminerai en parlant de quelques 
recherches du XXe siècle. 

Prendre conscience de la vie divine 

Je crois que la première chose è dire quand on évoque l'expérience de la prière 
dans l'Eglise orthodoxe, c'est qu'on ne trouve pas dans cette Eglise d'école de spi-
ritualité ; on n'y trouve pas, pourrait-on dire même, de théologie mystique comme 
telle. La prière, la sainteté, c'est l'effort fait pour devenir consciemment chrétien, 
et pour participer consciemment à la prière et la sainteté de l'Eglise. Et l'Eglise 
est ressentie avant tout comme mystère du Ressuscité, comme lieu d'une Pentecôte per-
pétuée, comme l'entrée dans l'existentialité trinitaire. L'Eglise est le corps sacra-
mentel du Christ, qui est un corps parfaitement saint dans sa profondeur. C'est une 
chose pour un orthodoxe fondamentale que quels que soient les péchés historiques des 
chrétiens, la sainteté de l'Eglise est donnée, comme un roc, absolument inébranlable, 
car, comme disait micolas Cabasilas, si l'on regarde l'Eglise avec les yeux de la foi, 
non pas l'Eglise invisible mais, pourrait-on dire, l'invisible de l'Eglise, on ne 
voit rien d'autre que le corps du Christ ressuscité. 

La prière sera donc l'effort pour prendre personnellement conscience de la vie 
divine qui nous est communiquée par les grands sacrements de l'initiation chrétienne, 
par les nrands mystères, comme dit l'Orient : par le baptême, qui est toujours accom-
pagné dans l'Orient chrétien de la chrismation, les deux sacrements ne faisant qu'un, 
et par l'eucharistie qui est le mystère des mystères, dont on a pu dire justement 
qu'elle n'est pas un sacrement dans l'Eglise, mais le sacrement de l'Eglise, celui 
qui la constitue : l'Eglise est fondamentalement la communauté eucharistique, tout le 
reste étant là comme un écrin, pour transmettre, pour préserver cette réalité. Cette 
gloire de Dieu, cette lumière de Dieu, cette vie de Dieu, cette énergie de Dieu, tout 
cela est conféré aux chrétiens par ces grands mystères. 

Et cette lumière, cette vie reposent aussi dans le sens profond des Ecritures 
qui sont toujours lues en Eglise même si on lit l'Ecriture tout seul, on la lit en 
quelque sorte liturgiquement, en Eglise, et on la savoure eucharistiguement. Je me 
souviens de ce que disait dans un de nos Congrès, il n'y a pas si longtemps, celui 
qui est peut-être le plus grand théologien orthodoxe d'aujourd'hui, un théologien 
roumain, le père Dumitru Staniloae : j'ai compris, disait-il, comment il faut lire la 
Bible quand j'étais petit, parce que dans l'appartement à côté du nôtre, il y avait 
une famille juive ; et ils se réunissaient, ils lisaient la Bible, et au bout d'un 
moment j'entendais qu'ils pleuraient. Il faut lire et il faut arriver à avoir cette 
espèce de tendresse, de sensibilité profonde qui fait que quand on lit la Bible, les 
larmes qui viennent du coeur montent dans les yeux. Et les Ecritures se résument 
elles-mêmes dans le nom du Dieu sauveur, libérateur, c'est-à-dire dans le nom de 
Jésus. 

Mort-résurrection, rythme de l'existence 

Ainsi, tenter d'être consciemment chrétien, dans le corps du Christ, c'est vivre 
non seulement devant le Christ, mais c'est vivre en Christ. Et depuis Micolas Cabasi-
las au XIVe siècle jusqu'à Jean de Cronstadt au début du XXe, les traités de spin-
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tualité orthodoxe s'intitulent "la vie en Christ", avec une très forte dimension sa-
cramentelle. Il faut savoir que nous sommes incorporés au Christ, que nous sommes 
sans cesse appelés à revivre dans une attitude de prière notre baptême, appelés à 
mourir en Christ et à ressusciter en Christ. 

La grâce baptismale, le mystère de la mort-résurrection, ce n'est pas seulement 
le moment du baptême, c'est le rythme de toute notre existence. Il y a dans notre 
existence des moments de détresse, souvent furtifs, mais aussi des moments de confi-
ance, à travers la détresse même. Dans nos vies il y a sans cesse cette articulation 
pascale de l'angoisse et de la confiance, l'angoisse étant en quelque sorte le lieu 

de la confiance, le désespoir étant le lieu de l'espérance. Il faut prier avec toute 
la densité même de son angoisse et de son désespoir, pour revivre ce moment baptis-
mal de mort-résurrection. Mais il y a aussi, bien sûr, dans nos vies des moments ma-
jeurs de rupture et de dépassement... Le baptême doit s'actualiser sans cesse dans 
tous ces moments soit furtifs, soit majeurs, jusqu'à notre mort dont nous prions 
qu'elle soit elle aussi baptismale, qu'elle soit elle aussi une pâque, un passage, 
vers la lumière du Royaume. 

Mais ce corps du Christ, comme dit Paul, c'est un corps "pneumatique". Il faut 
employer le mot barbare et un peu ridicule, mais si on dit : un corps "spirituel", 
en français ça sonne faux, parce que "spirituel" veut dire dématérialisé ; nous op-
posons le spirituel et le charnel. Et Paul dit "soma pneumatikon", un corps "pneuma-
tique", c'est-à-dire le lieu d'une Pentecôte perpétuée, un corps imprégné par ln puis-
sance de l'Esprit. En Christ, l'Enlise est l'Eglise de l'Esprit Saint, et la célébra-
tion eucharistique qui constitue l'Enlise est toute entière structurée par ce qu'on 
appelle l'épiclèse, c'est-à-dire cette supplication que le prêtre, qui rassemble la 
prière du Peuple, adresse à Dieu pour qu'il envoie son Esprit Saint sur nous et sur 

"les dons que voici", c'est-à-dire le pain et le vin quand il s'agit de l'eucharistie. 
Et l'on pourrait dire que la première épiclèse, l'épiclèse originelle, est celle du 
Christ lui-même, ressuscité, montant à la droite du Père, intercédant auprès de celui-
ci pour qu'il envoie le souffle et le feu de la Pentecôte à l'Eglise en attente. 

Introduits dans l'existence trinitaire 

Ainsi, la communion eucharistique nous intègre au corps du Christ et, par là, 
elle est simultanément communion du Saint Esprit. Nous entrons dans le lieu qui est 
le seul lieu où il n'y a pas d'obstacle entre le ciel et la terre (partout ailleurs, 
quelles que soient les apparences, la mort finit par s'interposer), le seul lieu où 
la vie dans la mort peut s'inverser en vie dans l'Esprit. "Nous avons reçu l'Esprit 
céleste", chantent ceux qui viennent de communier, et dans la liturgie syriaque, on 
appelle l'eucharistie "Esprit et Feu". Vivre en Christ, c'est donc vivre dans l'Esprit 
- et les deux expressions sont presque synonymes chez Saint Paul -, c'est vivre de 
l'Esprit, du souffle vivifiant, c'est laisser s'ouvrir en soi, au-delà des dimensions 
de l'espace et du temps, une dimension plus profonde, sentir un souffle plus profond, 
qui vient de plus loin, qui vient d'un ailleurs infini, et pourtant infiniment proche, 
et qui est Dieu se faisant notre souffle même, se faisant l'esprit de vie en nous, 
l'hypostase de la vie plus forte que la mort, en qui nous devons respirer, aimer, con-
naître, pacifier, unifier notre existence, toutes nos facultés, et jusqu'à nos sens. 

La vie spirituelle dans cette perspective ne sinnifie rien d'autre que la vie 
dans l'Esprit Saint. Il ne s'agit pas d'une "mystique obligatoire" comme le disait, 
avec un peu d'ironie, un érudit qui étudiait la mystique byzantine et qui avait l'i-
dée que la mystique, ce sont des états psychologiques très particuliers réservés 
quelques individus étranges... En réalité, il s'agit de tout déchiffrer dans l'Esprit 
Saint, toute notre existence, la moindre réalité, toute présence, la plus humble cho-
se, tout visage, les déchiffrer dans cette incandescence de l'Esprit, qui est l'in-
candescence même de la vie, c'est-à-dire de la Résurrection. Tout cela est synonyme : 
quand on dit que le Christ est ressuscité, on dit que l'Esprit est donné ; la résur-
rection, la vie, l'Esprit, c'est la même chose. 

Et toute cette existence à laquelle nous sommes ainsi introduits, c'Est l'exis-
tence trinitaire elle-même ; l'Esprit, è travers le Christ, nous mène au Père, et tout 
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le mystère de Dieu s'inscrit dans ce nom. Car le Père est à la fois la source de la 
divinité inaccessible et dont nous ne pouvons parler qu'an termes négatifs, qui est 
au-delà de tous les concepts, de toutes les images, Dieu au-delà de Dieu ; et en 
même temps l'Esprit nous permet en Christ, de l'appeler "Abba" - Père - avec une 
nuance de familiarité, une nuance de tendresse absolument infinie. 

Entrer dans l'Eglise, c'est donc - et il faut avoir le courage de le dire - 
entrer dans la Trinité. Mous avons beaucoup trop dessiné la Trinité dans une sorte 
de ciel lointain. Or entrer dans l'Enlise, c'est entrer dans l'existence, dans le 
mystère de la Trinité. Le Dieu un et trine, c'est ln plénitude et c'est la source 
d'une unité totale dans une différence totale. Et entrer dans l'Eglise, c'est être 
appelé à vivre d'une existence une et diverse, où se diffuse l'amour trinitaire : 
"qu'ils soient un comme nous sommes un". L'Enlise est justement le lieu où cela nous 
est donné. Nous n'avons pas à l'inventer, nous ne sommes pas des utopistes : ln com-
munion est plus grande que nous, c'est nous qui sommes des nains par rapport à la 
communion qui nous est donnée dans l'Eglise, dans l'eucharistie, dans cette Pente-
côte sacramentelle qui est une Pentecôte perpétuée. Tout le problème - et c'est ça 
l'ascèse, c'est ça la prière -, c'est d'écarter les scories, d'écarter l'indifférence, 
de trouver sous les scories la lave qui est toujours présente. 

On dit qu'il faut aimer le prochain. Mais c'est beaucoup plus que cela : avec le 
prochain, nous sommes une seule vie, un seul être, un seul corps en Christ. Il faut 
découvrir cela. Mais cela nous précède, cela nous aimante, et cela est vrai pour toute 
relation entre les êtres humains dans le mystère de l'Eglise. L'Eglise est le lieu 
où les hommes célèbrent "qu'ils sont un", puisqu'ils sont un seul corps, le corps du 
Christ. Dans la conception des Pères grecs, il y a un seul homme en Christ, dans le 
sens le plus réaliste ; et en même temps, chacun est appelé à devenir différent, 
image du Dieu vivant, illuminé dans sa vocation personnelle par une flamme de la Pen-
tecôte, car à la Pentecôte, les flammes se divisaient, et il s'en posa une sur chacun. 
Et ainsi, on est appelé à devenir soi-même, en prenant conscience qu'on n'est séparé 
de rien ni de personne, qu'on est dans la grande communion des saints, que l'humanité 
est une en Christ, et l'Eglise, c'est la pointe de l'iceberg, c'est l'endroit où nous 
eovenons conscients de cela, où nous célébrons cela ; et nous ne le célébrons pas pour 
nous, mais pour l'humanité entière, pour le cosmos entier, cet immense fleuve de vies 
de la communion des saints et de la communion des pécheurs. Il n'y a pas de sépara-
tion, et nous sommes tous pris dans cet immense fleuve de vies qui nourrit, qui porte 
notre prière. 

Le Royaume à venir est là 

Je dirais que nous avons dans l'Enlise une expérience de l'importance de ce qui 
ne sert à rien selon les critères de ce monde. Aujourd'hui, beaucoup d'orthodoxes vi-
vent dans des pays communistes où ils ne peuvent avoir aucune activité sociale et 
culturelle. Seule est tolérée la vie liturgique. Mais c'est justement la prière litur-
gique et l'expérience liturgique qui sont fondamentales. L'essentiel, pour l'homme, 
c'est d'entrer dans la grande joie, pour reprendre l'expression qui ouvre et qui fer-
me l'Evangile de saint Luc, dans la joie de la résurrection dont la liturgie est la 
fête. 

Dans la célébration liturgique, les fidèles ont le pressentiment que le Royaume 
à venir vient déjà, qu'il est déjà mystérieusement parmi nous, qu'il vient à nous 
dans l'Eucharistie, et nous devons le célébrer. Pâques, c'est le fête des fêtes ; 
chaque dimanche, c'est Pâques, chaque eucharistie, c'est Pâques. Et c'est peut-être 
la seule fête qui soit une fête sans bouc émissaire, pour reprendre les analyses de 
René Girard, où il montre que toute culture humaine est finalement scellée par le 
sacrifice humain ; lb, nous avons, dans la mise à mort d'un bouc énissaire, la seule 
fête qui soit la fête de la vie totale : c'est Dieu lui-même qui vient se mettre en 
contact avec nous dans ce mystère de l'eucharistie. 

La vie liturgique n'est donc pas seulement l'annonce de la Bonne Nouvelle, mais 
déjà une participation à ln vie nouvelle, ce qui veut dire que la liturgie doit être 
belle. On ne saurait surestimer l'importance d'une certaine beauté, une beauté d'un 
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type particulier, qui ne relève pas de la chair pour la mort, comme dit saint Paul, 
mais de cette corporéité "pneumatique" que j'évoquais tout à l'heure, une beauté 
pacifiante, approfondissante, illuminante, qui illumine toutes nos facultés, à tra-
vers le chant, à travers la poésie, à travers l'icône. Ln liturgie, c'est peut-être 
le seul art total qui soit possible ; et la beauté, c'est le nom liturgique de Dieu. 

Si je voulais définir le génie de l'Orthodoxie, je dirais qu'il est philocalique, 
c'est-à-dire épris de la beauté. Le mot philocalie veut dire : amour de la beauté. 
Dans la tradition orthodoxe, ce mot désigne tout recueil de textes spirituels. Si vous 
rencontrez un texte gel vous aide à prier, vous le copiez sur un carnet, et au bout 
de quelques années, tous ces textes que vous aurez trouvés formeront une philocalie. 
Il y a eu dans l'histoire de l'Eglise des philocalies qui ont joué un rôle absolument 
décisif. La plus importante est celle qui a été rédinée à la fin du XVIIIe siècle par 
saint Nicodème l'Hagiorite et saint Macaire de Corinthe. Publiée à Venise, traduite 
ensuite en slavon en Roumanie et puis en Russe au XIXe siècle et aussi en Roumain, 
elle a structuré toute la renaissance de l'Orthodoxie au XIXe siècle. Une traduction 
française de cette Philocalie est en cours de publication. 

La liturgie révèle la vérité de l'existence 

L'apprentissage de la prière, l'apprentissage de l'expérience spirituelle, pour 
un orthodoxe, se fait dans la liturgie. Le Royaume que nous fait pressentir la litur-
gie, ce n'est pas de la paranoïa, ce n'est pas quelque chose qui nous arracherait à 
l'existence : c'est ln vérité de l'existence qui nous est révélée ; c'est la vérité 
des êtres et des choses qui nous est révélée dans la lumière trisolaire qui rayonne 
du visage du Ressuscité. Nous savons bien que nous sommes des prisonniers dans ce 
monde indéfini, dans cette prison sans limites qui est scellée par la mort. Nous sa-
vons bien aussi que parfois un visage peut devenir comme une ouverture, et nous sa-
vons encore que cette ouverture est furtive et que les visages se ferment. Et même 
s'ils ne se ferment pas, la mort les ferme. Devenir chrétien, c'est découvrir le vi-
sage qui jamais ne se ferme, découvrir qu'un ami nous regarde d'un regard qui ne nous 
pétrifie pas, mais qui nous libère, découvrir le visage du Crucifié ressuscité c'est 
ln beauté absolue. C'est la seule beauté qui puisse aimanter tout le désir du monde, 
qui puisse révéler que tout l'éros du monde est une immense célébration. Entrer dans 
la grande joie gratuite de la liturgie, c'est Entrer dans un certain reflet de cette 
beauté et recevoir par là la capacité de devenir dans la vie quotidienne un être li-
turgique, la capacité de déchiffrer la vérité des êtres et des choses, chaque visage 
comme une icône et chaque chose comme une flamme, dans le monde qui, en Christ, est 
déjà le buisson ardent. La liturgie ne se surimpose pas au réel, elle exprime et elle 
libère sa sainteté originelle, elle révèle la liturgie cosmique et l'apocalypse de 
l'histoire. 

Ainsi, les hommes devenant hommes liturgiques se font transparents à la puissance 
paradoxale de Dieu, la puissance de l'amour personnel qui ne peut agir qu'à travers les 
libertés personnelles. Et c'est pourquoi nu pôle liturgique répond nécessairement dans 
cette expérience de la prière ce que j'appelerais le pôle monastique, une vie monas-
tique qui comporte à travers toutes sortes de nuances et de degrés un seul ordre ten-
du vers la contemplation. D'ailleurs, dans cette perspective, on n'oppose jamais 
action et contemplation. L'action ascétique est considérée comme l'activité la plus 
active, la seule véritable activité on quelque sorte car, en général, quand les hommes 
s'agitent, ils n'agissent pas : ils sont aeis, ils sont agis par leurs impulsions, ils 
sont agis par leurs idolâtries, ils sont anis par leurs passions au sons ascétique, 
c'est-à-dire une forme de l'idolâtrie, et il s'agit toujours d'une passivité fonda-
mentale ; et c'est seulement dans l'ascèse et dans la prière que l'homme devient réel-
lement actif. 

D'autre part, la centemplation crée dans l'histoire des points de transparence 
qui permettent à Dieu d'entrer ,lans l'histoire, qui permettent le rayonnement de la 
lumière divine. On peut supposer quelqu'un qui est complètement paralysé, qui n'a 
aucune force, qui n'a aucune capacité d'agir dans la culture, dans la société ; et si 
ce quelqu'un se fait humblement transparent, alors les énergies divines vont passer 
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par lui et vont pénétrer dans les profondeurs de l'histoire, et nous comprendrons au 
jour du jugement - et peut-être les saints le pressentent-ils dès maintenant - tout 
ce qui aura été rendu possible dans le culture des hommes, dans leur civilisation, 
par la prière de ces petits, de ces humbles, de ces méconnus. Finalement, toute l'his-
toire, tout ce qu'il y a de créateur dans l'histoire, germe de cette mystérieuse com-
munion des saints inconnus. 

Inventer l'exercice de son sacerdoce royal 

A travers les grandes communautés monastiques ou dans leur marge, l'Orient chré-
tien a toujours eu une prédilection pour les petits groupes de disciples, réunis au-
tour d'un spirituel librement choisi, un vieux (c'est le terme que l'on emploie : 
geronta en_grec, starets en russe, on précise même : un vieux plein de beauté, kalo-
geros. La vieillesse ici n'est pas liée à l'âge, mais à la maturité spirituelle : un 
homme qui s'est unifié et qui s'est ouvert, qui retrouve, au-delà des adultères et 
des adultérations de l'âge adulte, la grâce d'être de l'enfance. Revêtu dans l'ico-
nographie d'une blancheur transfigurée grâce h la blancheur des cheveux et de la 
barbe, et avec un regard d'enfant, le starets, c'est l'homme qui s'est vidé de lui-
même, qui s'est vidé de ses personnages névrotiques, qui s'ouvre à la fois à Dieu et 
à l'autre ; et alors Dieu lui révèle l'autre, car on ne connaît vraiment un autre que 
par une révélation. Dieu lui donna le discernement des esprits, la capacité .de trouver 
la parole qui éveille les endormis, la parole qui blesse l'orgueil, individuel ou 
collectif, la parole qui décèle, qui met à jour la souffrance secrète que l'on croyait 
avoir oubliée, la parole qui met sur le chemin de la guérison, le chemin où le coeur 
de pierre va petit à petit se transformer en coeur de chair. 

Comme l'a très_bien souligné un théologien qui est mort il y a une dizaine d'an-
nées, Paul Evdokimov, l'esprit monastique ne doit être absent dans la voie d'aucun 
chrétien, et notamment dans la voie d'une vraie rencontre nuptiale entre un homme et 
une femme. Alors, le concept de chasteté, qui est très important, désigne l'intégra-
lité spirituelle, c'est-à-dire la capacité d'intégrer toute ln force de la vie, toute 
la puissance de l'éros, dans une tendresse, dans une durée, dans une fidélité, dans 
une rencontre personnelle. Là aussi commence la transfiguration du monde. Ainsi, tout 
chrétien_est appelé à devenir un homme liturgique, "l'homme du sanctus",_disait 
Evdokimov, à intérioriser cette tension monastique vers le Royaume, à inventer libre-
ment parmi les hommes, avec son rythme propre d'engagement, de distance et d'inspira-
tion créatrice, l'exercice de son sacerdoce royal. 

Une image inductrice de la prière 

Tout cela se rejoint dans l'icône, qui aide profondément la prière. Dans l'icône 
l'homme_se découvre lieu de Dieu, il découvre que l'image qu'il est, qui le constitue, 
peut devenir une ressemblance,_une transparence dans la participation à l'amour. Ce 
que suggère l'icône, c'est le vrai visage de l'homme comme Dieu le contemple, comme 
Dieu l'attend, cette beauté philocaligue qui n'est plus celle de la jeunesse 5 la 
beauté de la jeunesse est peut-être un symbole, et peut-être un appel ; mais la vraie 
beauté, celle qui monte du coeur brisé, celle qui monte du coeur devenu infiniment 
vulnérable, et pourtant consolé par le Consolateur, c'est le visage d'éternité, ce 
visage que l'on pressent dans celui d'un enfant endormi, ou bien dans la confiance 
silencieuse do l'ami, ou bien, quelquefois, dans le visage d'un mort qui, au-delà dos 
marques de l'agonie et de toutes les agonies de son destin, est revêtu soudain d'une 
paix et d'une plénitude mystérieuse. 

Et l'icône nous introduit dans la communion des saints. L'icône est une transpa-
rence, c'est quelqu'un qui nous fait_concrètement entrer dans sa prière. Mous ne sa-
vons pas prier, nous nous mettons devant l'icône, et voici que celui qui est sur 
l'icône, sa prière se communique à nous, il nous fait entrer en elle, il nous fait 
entrer dans la grande nuée des témoins. C'est comme une image inductrice de.ln prière : 
les yeux sont là, éveillés à l'immense de Dieu, et à l'immense du frère, dévorant le 
visage pourrait-on dire, et comme disait Macaire de Grand, l'homme sanctifié devient 
tout visage et son visage devient tout regard. 
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Vous savez que dans une icône il n'y a pas de source visible de lumière, et il 
n'y a pas d'ombre. Le soleil n'est pas représenté, parce que dans la Jérusalem Nou-
velle, dit l'Apocalypse, Dieu lui-même sera notre soleil. Les iconographes appellent 
lumière le fond de l'icône, et tout y est comme intérieurement ensoleillé, comme le 
corps du Christ ressuscité, ce corps glorieux dont nous avons l'expérience dans les 
Evangiles entre la Résurrection et l'Ascension. Nous voyons bien que, là, les modali-
tés du temps, de l'espace, de la matière, de ln pensée sont métamorohosées. Dans 
l'icône, la perspective est inversée ; ce n'est plus le point de fuite qui est le 
signe d'un espace déchu, tout est à la fois enclos et extraposé. L'espace de l'icône 
ne se ferme pas, il s'ouvre, il devient infini, c'est l'espace où Dieu se fait tout 
en tous, où donc chacun devient lui-même tout en tous. L'icône nous apprend à pres-
sentir cet espace, à respirer l'esprit, à pressentir cette lumière, à voir ce que les 
Pères appellent les logo!, c'est-à-dire les paroles, des êtres et des choses ; dans 
chaque être, dans chaque chose, dans chaque situation, Dieu nous dit une parole, et 
il faut savoir la déchiffrer. 

Le retournement 

J'en arrive aux grandes attitudes de cette tradition. Il me semble que l'atti-
tude fondamentale est de foi et d'humilité, de repentir au sens très fort du mot grec 
metanola, qui désigne moins le repentir au sens moral que le basculement de l'intel-
ligence et du coeur, le retournement de toute notre saisie du réel. Dans cette atti-
tude, il y a la découverte que nous sommes tous, même si nous sommes très vertueux, 
fondamentalement séparés de Dieu, du prochain, et de nous-mêmes. Il y a là une sorte 
de détestation évangélique du pharisaisme. 

Le pharisien, c'est celui qui fait de Dieu la clé de voûte d'un système de salut 
que l'on peut mettre en compte, et tout se joue finalement à l'intérieur de ce monde. 
Or il faut toujours revenir à cet épisode cher à la spiritualité orthodoxe, qui est 
l'épisode de la femme adultère. Le patriarche Athénagoras me disait : quand le Christ 
dit que celui qui n'a jamais péché lui jette le premier la pierre, il rappelle à tous 
leur condition fondamentale de pécheurs, c'est-à-dire, comme disent les Pères grecs, 
leur condition d'échec et de séparation. Si Dieu regardait les mérites, personne n'en-
trerait dans le Royaume, disait Marc l'Ermite. Alors, me direz-vous, quelle est la 
part de l'homme ? La part de l'homme, c'est de répondre à l'amour par l'amour, c'est 
de découvrir que Dieu l'aime d'amour fou, et de répondre par l'amour. 

Il y a un autre épisode scandaleux dans l'Evannile, celui de la courtisane qui 
verse des larmes sur les pieds du Christ et les essuie de ses cheveux. Et Athénagoras, 
encore, aimait reprendre la conclusion du Seigneur : ses péchés, ses nombreux péchés 
seront pardonnés parce qu'elle a beaucoup aimé. Et lui ajoutait : parce qu'Il a beau-
coup aimé ; et il disait : tout le christianisme est là ! Et là s'exprime ce que 
j'appelerais la tradition du salut par l'amour qui, de Maxime le Confesseur à Nicolas 
Cabasilas, et de Fédor Dostoievsky à Paul Evdokimov, traverse et couronne la spiri-
tualité orthodoxe. 

A partir du coeur nouveau 

Et c'est ainsi que l'homme s'éveille. Nous découvrons, plus profond que les ex-
pressions sociales et morales du mal, plus profond que l'ennemi et que notre éternel-
le attitude selon laquelle "c'est la faute de l'autre", nous découvrons les racines 
lucifériennes du mal et notre propre et fondamentale complicité. Et plus profond en-
core, la présence du Verbe incarné et crucifié. Nous découvrons qu'il ne nous est 
même pas demandé d'abord d'aimer Dieu ; il nous est d'abord demandé de savoir que 
Dieu nous aime. Alors peut-être le coeur est touché, alors peut-être l'humiliation 
du Tout-Puissant, l'antinomie impensable entre l'abîme du Dieu inaccessible et le 
Crucifié qui est Dieu incarné - Dieu a souffert la mort dans la chair, dit le 5ème 
Concile oecuménique -, alors peut-être cette kénose, cette humiliation, va fléchir 
notre liberté farouche. Le coeur de pierre devient coeur de chair. La vie du Christ 
va pouvoir alors sourdre en nous, à partir du centre, à partir du germe, à partir de 
ce coeur nouveau, plus petit qu'une graine de sénevé, à travers toute notre bassesse, 
notre médiocrité qui persiste. 
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Mais si nous correspondons à cette sollicitation de la vie, alors l'homme va 
grandir h partir de ce coeur nouveau, et il va atteindre la stattee d'un arbre vi-
brant au vent de l'Esprit. Et la voie est celle des Béatitudes, des commandements du 
Christ, comme on aime dire dans la tradition orthodoxe, ces Béatitudes qui, dans la 
tradition liturgique slave sont toujours chantées au commencement de la liturgie eu-
charistique. C'est la tradition de l'Evangile de Matthieu, des anawim, des pauvres en 
Israël, c'est la voie de la pauvreté, des larmes, de la douceur, de la faim de jus-
tice et de la persécution nour la justice du Royaume, de la miséricorde, de la puri-
fication du coeur, de la paix, de l'acceptation joyeuse des insultes et des calomnies, 
et surtout peut-être, l'amour des ennemis. 

Le critère de la vraie prière 

Quand on demandait au staretz Silouane de l'Athos, qui est mort à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, quel est le critère de la vraie prière, il répondait : 
il y en a un seul, c'est l'amour des ennemis. Je crois que c'est très important. 
Pourquoi avons-nous besoin d'ennemis ? Parce que nous portons en nous la soif de l'é-
ternité, et que nous découvrons inévitablement le mystère de notre finitude ; et 
quand la hantise du néant grandit et la soif d'éternité se brise contre le masque 
horrible du néant, nous ne pouvons pas le supporter ; alors, cette ombre en nous, 
nous la jetons sur l'autre, et nous avons besoin de l'ennemi à ce moment-là. Mais si 
le Christ est ressuscité, nous n'avons plus besoin d'ennemi ; il n'y a plus de néant, 
notre mort n'est pas seulement devant nous, elle est déjà pour l'essentiel, pourrait-
on dire, derrière nous. C'est pourquoi l'Evannile peut annoncer simultanément la 
résurrection du Christ et l'amour des ennemis. 

Cette voie des Béatitudes, c'est une voie impossible, c'est comme une épée qui 
tranche nos pesanteurs, comme une croix impossible. Mais si nous l'identifions à la 
croix du Seigneur, qui est croix vivifiante et croix victorieuse, alors nous entrons 
dans cette mort-résurrection et c'est Sa vie en nous qui nous permettra peut-être de 
poser des gestes et de dire des mots qui vont dans le sens des Béatitudes. Et nous 
passerons de la vie morte à la vie ressuscitée. C'est pourquoi la prière du publicain : "Seigneur, aie pitié de moi, pécheur" accompagne même ceux dont d'autres diraient 
qu'ils sont des justes, mais ils ne le diront jamais d'eux-mêmes. Quand les moines demandaient à saint Sisoès le Grand qui allait mourir, comme on demande toujours au 
père spirituel : "Père, dis-nous une parole de vie !", celui-ci leur a répondu : "Que 
vous dirai-je ? Je n'ai même pas commencé à me repentir." Et c'était cela, la parole de vie. La prière du publicain accompagne les justes - les justes ne sont rien d'au-
tre que des pécheurs conscients -, elle les accompagne jusqu'à la porte du Royaume. 

Un grand starets d'Optina, en Russie, au siècle dernier, le starets Ambroise, 
disait : "on se sauve entre la crainte et l'espérance". L'homme engagé sur la voie de 
l'amour reçoit d'abord la mémoire de la mort. Il faut savoir de quoi nous sommes sau-
vés. Et c'est pourquoi la primière grâce qui nous est faite est terrible, c'est la 
mémoire de la mort au sens fort d'une anamnèse, d'un mémorial profondément vécu, qui ébranle tout notre être. Nous découvrons non seulement que nous mourrons, mais que 
nous sommes déjà en quelque sorte dans la mort, que notre condition, comme disait une 
vieille homélie, est celle de prisonniers enchaînés, de telle sorte qu'ils ne peuvent 
jamais se voir nu visage. Mais si nous nous jetons aux pieds du Christ, qui ne cesse de descendre dans notre enfer intérieur pour en triompher, la mémoire de la mort se 
transforme en mémoire de Dieu, en mémoire du Christ, en anamnèse émerveillée du Christ 
vainqueur de ln mort, en gratitude émerveillée au Christ ressuscité qui nous ressus-
cite. 

Le don des larmes 

Vient alors le don majeur qui, dans cette tradition, est le don des larmes et que l'Occident a bien connu : la spiritualité française encore au XVIIe siècle donne beaucoup de textes sur le don des larmes. L'auteur ascétinue le olus médité dans l'O-
rient chrétien, saint Jean Climaque, a écrit : "le source des larmes après le baptême est quelque chose de plus orand que le baptême lui-même." Les larmes sont d'abord la 
marque de l'anooisse et du repentir, puis, de l'émerveillement : quand nous comprenons 



que plus profond que cette épaisseur en nous d'opacité, de souffrances, de haine, de 
défi, de ricanement, il y a le Christ, massacré avec tous les innocents que nous mas-
sacrons chaque jour ; mais il est Dieu, et l'ab/me de notre enfer se volatilise comme 
une dérisoire goutte de haine dans l'ab/me de Son amour, il ressuscite et nàus res-
suscite. Et les larmes deviennent ce que Climaque appelait "le vêtement des noces" : 
"celui qui s'est revêtu de larmes comme d'un vêtement de noces, celui-là a connu le 
bienheureux sourire de l'âme." Et nous savons tous que c'est cela qui, dans un visa-
ge humain, témoigne de l'ailleurs, d'un ailleurs irréductible : le sourire et les 
larmes. Et ce mélange du sourire et des larmes charismatiques, des larmes qui cou-
lent sans crispation du visage avec une infinie douceur, c'est le signe majeur du 
progrès dans le pays de la prière. 

Il y a alors deux mots-clés qui 1ntervi6nnent : le mot éveil, vigilance, nepsis 
en grec ; et le mot que la vieille langue française traduisait par un terme que nous 
ne pouvons plus dire aujourd'hui : componction : on pourrait traduire en parlant d'une 
sorte de tendresse de tout l'être, katanyxis en grec. 

Nous vivons comme des somnambules 

La forme la plus répandue du péché, disent certains spirituels, c'est l'oubli, 
au sens le plus fort. C'est ça la racine : nous oublions que nous existons, que Dieu 
existe, que l'autre existe, qu'un brin d'herbe existe, qu'un visage existe ; nous 
vivons comme des somnambules. Et parfois nous découvrons avec étonnement que quelque 
chose ou quelqu'un existe, qu'il n'y a pas seulement des choses, mais des visages, 
que ces visages sont aussi intérieurs, témoignent de présences aussi intérieures que 
nous sommes intérieurs à nous-mêmes : c'est peut-être le commencement d'un amour, 
c'est peut-être le bondissement gratuit de l'adolescence, ou bien parce qu'une souf-
france insupportable nous a déchiré, ou simplement ce que j'appellerais la conscience 
de la conscience. Le vent du nord souffle dans cet arbre et maintenant je l'entends, 
comme si je l'entendais pour la première fois. Et soudain on a l'impression comme 
Jacob après le songe où il vit le ciel et la terre communiquer, que "ce lieu est 
saint, Dieu est ici et je ne le savais pas". 

Cette espèce d'étonnement fondamental, à la fois déchirant et plein de joie, 
c'est la forme première de l'éveil. Les techniques d'ascèse asiatiques ont systémati-
sé ce moment. Les drogues cherchent à le reproduire sans le faire mOrir : le drogué 
est un Don Juan de l'éveil ! Mais l'éveil devient vigilance chrétienne quand il re-
çoit le monde, l'instant, non dans une éternité indifférenciée où nous serions appe-
lés à nous noyer comme des poupées de sel dans l'océan,mais à travers la résurrection 
du Christ, exigeante d'amour, active. 

L'éveil chrétien est lourd d'une éthique, et plus encore il est l'attente noc-
turne du fiancé, la vigilance eschatologique, l'anticipation, l'espérance de la trans-
figuration universelle quand le Christ reviendra, ou plutôt quand tout reviendra en 
lui. Car, depuis la résurrection du Christ, nous sommes engagés dans une immense mé-
tamorphose. Le christianisme n'est pas seulement l'attente de la bonne mort ou l'as-
cèse individuelle, c'est la participation à une immense métamorphose qui concerne 
toute l'histoire, qui concerne tout l'univers. 

Et la vigilance permet la vraie tendresse, une tendresse sans sentimentalité, 
une tendresse qui est toute la force de l'éros désinvesti des passions, crucifié, 
ressuscité, devenu pur accueil, devenu pure consolation. L'apatheia chrétienne n'est 
pas stoïcienne, ce n'est pas l'homme sans passion ; il n'y a plus de passions, au 
pluriel, mais il y a une unique passion, la passion de Dieu et la passion du prochain. 

Nous sommes ramenés ici à ln figure si importante, si fondamentale, omniprésente 
dans la tradition orthodoxe, de la Mère de Dieu, de la Vierne de tendresse. Il y a 
plusieurs types d'icônes de la Vierge. Le plus aimé, et qui s'est beaucoup répandu 
en Occident au moment du Concile, c'est la Vierge de Wladimir, qui est une Vierge de 
tendresse : le visage de l'Enfant pressé contre le visage de sa mère, et la mère 
nous regarde, elle nous prend dans sa miséricorde infinie. L'homme le plus pécheur, 
le plus déchu, sait que, elle, elle ne le repoussera pas. La Vierge de tendresse, 
c'est la première personne humaine déifiée, et c'est par elle que cette grâce de trans-
figuration nous vient, puisque déjà elle est le monde transfiguré. 



Reconstituer le coeur intelligent 

La vigilance, la tendresse naissent, dans l'Orient chrétien, de la recherche 
d'un état de prière qui serait une sorte de prière perpétuelle. Et cette prière se 
fait généralement par l'invocation du nom de Jésus. Bien entendu, toute ouverture 
de l'homme au mystère est prière, toute relation avec le Dieu personnel est prière. 
Ce qui nous est d'abord demandé, c'est de briser ce que j'appellerais le cocon du 
souci. Nous sommes dans le tunnel du souci. Il ne s'agit pas de ne plus y être, mais 
il faut faire sauter le plafond et contester comme Job. C'est la première forme de 
prière. Le cri de Job, c'est le grondement même de l'histuire. 

Et il y a aussi la découverte que le monde entier dans son essence est célébra-
tion. Nous découvrons dans la liturgie que l'amour est secrètement vainqueur, que 
l'homme en Christ peut célébrer le sens aussi bien de la louange cosmique que du cri 
de Job historique. Dieu lui-même s'est fait Job. Toute l'histoire, comme l'Apocalypse 
nous le montre, n'est que l'histoire d'une immense mort-résurrection pour que vienne 
le Royaume. Et, certes, tout cela, nous le célébrons à chaque eucharistie. Mais corn-
nient stabiliser cette célébration, comment, selon les injonctions de saint Paul, 
"prier sans cesse", comment "faire eucharistie en toute chose" ? 

C'est pour répondre à cette question que s'est développée, très tôt, semble-t-
il, et non sans racines dans l'Ancien Testament, comme le prouvent d'extraordinaires 
convergences avec la spiritualité juive, toute une "méthode" - "art des arts", 
'bcience des sciences" - connue sous le nom d'hésychasme (du grec hésychia, qui veut 
dire : silence, paix, douceur de l'union avec Dieu). L'Occident chrétien a aimé met-
tre l'accent sur la parole de Dieu, et l'Orient chrétien a aimé mettre l'accent sur 
le silence, "ce langage du monde à venir", disait saint Isaac le Syrien. Il n'y a 
pas là d'opposition, car le silence repose sur la parole, comme l'Esprit repose sur 
le Verbe. Et ce verbe imprégné de silence s'énonce dans le coeur, au sens biblique 
repris par cette tradition hésychaste : le coeur conçu comme le centre d'intégration 
et d'ouverture de l'homme qui se réunifie et qui se dépasse, esprit et organe de la 
vraie connaissance, dans cette rencontre personnelle que permet la foi. 

Connaissance-inconnaissance, d'ailleurs, car plus je connais Dieu, plus Il 
m'emplit de Sa présence et plus Il est merveilleusement au-delà, merveilleusement 
inconnu. Et plus je connais le frère, plus je le découvre inconnu. C'est pourquoi 
le christianisme, le vrai christianisme, est l'anti-idéologie. L'idéologie est ce 
qui explique, ce qui réduit ; à un moment donné on dit : je sais, je connais, je com-
prends, c'est classé ; tandis que plus on comprend, plus on est rempli et par Dieu 
et par l'autre, et plus Dieu est inconnu, et plus l'autre est inconnu, d'une façon 
merveilleuse. C'est la fameuse épectase de Grégoire de Nysse : aller de commencement 
en commencement par des commencements qui n'ont jamais de fin. 

Ainsi, la grande méthode de l'hésychasme„ c'est de "faire descendre" la cons-
cience dans le coeur. Dans "l'ab/me du coeur" en effet, nous sommes greffés au corps 
glorieux du Ressuscité, notre coeur'est en Christ, le "ciel" et la "terre" s'y unis-
sent. Mais nous sommes loin de notre coeur. Et tout le problème, c'est de purifier 
notre conscience superficielle, assoupie, adultère, agie par les passions, la puri-
fier et la concentrer, la faire descendre dans 19 sanctuaire encore obscur du coeur. 
Ainsi va se reconstituer au feu de la grAce ce coeur intelligent, ce coeur-esprit, 
ce beau miroir, ce lac qui devient paisible, et dans lequel s'imprime le visage du 
Christ, et, à travers le visage du Christ, le vrai visage des êtres et des choses. 

Toute notre vie n'est rien d'autre que cet extraordinaire pélerinage vers le 
lieu de notre coeur, vers ce sanctuaire intérieur. Pour pacifier et purifier l'in-
telligence, et la "faire descendre" dans le coeur, la "méthode" utilise l'invocation 
du nom de Jésus, selon des formules qui ont varié : "kyrie eleison", "Seigneur Jésus 
Christ, aie pitié de moi", "Seigneur Jésus Christ, aie pitié de moi, pécheur"... 
L'invocation combine les appels évangéliques du publicain et de l'aveugle dans une 
formule que l'on peut contracter, que l'on peut entrecouper de silences, qui peut 
être parfois un cri d'humilité h l'état pur, qui peut devenir comme un sceau de bé-
nédiction ou comme un chant d'amour. On découvre alors qu'on a beaucoup plus de 
temps pour prier qu'on n'imaginait : en marchant dans la rue, en montant un escalier, 
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au cours d'un travail, au cours d'un entretien, on peut invoquer le nom de Jésus 
et s'éveiller à son amour. Et peu à peu, l'invocation "colle" è la respiration, elle 
ouvre en nous une respiration plus profonde, notre souffle en quelque sorte coincide 
avec le souffle de Dieu. 

La nature de l'homme est prière 

Chez ceux qui pratiquent l'invocation d'une manière méthodique, assortie d'une 
ascèse complexe qui est la garde du coeur, la pêche aux loguismol, c'est-à-dire aux 
idées qui sont des germes de passion, il arrive que, par la grâce de Dieu, et non 
pas par la volonté de l'homme, la prière s'identifie au rythme du coeur, devienne 
spontanée, le battement même du sang en nous deverant prière. L'homme réalise alors 
sa nature qui est prière. La nature de l'homme, c'est la célébration ; c'est d'ail-
leurs la nature même des choses : le monde entier est une prière que nous avons 
baillonnée, et il appartient aux saints de débaillonner la louange du monde. L'homme 
est prière, il sent, il voit le Christ ressuscité, face du Père, dans la lumière de 
l'Esprit. Il s'agit moins d'extases et de rapts mystiques que du déchiffrement pa-
tient de toute l'existence dans la joie de la Résurrection. De grandes nappes de paix, 
de lumière et de douceur, jaillies du triple Soleil divin, affleurent dans la densité 
des êtres et des choses, permettent d'assurer les tâches les plus quotidiennes en 
portant le témoignage du Ressuscité. Cette lumière est aussi un feu qui embrase le 
coeur : l'homme n'est plus séparé. Il devient le prêtre de la liturgie cosmique, il 
devient le "pauvre qui aime ses frères", parfois doté d'une paternité charismatique. 
Saint Macaire le Grand dira : "Ceux qui ont été dignes de devenir enfants de Dieu 
et de naître d'en-haut, de l'Esprit Saint, prient pour l'Adam total en versant des 
larmes. Parfois leur esprit s'embrase d'une telle joie et d'un tel amour que, si 
c'était possible, ils prendraient tous les hommes dans leur coeur, sans distinguer 
les mauvais des bons". Ou cette parole d'Isaac le Syrien : "Laisse-toi persécuter, 
mais, toi, ne persécute pas ; réjouis-toi avec ceux qui se réjouissent et pleure_avec 
ceux qui pleurent, sois l'ami de tous ; mais dans ton esprit, reste seul, seul avec 
le Seul". Evagre résume cela en disant : "Celui-là est moine qui, séparé de tous, 
est uni à tous". 

"Je prie que tous soient sauvés" 

Cette prière débouche sur la prière pour le salut universel. Origène disait que 
le salut universel s'opérerait nécessairement ; l'Eglise a condamné le "nécessaire-
ment", mais a repris la pensée d'Origène comme une espérance et comme une prière. Il 
y a une tradition des anciens ascètes d'Egypte Qui se transmet chez les moines orien-
taux et qui est l'histoire du petit cordonnier d'Alexandrie. Antoine le Grand, le 
père des moines, a eu un jour une vision du Christ qui lui dit : "à Alexandrie il 
y a un petit cordonnier chez qui tu aurais bien des choses à apprendre". Antoine s'en 
va donc à Alexandrie voir le petit cordonnier et lui demande ce qu'il fait. "Vois, 
répond celui-ci, je ressemelle mes souliers..." - "Mais ce n'est pas pour cela que le 
Christ m'envoie auprès de toi" - "Tout ce que je gagne, continue alors le cordonnier, 
j'en fais trois parts : je donne un tiers aux pauvres, un tiers à l'Eglise et je 
garde un tiers pour moi et pour les miens". Mais Antoine, lui, avait tout donné. Ce 
n'était donc pas pour cela que le Christ l'envoyait voir le cordonnier. Alors l'au-
tre dit : "Ecoute, je ne sais pas, mais c'est peut-être ça : je vois passer beaucoup 
de gens devant mon échoppe, et je prie que tous soient sauvés ; moi seul je mérite 
d'être perdu". C'est cette idée que l'enfer, c'est pour moi, ce n'est jamais pour les 
autres, et cette attitude du starets Silouane qui disait : "Garde ton esprit en enfer 
et ne désespère pas", parce que garder son esprit en enfer, c'est parvenir à une hu-
milité telle qu'on ne peut pas ne pas découvrir le Christ présent dans la profondeur 
de cet enfer. Alors, on ne désespère pas ; ce n'est plus l'enfer. 

L'intercession du martyr 

Je voudrais terminer en évoquant quelques directions que l'on peut discerner au 
XXe siècle. La première chose qui me paraît fondamentale est l'expérience du martyre. 
Une très grande partie de l'Eglise orthodoxe en notre siècle, et particulièrement 
mais pas uniquement l'Eglise russe, a redécouvert la confession et le martyre comme 
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la condition normale, l'horizon normal de l'existence chrétienne. Le martyre jus-
qu'à la mort, dans des phases de. persécution ouverte, par exemple dans la Russie de 
l'entre-deux guerres ; le témoignage de la prison et du camp dans la période de 
1958 à 1964 en Roumanie et en Russie, et le plus souvent, aujourd'hui, ce qu'on 
appelle quelquefois là-bas le "martyre de la vie", qui peut être fait d'une certaine 
solitude, surtout dans les provinces où ne se recrée pas encore un milieu chrétien, 
une certaine pression idéologique, et toujours l'horizon qui peut être celui de 
l'asile psychiatrique spécial. Dans cet "exploit", comme disent les Russes, qui dé-
signent toujours l'ascèse par ce terme,"exploit" souvent très quotidien, très banal 
en apparence, très humble, il y a une dimension originelle proprement christique qui 
s'est précisée. Le martyr non seulement pardonne à ses bourreaux, mais il prie pour 
le salut du bourreau. "Je souffre et meurs de ta main, mais je le fais pour que tu 
sois sauvé". Un évêque russe, mort de mort cruelle pendant la Révolution, a dit que 
"le seul espoir du bourreau au jour du Jugement sera l'intercession du martyr qui 
seul, de droit, pourra pardonner au nom du Christ et à son image". Et le starets 
Silouane écrivait : "Tu demandes : comment aimerais-je l'ennemi qui persécute notre 
Eglise ? Je réponds : ta pauvre âme n'a pas connu Dieu ; elle n'a pas compris ce que 
signifie : Il nous aime d'un amour infini, Il souhaite, Il attend que tous les hommes 
soient sauvés. Le Seigneur est amour et il a donné sur la terre l'Esprit Saint qui 
enseigne à l'âme-d'aimer les ennemis et lui donne la force de prier pour que eux 
aussi soient sauvés". L'intercession du martyr pour le bourreau donne une force nou-
velle à la prière pour le salut universel. 

Ainsi a grandi le sens de l'humiliation infinie de Dieu, de la faiblesse parado-
xale de Celui qui n'a pas d'autre puissance que cella de l'Amour sacrificiel. Berdia-
ev aimait citer cette parole de Léon Bloy : "La face de Dieu ruisselle de sang dans 
l'ombre". Et le martyre,l'humble'hartyre de la vie", prend alors un sens innattendu : 
il "console le'Consolateur", comme le asait une admirable prière qui a circulé ces 
dernières années en Russie. 

Nous avons là le problème de fond du XXe siècle : la puissance illimitée que 
l'homme, qui prétend se créer lui-même, se donne sur l'autre homme jusqu'à la tor-
ture, pour contraindre l'autre et, par là-même, se sentir Dieu. L'homme se crée lui-
même, par lui-même il devient Dieu et il est donc tout-puissant sur l'autre homme, 
qu'il peut torturer : c'est cela, le mystère du bourreau. Et nous sommes tous com-
plices, nous portons tous cette tentation en nous. Mais face à cette puissance illi-
mitée, il y a le martyr, la réponse du martyr la prière du martyr qui fonde le carac-
tère irréductible de l'homme créé à l'image de Dieu. 

La contemplation est créatrice 

Le second thème, qui me parait fondamental dans la spiritualité orthodoxe de 
notre siècle, c'est le thème de la puissance créatrice de la prière, le thème d'une 
spiritualité créatrice capable de modifier les fondements mêmes de la culture et de 
la société. Je pense ici â la réflexion des philosophes religieux russes, en Russie 
d'abord, puis dans la dispersion, et notamment en Franco i qui ont mis l'accent sur 
un déchiffrement de la modernité dans l'Esprit Saint, sur une spiritualité créatrice. 
Non pas cette opposition fatale entre le vertical et l'horizontal, mais cette idée 
que plus l'homme s'enfonce en Dieu, et plus Dieu, puisqu'il est amour, lui donne 
puissance de recréer de la vie, de la beauté, de la joie et de la justice parmi les 
hommes. 

D'où l'idée d'une présence prophétique, destructrice des idoles et inspiratrice, 
dans la culture et la société ; une sorte de conscience eucharistique, pour laquelle 
il n'y a pas d'opposition entre le sacré et le profane, pour laquelle il n'y a pas 
davantage de "société sécularisée". Il-y a seulement un rapport, toujours dynemiges : 
c'est un front du combat spirituel, "plus dur que la bataille d'hommes", comme disait 
le poète, un combat du sanctifié et du profané, du divino,humain et du bestialo-humain, 
pour reprendre les termes de Dostoievsky. Nicolas Berdiaev insistait sur ce que la 
contemplation est créatrice d'histoire. Quand François d'Assise arrachait ses vête-
ments de riche et partait sur les routes pour épouser Dame Pauvreté, sans le chercher 
et sans le savoir, il fondait, il créait toute une Renaissance transfigurée, la pre-
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mière Renaissance italienne, où le divirnne se sépare pas de l'humain. L'humain s'af-

firme, mais il est transfiguré par le divin. Quand Serge de Radonège partait seul 

dans la forêt pour vaquer à l'oeuvre du silence, il allait, sans le savoir, recréer 

l'âme de son peuple, et le rendre capable de se libérer du joug asiatique. Et on 

pourrait donner des exemples beaucoup plus contemporains. 

S'il y a une puissance historique de la contemplation, il y a une puissance re-

ligieuse de l'acte créateur de l'homme, entendu comme tout acte qui fait jaillir la 

joie du Royaume dans le monde opaque. Et ce peut être, bien entendu, la prière d'un 

solitaire, un geste d'entraide dans un camp de concentration ; ce peut être une mère 

qui sourit à son enfant, un maître d'école qui sait éveiller de jeunes êtres au 

mystère de l'existence ; ce_peut être le combat tenace pour la justice, tant néces-

sairement la vraie justice vient d'ailleurs ; ce peut être toute création de vraie 

beauté, de vraie tendresse, où déjà la terre se transfigure. 

Mère Marie Skobtzoff 

Cette vision s'est inscrite au XXe siècle dans l'expérience de la sainteté. Je 

voudrais évoquer ici la Mère Marie Skobtzoff, une amie de Berdiaev. C'était une so-

cialiste-révolutionnaire, qui a eu une vie extrêmement orageuse, violente, passionnée. 

Convertie et devenue moniale en France, elle s'était mise entièrement au service des 

marginaux et des sous-prolétaires ; écrivant d'admirables poèmes, brodant d'étonnan-

tes icônes, engagée pendant la guerre dans la résistance spirituelle en faveur des 

Juifs, morte Ravensbruck en 1945. J'en ai entendu personnellement parler par une 

nièce du Général de Gaulle, Geneviève de Gaulle, qui était dans le même camp, et qui 

en avait gardé un souvenir assez étonnant. Ce peut être aussi un Soljénitsyne, té-

moin irréductible de la conscience personnelle et de sa justice... 

Une dimension intéressante de cette quête de transfiguration pourrait être l'ap-

profondissement du mystère de la féminité. C'est le mystère de la-Mère de Dieu, le 

mystère de la Femme vêtue de soleil, dont a beaucoup parlé Paul Evdokimov, toute cet-

te école russe de la sophiologie, dont il faudra bien un jour faire le bilan, parce 

que les systématisations en sont obscures et contestables, mais la musicalité pro-

fonde remarquable : l'idée qu'il y a dans chaque chose un point vierge, qui est la 

sagesse créée, un point d'ouverture à. la sagesse à créer, à la lumière divine, et que 

cette sagesse créée, c'est particulièrement dans le mystère de l'Esprit Saint, lié au 

mystère de la femme, qu'elle se dévoile. Et je pense à mon maître et ami Paul Evdo-

kimov, dont la dernière communication s'appelait "Panaguion et panaguia" : celui qui 

est toute sainteté, l'Esprit Saint, et celle qui est toute sainteté, c'est le même 

mot mais au féminin - panaguia la Mère de Dieu. Et c'est quand il rédigeait ce 

texte qu'Evdokimov est mort, d'une manière extrêmement simple. 

Dieu ' réfère chacun" 

Enfin, un dernier thème me paraît très important à notre époque, c'est ce que 

j'appellerais l'amitié de Dieu et la spiritualité de la vie quotidienne. 

L'amitié de Dieu, c'est cette grande antinomie de l'abîme et de la croix. C'est 

le_Dieu inaccessible, inconnaissable, qui transcende sa propre transcendance, pour se 

révéler notre ami, pour donner sa,vie pour ceux qu'Il aime, et qu'il va chercher au 

fond de l'enfer. Pendant les troubles de mai et de juin 1963, Paul Evdokimov me di-

sait : "Les fausses images de Dieu achèvent de s'écrouler. Reste seulement ceci : 

Dieu est l'ami secret, celui qui partage avec chacun, dans le secret, le pain de la 

souffrance et le vin de la fête". Et un peu plus tard, un Krasnov-Lévitine, qui a 

été un des confesseurs de la foi dans la Russie contemporaine, notait dans un essai 

auto-biographique : "Dieu m'a toujours été très sensible sous la forme du Christ. 

J'ai aimé le Christ infiniment, et j'ai pris l'habitude de voir en Lui l'ami. Dans 

mon enfance, j'admirais ses exploits, j'étais amoureux de Lui de toute la capacité 

d'amour d'un enfant, j'étais fier de Sa_victoire, navré de Ses souffrances, et je 

savais fermement que,_quoi qui pût arriver, II ne m'abandonnerait jamais, Il serait 

toujours et partout avec moi, Il serait la forteresse imprenable. Plus tard, j'ai 

regardé plus attentivement le visage de l'Ami, et j'ai vu que ce n'était pas seule-

ment un visage, mais la Face unique. J'ai vu la vérité, le courroux, l'amour de Dieu. 
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Alors j'ai éprouvé en outre de la crainte pour mon indignité. Pourtant, ce qui de-
meure, c'est le sentiment de la proximité de l'Ami, et la certitude qu'avec l'Ami 
tout est facile et simple". 

Je voudrais citer enfin, une fois de plus, le patriarche Athénagoras. A la fin 
de sa vie - il a vécu très vieux -, tout était devenu très très simple pour lui : il 
n'y avait plus rien d'autre que le Christ crucifié et ressuscité, en qui Dieu se ré-
vèle Amour et Vie, et en qui tout devient vivant. "Le Sauveur gui naît à Bethléem, 
disait-il, n'est pas un Dieu lointain et anonyme, c'est Dieu avec nous..." Ce qui 
frappait le patriarche dans l'Evangile, dont il méditait chaque jour un chapitre, 
c'était que l'amour infini du Dieu vivant se révèle dans l'humcnité infinie de Jé-
sus. Il soulignait l'importance des amitiés humaines du Sauveur qui, disait-il, n'ai-
me pas les hommes d'une manière abstraite, désincarnée, mais préfère certains, c'est-
à-dire, finalement, disait-il, "préfère chacun". "Quelle merveille, disait-il, le 
Dieu inaccessible se fait notre ami. Vous êtes mes amis, nous dit-Il. Quelle joie 
sans limites !" 

L'évidence mystique du quotidien 

Alors se définit une spiritualité très simple, ce que j'appellerais l'évidence 
mystique du quotidien. Dans la présence secrète de l'Ami, la plus humble chose, la 
rencontre en apparence la plus banale peuvent s'ouvrir sur l'éternité. Pour l'homme 
de confiance et de bonté, d'humilité créatrice, l'homme qui se fait humble, - cet 
humus à partir de quoi tout peut germer -, pour lui, tout est vivant dans le Ressus-
cité, et il devient le célébrant de l'existence. Il décèle et cherche à libérer en 
toute chose la gloire de Dieu. Cela me fait penser à certaines formes de la spiritua-
lité juive. Je me souviens d'avoir eu la joie de rencontrer alors qu'il était très 
Agé, Martin Buber. Et il me parlait d'un rabbin très saint à qui on demandait : "Avec 
quoi pries-tu ?" c'est-à-dire : avec quel texte de la Bible pries-tu ? Et il répon-
dait : je prie avec les planches du plancher. Il y a là quelque chose d'extrêmement 
impressionnant. 

Des textes qui ont circulé en Russie ces dernières années et qu'une enquête so-
ciologique a cités avec ironie, soulignent que le christianisme ne peut pas être dé-
truit parce qu'il est partout, dans le caractère sacré de la vie, dans l'exploit 
désintéressé du quotidien, dans la fidélité de l'amour. 

Athénagoras avait des accents étonnants pour célébrer le chant de gloire de 
l'arbre ou de l'oiseau. "Quand le premier arbre du jardin fleurit, disait-il, ou 
quand les oiseaux passent, allant de la mer de Marmara à la Corne-d'Or, ils célèbrent 
Dieu", et il essayait de s'unir à leur prière. Et surtout, disait-il, l'autre, le 
visage de l'autre, si déchu, si masqué soit-il apparemment. "Quelle joie que l'autre 
soit là, qu'il existe ! Parce que Dieu existe, l'autre est le miracle de Dieu. Le 
regard surtout est un miracle. Quelle joie de plonger dans les yeux de l'autre, dans 
l'océan intérieur de ses yeux !" Et l'on pourrait tout résumer par cette salutation 
par laquelle, à la fin de sa vie, saint Séraphim de Serov accueillait chacun de ses 
hôtes : "Ma joie, le Christ est ressuscité !". 

Vous vous rappelez peut-être cette interview de Malraux, qui disait : "J'attends 
le prophète qui osera proclamer qu'il n'y a pas de néant". Il est probable en effet 
que derrière les folies, les violences et les convulsions de notre époque, il y a la 
grimace et la hantise du néant. Mais je crois qu'il ne s'agit pas d'un prophète, il 
s'agit de toute l'Enlise. Et je dirais qu'il ne s'agit pas spécialement de l'ortho-
doxie : il s'agit de toute l'Eglise, cette Eglise dans laquelle il y a des querelles 
de famille, mais qui est l'Eglise une. Tous les chrétiens, ensemble, sont appelés, 
au coeur du nihilisme d'aujourd'hui, à témoigner, contemplatifs en pays de mission 
que nous sommes tous, à témoigner, en devenant de tout leur être célébration, que le 
Christ est ressuscité et qu'il n'y a pas de néant. 
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Réponses d'Olivier CLEMENT aux questions écrites des participants 

- L'Eglise orthodoxe n'est-elle pas plus proche de la pensée des Pères de 
l'Eglise - Ignace d'Antioche, Cyrille d'Alexandrie, Athanase... - que les 
autres Eglises ? Comme il ne peut y avoir pensée sans prière, ces géants 
de pensée furent aussi des géants de prière. Retrouve-t-on dans la liturgie 
orthodoxe des traces de prières composées par certains Pères de l'Eglise ? 

- Je commencerai par la fin de la question, en disant que la liturgie byzantine est 
une synthèse extrêmement remarquable de la pensée patristique.Là, la pensée des Pères 
se fait louange. Toute vraie pensée est une glorification de l'intelligence, et elle 
doit pouvoir devenir louange du Peuple de Dieu. Et la liturgie est une création où 
il y a à la fois un tissu de réminiscences bibliques et un commentaire de la Bible 
par les Pères de l'Eglise,effectivement. (...) 

La liturgie orthodoxe est-elle plus proche ? Il est évident que dans la tradi-
tion orthodoxe, les Pères de l'Eglise sont aimés comme les Pères de notre foi, et que 
la pensée des Pères est aimée non seulement comme une célébration, mais comme une doc-
trine. Le théologien orthodoxe est l'homme qui se meut dans la lecture des Pères de 
l'Eglise : Ignace d'Antioche, Cyrille d'Alexandrie, Athanase sont mentionnés ici ; 
ilsont extrêmement importants, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas eu ensuite 
des développements ou des approfondissements. On pourrait dire que l'Orient chrétien 
a connu deux grands approfondissements, l'un au XIIIe-XIVe siècles, avec la grande 
synthèse byzantine qui est une relecture des Pères en mode mystique : l'intériorisa-
tion de la doctrine, le dogme vécu, le mystère de la grâce, le mystère de la déifi-
cation ; et l'autre approfondissement me parait être celui de la pensée russe de la 
première moitié du XXe siècle, qui est un essai de déchiffrement de la modernité à 
la lumière de la Tradition. 

Je crois que le rôle de l'orthodoxie dans la rencontre oecuménique, c'est de 
rappeler l'importance des Pères. Et, en cela, elle ne rappelle pas les chrétiens 
d'Occident à quelque chose qui leur serait étranger ; la patristique fait partie de 
l'Eglise indivise, les Pères de l'Eglise ne sont pas spécialement les Pères de cette 
Eglise qui a pris le nom de "orthodoxe". Ce sont aussi les Pères de l'Eglise qui a 
pris le nom de "catholique". Seulement il est évident qu'en Occident, il y a eu in-
tervention d'autres éléments. Il y aurait beaucoup à dire, par exemple, sur ce qu'est 
la pensée d'un saint Thomas d'Acquin et dans quelle mesure n'avons-nous pas, nous, 
en tant qu'orthodoxes, le devoir de lire saint Thomas d'Acquin dans la continuité des 
Pères, et non pas comme un point de départ, comme on l'a fait trop souvent en Occi-
dent. Il y a eu aussi toute la rupture du XVIe siècle, où l'on a voulu faire table 
rase de la patristique, encore que les grands réformateurs étaient très nourris des 
Pères et que Calvin,en particulier, les cite souvent. 

Je crois donc que c'est un de nos rôles, effectivement, que cette fidélité, qui 
ne doit pas être - c'est la tentation de l'orthodoxie - une simple répétition des 
Pères. Il s'agit de retrouver l'inspiration créatrice, le souffle qui a porté la 
grande synthèse patristique, parce qu'un Père de l'Enlise, c'est quelqu'un qui est à 
la fois un homme de prière, un commentateur des Ecritures, c'est très souvent un 
évêque, et souvent aussi un homme d'action ; et aussi un liturge. Saint Jean Chrysos-
tome, par exemple, c'est quelqu'un qui mettait au point un plan pour éliminer la pau-
vreté de la grande cité d'Antioche, qui prenait la défense des pauvres face à l'em-
pereur, et qui avait toute une théorie sociale extrêmement hardie, qui a prononcé des 
homélies admirables sur l'incompréhensibilité de Dieu, s'achevant dans un éloge ex-
traordinaire de la prière, et qui a commenté inlassablement les textes de l'Ecriture 
pour son peuple. Un Basile de Césarée, c'est à la fois un grand théologien, un grand 
commentateur de l'Ecriture et l'homme qui a créé la Basiliade - c'est le peuple qui 
l'a appelée ainsi - qui était, dans cette société dure du Bas-empire, qui rappelle-
rait la société sud-américaine actuelle, une sorte de centre prodigieux d'action so-
ciale en faveur des plus pauvres. 

C'est donc ça, les Pères de l'Eglise. Il faut retrouver cette inspiration et la 
retranscrire dans le contexte d'aujourd'hui. 
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- On a écrit que la prière de Jésus est le coeur de l'orthodoxie. 1) Quelle 
est l'origine de cette invocation ? 2) Cette prière semble intéresser an-
glicans, protestants et même catholiques ; a-t-elle vocation oecuménique ? 
Peut-elle servir de base à une communion de prière dans l'unité des Eglises ^ 

- On peut dire en effet que la prière do Jésus est le coeur de l'orthodoxie. Quelle 
est l'origine de cette prière ? Nous en avons des traces dès le premier monachisme. 
Et, d'autre part, ce qui me frappe, c'est la ressemblance avec certaines formes Ée 
mystique juive, la mystique du char et du trône de Dieu ; le coeur devient le char 
enflammé de Dieu... Il faut donc qu'il y ait des racines vétéro-testamentaires, cer-
tainement. Ce que nous voyons dès les origines de la vie monastique, c'est la prati-
que de l'invocation du kyrie eleison. Le kyrie eleison, le "Seigneur aie pitié", est 
pratiqué dans sa répétition comme une propédeutique de la prière courte. Nous voyons 
chez saint Jean Cassien le thème de la prière de feu, qui témoigne aussi de l'exis-
tence de cette thématique. Nous avons des homélies coptes attribuées à Macaire le 
Grand, où il est déjà question de la prière qui doit descendre dans le coeur. 

Tout cela nous permet de dire que cette prière émerge très clairement entre le 
IVe et le Vile siècles. Elle est très clairement exposée au Sine par saint Jean Cli-
maque au Vile siècle : faire coller le nom de Jésus au rythme de la respiration. Et 
elle est systématisée au XIIIe siècle, où un certain nombre de techniques psycho-
physiologiques ont été précisées - certaines postures, certaines techniques pour fa-
ciliter cette descente de l'intelligence dans le coeur dont je parlais tout à l'heure. 
La prière de Jésus apparaît donc en même temps que le monachisme, avec probablement 
des traces plus anciennes, à cause des convergences avec certaines formes de la mys-
tique juive. La technique est mise au point essentiellement à l'Athos au XIIIe siècle, 
avec surtout saint Grégoire le Sinaite, et Palamas en fait la théologie. 

Effectivement, cette prière intéresse aujourd'hui des anglicans, des protestants, 
et aussi beaucoup de catholiques. Une chose qui me frappe aujourd'hui, c'est la dif-
fusion extrêmement discrète de la prière de Jésus, ainsi que celle de l'icône, en 
même temps qu'une certaine utilisation de textes de la liturgie byzantine, dans beau-
coup de milieux contemplatifs. Je crois que la prière de Jésus peut être un moyen ex-
traordinaire de ce que j'appellerais l'oecuménisme des contemplatifs, c'est-à-dire un 
oecuménisme qui ne se situe ni au niveau des ententes plus ou moins diplomatiques 
entre Eglises, ni au niveau d'ajustements conceptuels, mais au niveau le plus pro-
fond, celui de la quête de la plénitude, et de l'échanne des expériences de sainteté, 
car c'est finalement cette quête qui est fondamentale. 

On raconte une histoire : il y avait des gens qui se disputaient pour savoir s'il 
y avait de l'eau dans un creux de rocher. Survient un moine qui leur dit : "mais le 
plus simple est de descendre et d'aller goûter cette eau, pour voir si c'est un mira-
ge, pour voir si elle est salée ou douce". Pratiquer la prière de Jésus, c'est un 
peu pratiquer cet oecuménisme de la profondeur, cet oecuménisme des contemplatifs. 

- Vous avez à plusieurs reprises parlé de la conscience. Par exemple, vous 
avez dit que la conscience doit ° descendre au fond du coeur° . Devrait-on 
opposer sur ce point une anthropologie orthodoxe et une anthropologie ca-
tholique, comme le fait Vladimir Lossky dans sa Théologie mystique de 
l'Eglise d'Orient ? Pouvez-vous reprendre cette dialectique de la conscience 
et de la prière ? 

- Lossky a beaucoup construit sa première pensée sur des oppositions, mais je ne me 
souviens pas du tout d'une opposition sur ce point-là. En tout cas Lossky parle de 
cela en termes de lumière et de chaleur. Il dit : l'intelligence, c'est une lumière 
sèche, et le coeur est chaud, mais d'une chaleur obscure, et il faut faire descendre 
la lumière dans la chaleur ; il faut unir la lumière et la chaleur... Il est certain 
qu'en Occident on trouve moins l'idée d'une participation du corps à la grâce ; la 
grâce est davantage liée à la vie de l'âme. 

La conscience, dans ce sens là, ce n'est pas la conscience au sens moral, ni même 
exactement au sens psychologique : c'est notre saisie du réel ; notre saisie du réel 
qui est marquée par ce que saint Maxime le Confesseur appelle la philautia, c'est-à-dire 
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l'amour de soi. Lossky le traduit par "ipseite". C'est-à-dire qu'on fait tourner, gra-
viter le monde autour de soi ; autour d'un soi individuel ou collectif. Or il s'agit 
de faire graviter le monde autour du soleil divin qui se reflète dans le prochain. Et 
cela se fait, justement, dans la mesure où cette conscience extravertie, cette cons-
cience qui ne connait d'autre logique que celle de l'opposition et de la confusion, 
fait attention, apprend à faire attention à la présence de Dieu dans le coeur. Elle 
devient alors capable d'une autre logique, qui n'est plus une logique binaire ou 
fusionnelle, mais qui est la grande logique trinitaire, celle de la communion et de 
l'amour. 

- Je n'ai pas très bien saisi le sens que vous donnez au mot ascèse. Pou-
vez-vous donner quelques explicitations ? 

- Ascèse, c'est un mot grec, askesis, qui signifie le combat. Alors, vous comprenez 
très bien ce que signifie l'ascèse pour un coureur cycliste ou pour un yogi : c'est 
un entraînement. (...) Que signifie l'ascèse pour un chrétien, pour lequel, à la 
limite, tout est grâce ? C'est justement une ascèse d'attention ; il faut arriver à 
faire attention à cette grâce qui nous est profondément donnée. Par notre baptême, 
par l'eucharistie, nous portons en nous de la sainteté, et nous n'y faisons pas at-
tention. L'escèse est en quelque sorte un exercice de mise à mort de la mort. La mort 
est profondément liée à ce que nous appelons notre vie. Notre vie est en réalité mê-
lée de mort constamment, et il faut arracher les peaux mortes, arracher de nous ces 
formes de mort, arracher ce qui empêche la vie du Christ de grandir en nous. La vie 
du Christ doit venir du dedans. 

L'ascèse n'est pas un combat moralisateur. Le combat moralisateur, c'est comme 
cette balle avec laquelle je jouais quand j'étais enfant. Je m'étais aperçu un jour 
que la balle s'était crevée, elle avait heurté quelque chose de pointu, et ça faisait 
une espèce de cavité. Alors j'ai tiré, j'ai tiré, et il n'y avait plus de cavité : la 
cavité s'était formée de l'autre côté de la balle... Quand on mène une ascèse mora-
lisatrice, on tape sur des vices, sur des défauts, sur des manques à l'extérieur de 
soi-même, et simplement ça passe à un autre niveau, ça se retrouve à un autre niveau : 
on devient très vertueux et très méchant. Tout cela est bien connu et a été largement 
dénoncé à notre époque. 

La véritable ascèse chrétienne part du centre. Elle part de la transformation 
du coeur, de la transformation du coeur de pierre on coeur de chair. Le centre - le 
coeur - bascule, et à ce moment là vous portez en vous une vie, qui est la vie du 
Christ, et elle veut grandir en vous. Alors il faut méthodiquement écarter ce qui 
l'empêche de grandir, tout ce qui est ce tissu de mort, ce tissu de séparation qui 
fait que Dieu nous est absent, que l'autre nous est absent ; nous sommes absents de 
nous-mêmes. C'est donc toute cette culture de l'attention, cette culture de la ten-
dresse, à laquelle nous sommes appelés. Ce serait une autre conférence qu'il faudrait 
faire, pour dégager les fondements d'une ascèse pour notre temps... 

Il y a eu beaucoup de formes d'ascèse, des formes terribles quelquefois, celles 
de la grande ascèse monastique originelle, qui étaient peut-être indispensables. 
Quant h nous maintenant, nous sommes plutôt liés h des formes de "petite voie", comme 
disait Thérèse de Lisieux et, comme le disait aussi, à sa manière, dans des termes 
souvent proches, le starets Silouane. Une ascèse de confiance, une ascèse d'humilité, 
une ascèse de non désespoir : ne pas tomber dans le désespoir, la chose qui nous 
guette constamment, mais tomber véritablement aux pieds du Christ présent au coeur 
de notre désespoir. Et je dirais aussi : une ascèse de respect, de respect de l'au-
tre, et aussi une ascèse d'émerveillement, d'étonnement. Par exemple, une chose très 
simple : marcher. Nous marchons, et nous ne savons pas, nous ne sommes pas attentifs ; 
il y a dans le fait de marcher une espèce de rythme, une espèce de danse, une espèce 
de joie ; et il faut faire attention à cela. Et on peut rythmer la marche, par exem-
ple, par l'invocation du nom de Jésus ; ou bien on peut s'émerveiller d'une telle 
chose, très étonnante et très belle, et on peut sceller cet étonnement : ne pas vou-
loir prendre, mais au contraire, bénir ; ne pas devenir un homme de possession, mais 
devenir un homme de bénédiction ; et cela dans des gestes extrêmement humbles, extrê-
mement quotidiens. 
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Il faudrait beaucoup développer cela. Mais voyez-vous, l'ascèse, c'est perpé-
tuellement ce combat de confiance, ce combat d'humilité, ce combat de service, ce 
combat qui en quelque sorte laisse grandir en nous la vie du Christ. Cela peut être 
un combat très dur à certains moments ; par exemple, tout à coup, il y a une pensée 
qui vous obsède. Alors, si vous avez un peu la connaissance de la prière de Jésus, 
vous pouvez la dire très rapidement, pendant un moment, vous verrez, ça passera. Ou 
bien, vous ouvrez votre Evangile, et vous lisez l'Evangile, et vous verrez, ça pas-
sera. 

Il est très bon aussi d'avoir un père spirituel dans ce domaine, parce que le 
père spirituel - qu'il faut choisir - est quelqu'un à qui on peut faire confiance. 
C'est simplement quelqu'un qui est plus loin, il a un petit peu plus marché sur ces 
chemins, et il peut donc vous dire par où passer. Et c'est quelque fois très inatten-
du. Dans la correspondance de Barsanuphe et Jean, par exemple, deux grands ascètes 
du désert de Gaza, au VIe siècle, on voit comment Barsanuphe a guidé Dorothée. Doro-
thée arrive au monastère tout feu tout flammes : "Je veux faire la prière perpétuel-
le, tout de suite, tout de suite". Alors on voit le sage vieillard lui dire : "Mais, 
mon cher, d'abord, tu n'as pas tout quitté, puisque tu as emporté ta bibliothèque. 
Alors, puisque tu as une petite fortune personnelle, tu vas vendre ce que tu as et 
tu vas construire un petit dispensaire, et tu soigneras les gens". On voit ensuite 
Dorothée disant à son père spirituel : "J'ai des obsessions, j'ai des tentations", 
certainement des tentations charnelles, très vulgaires, très plates. Et l'autre lui 
répond : "Ne t'en occupes pas, ça n'a pas d'importance ; je prends sur moi ton pé-
ché. Seulement, tu vois, nous allons faire un contrat : tu ne t'en occupes pas, je 
prends sur moi ton péché, mais voilà ce que toi, tu t'engages à faire : ne jamais 
dire du mal du prochain, ne jamais désespérer...", et toute une série de petites cho-
ses. Et ainsi, il l'a amené à se transformer, de sorte que les tentations ont dispa-
ru. S'il avait affronté les tentations directement, ça n'aurait pas marché... Il est 
important d'avoir de bons médecins dans ce domaine. 

- "L'ennemi est nécessaire". Vous avez dit cette phrase. J'aimerais que 
vous nous donniez une explication à ce sujet. 

- Voici ce que j'ai essayé de dire. Chacun de nous sait la définition de notre par-
ticipation au péché originel que donnent certains Pères de l'Eglise, qui font une 
sorte de psychanalyse existentielle. Ils disent :l'homme, la nature profonde de l'hom-
me, c'est le désir de Dieu, c'est le désir d'éternité. Mais l'homme ne le sait pas. 
Ce qu'il apprend, par contre, inéluctablement, c'est qu'il va mourir. Alors, ce dé-
sir d'éternité, il va le transformer en idole, pour oublier qu'il va mourir. Et je 
dirais qu'à ce moment-là, cette angoisse qu'il porte en lui et qui lui est insuppor-
table, il va la rejeter sur l'autre. Au lieu de prendre cette angoisse et d'aller 
jusqu'au repentir et de se jeter aux pieds du Christ qui, seul, peut le libérer, - 
c'est la conversion. Tant que l'homme n'est pas converti, cette angoisse, il la jet-
te sur l'autre. 

Nous voyons cela dès le texte - extraordinaire - de la Genèse, quand Dieu ques-
tionne Adam et Eve. Qu'est-ce que dit Adam ? (Certains Pères disent que c'est là qu'a 
été le vrai péché ; non pas tellement d'avoir mangé le fruit, mais de ne pas s'être 
repenti). Adam dit : c'est la faute de l'autre, de la femme. Et qu'est-ce que dit la 
femme ? Elle dit : c'est la faute du serpent. Et qu'est-ce qu'ils disent finalement : 
"C'est ta faute, à toi, Dieu : pourquoi as-tu mis la femme, pourquoi as-tu mis le 
serpent" etc. Eh bien, ça, nous le faisons tout le temps ; nous projetons, nous foyons 
notre angoisse fondamentale, en projetant notre ombre, pourrait-on dire, sur l'autre. 
Alors l'autre devient l'ennemi. Pensez à ce que sont la plupart des relations conju-
gales ; vous ne me ferez pas croire que ce n'est pas ma femme - ou mon mari - qui est 
mon ennemi ; parce que sans cesse se fait la projection. Et c'est seulement en Christ 
que les choses peuvent véritablement et durablement changer. 

Et l'ennemi, j'en ai doublement besoin. Ce n'est pas seulement pour me décharger 
de mon angoisse ; c'est aussi pour m'auto-déifier. J'ai besoin d'un ennemi qui devien-
ne ma victime, et qui me soit totalement soumis. "C'est la faute de l'autre", et ne 
même temps "Je ferai de l'autre mon esclave". 



Mais si le Christ est ressuscité, cela veut dire qu'il est vainqueur de la mort 
et que la mort n'a pas le dernier mot : la mort est un moment, un passage ; il n'y 
a pas de néant, comme j'ai essayé de le rappeler, en citant Malraux. Alors, je n'ai 
plus en moi cette angoisse fondamentale ; ou plutôt, cette angoisse se transforme ; 
il y a une transmutation de l'angoisse en confiance. Quand me vient l'angoisse, je 
j'ai plus à la jeter à la face de l'autre, en disant : c'est ta faute, tu es mon en-
nemi. Mais au contraire, cette angoisse, elle me jette aux pieds de Dieu ; et à ce 
moment-là, elle devient confiance, et elle peut devenir joie, une joie très profonde. 
Et un homme qui devient un homme de confiance et un homme rempli de joie, effective-
ment, n'a plus besoin d'ennemi. Au contraire, il découvre l'autre comme une gràce 
il n'a plus besoin de victime, il se met au contraire au service de l'autre. 

Mais c'est un combat perpétuel, parce que nous portons constamment en nous cette 
angoisse, et la transmutation n'est jamais tout à fait achevée ; elle l'est seulement 
chez les saints. C'est pourquoi les saints attirent tellement les gens, et même les 
enfants, et môme les animaux. Parce que plus personne n'a peur autour d'eux... Il y 
a des expériences très quotidiennes : on me parlait encore récemment d'un ermite à 
Patmos, il y a quelques années, qii nourrissait les vipères ; et quand les enfants 
venaient avec des pierres, il los écartait en disant : "laissez, laissez, ce sont des 
créatures de Dieu". Les vipères étaient en paix avec lui. Parce que l'homme rayonne 
alors de cette joie de la résurrection. Et là, il n'y a plus d'inimitié ; il n'y a 
plus d'ennemi parce qu'il n'y a plus d'inimitié. Le Christ tue l'inimitié, il la 
détruit. Il permet ln vérité de rameur. Mais c'est difficile ; les chrétiens parlent 
beaucoup d'amour, mais ils le vivent peu, parce que c'est très très difficile. Et le 
pire, c'est quand les chrétiens se disputent entre eux ; c'est le plus grand des scan-
dales. 

- Comment recevez-vous une pensée métaphysique comme celle de Raymond 
Abelio qui entend intégrer le devenir de l'homme comme une fatalité ? 

- Je ne sais pas si je connais suffisamment bien la pensée de Raymond Abelio, mais 
mon impression c'est qu'il y a eu dans la vie d'Abelio une bifurcation dramatique. 
Les premiers grands textes d'Abelio, après la Seconde Guerre mondiale - ses commentai-
res de la Bible, ses grands romans - étaient des textes où il y avait une possibilité 
d'ouverture à la réalité biblique et chrétienne. Et puis, il y a eu cette découverte 
du jeu transcendantal qu'Aboli°  a rapproché du soi absolu de l'hindouisme, et il a 
élaboré une espèce de gnose en pleine lumière. Sa gnose est différente des autres 
gnoses, dans la mesure où les autres gnoses sont un ésotérisme, quelque chose de ca-
ché... Tandis que pour lui il n'y a plus d'ésotérisme, c'est la gnose en pleine lu-
mière. Et je dois dire qu'il y a quelquefois des passages extrêmement intéressants. 
Abelio est capable de dire qu'il faut devenir un homme de communion et pas un homme 
de possession. Mais il y a dans ses derniers écrits tout ce qu'on peut reprocher à la 
gnose, c'est-à-dire presque un orgueil luciférien, une espèce de pétrification dans 
la lumière. Mais une lumière qui ne connait plus, finalement, le mystère de l'autre. 

Je crois que cette dimension de reconnaître le mystère de l'autre, et en parti-
culier dans la femme, n'a jamais existé chez Abelio. Abelio a toujours parlé de la 
femme comme d'une fonction, même s'il l'appelle ln femme absolue. Finalement, la fem-
me, c'est pour lui une certaine façon de réagir à la sexualité. Il cherche le sexe 
dans la femme, et non pas la femme dans le sexe. Et c'est tout de même quelque chose 
d'extrêmement grave ! C'est pourquoi moi, personnellement, je considère que la pen-
sée d'Abelio fait partie des courants gnostiques qui fleurissent actuellement dans 
notre pays, et à quoi il faut, je pense, opposer une vraie gnose. Quand saint Irénée 
de Lyon a voulu dénoncer les gnostiques de son temps, il a écrit un traité de la 
vraie gnose. Il y a une vraie gnose chrétienne. Saint Paul parlait d'une pi gnose. 
Il y a dans le christianisme une connaissance, une connaissance-amour, extrêmement 
profonde, dont il importe de dégager les structures et les racines, et aussi toute 
une vision symbolique du monde. Abelio, il faut l'aimer et il faut prendre les élé-
ments positifs de sa pensée, mais dans une toute autre perspective, et dans une toute 
autre synthèse. 
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- Vous avez parlé de l'importance du thème du martyre. Alors, que pensez-
vous du reniement officiel par l'épiscopat orthodoxe russe des martyrs 2 

- C'est une question très, très délicate. Si vous parlez en tête à tête avec un évê-
que russe, avec certains évêques russes, ils ne renient aucunement les martyrs. Mais 
dans la politique qu'ils ont choisi de tenir par rapport au régime, ils ont décidé 
d'adopter la vérité du régime, qui est qu'il n'y a jamais eu, en Russie, de persécu-
tion de chrétiens en tant que chrétiens, mais uniquement parce que c'étaient des 
contre-révolutionnaires. Et, effectivement, c'est un scandale... Mais, par ailleurs, 
je dirais que nous avons beaucoup de difficulté à juger. Nous ne connaissons pas ce 
que j'appellerais les lois de survie d'une Eglise dans un régime totalitaire. Et la 
politique de l'épiscopat russe, c'est d'essayer de garder le plus grand nombre de 
paroisses ouvertes de manière à assurer au peuple un minimum de vie sacramentelle... 
Peut-être vient-il maintenant un moment où l'épiscopat russe devra prendre une autre 
attitude. Certains évêques l'ont souhaité, d'ailleurs. Et nous ne savons pas bien 
quel sera l'avenir. 

Mais personnellement, en ce qui concerne la situation des Eglises dans les pays 
de l'Est, je suis attentif à tous : à ceux qui disent ce qui est écrit ici, dans cette 
question, ou ce qui y est sous-entendu, c'est-à-dire le scandale du reniement ; et à 
ceux qui disent qu'au fond, ils ne peuvent pas faire autre chose, pour essayer de 
sauver ce qui peut l'être. Et je me sens, moi personnellement, dans ma situation d'Oc-
cidental, assez confortable, dans l'incapacité absolue de porter un jugement. Je 
crois qu'il faut prier pour ces évêques russes. Il est bien évident que certains de 
ces évêques ont fait un travail extrêmement remarquable ; et plus encore, beaucoup de 
prêtres... Si vous allez les interviewer, qu'est-ce que vous voulez qu'ils vous di-
sent ? Imaginez un prêtre russe, vous en avez des centaines actuellement qui n'obéis-
sent pas au gouvernement, qui vont dans les hôpitaux, par eeemple, où il leur est in-
terdit d'aller, pour voir les malades, leur parler, leur donner la communion, et cela 
à leurs risques et périls, qui ont tout un ministère, des pères Doudko, si vous vou-
lez, plus silencieux, plus discrets. Imaginez que vous mettez un de ces prêtres de-
vant un journaliste occidental. Ah, il aura la partie belle ! L'autre lui demandera : 
est-ce qu'il y a des martyrs en Russie ? Si le prêtre dit : oui, il y a des martyrs, 
eh bien, c'est fini, il n'ira plus voir les malades, il n'ira plus dans les hôpitaux, 
il n'exercera plus son ministère : qu'est-ce qu'il faut qu'il fasse ? 

Cela me fait penser à cette réflexion d'un moine russe, questionné devant témoins 
- devant témoins - par un journaliste occidental, qui lui a demandé : "Pourquoi est-
ce que vous êtes moine ?" Eh bien, il a répondu : "Vous savez bien pourquoi : par 
amour du lucre !" 

- Vous avez dit de belles choses sur l'icône. Pouvez-vous préciser ce 
qu'est l'icône pour vous ? 

- Ce pourrait être la matière d'une longue conférence... Pour sentir ce qu'est l'icô-
ne, il faut voir de vraies icônes, ou bien regarder des reproductions de belles icônes; 
parce qu'il y a aussi un artisanat pieux, è notre époque, autour de l'icône, qui est 
assez médiocre. Mais la belle, vraie icône, qu'est-elle donc ? 

C'est, fondamentalement, d'abord, icône des icônes, le visage du Christ. Et je 
suis très frappé de la convergence entre l'idée que le visage du Christ aurait été 
reproduit par les peintres d'icônes parce qu'il aurait été imprimé sur une étoffe, 
mandilion, conservée à Edesse, la convergence de cela avec le mystère du suaire de 
Turin. Il y a là quelque chose de tout à fait bouleversant. 

Pour moi, donc, l'icône, c'est d'abord ceci : que Dieu s'est incarné, que Dieu 
n'est pas seulement une parole qui s'est fait entendre à des prophètes. Mais nous 
L'avons vu, nous L'avons touché, nous L'avons contemplé ; les verbes de vision in-
terviennent à côté des verbes d'audition dans le Nouveau Testament. Dieu s'est fait 
visage ; Dieu a été un visage, un visage qui est le visage des visages, un visage 
qui me permet de découvrir l'autre comme un visage. Vous savez que dans l'antiquité, 
on appelait un esclave aprosopos - celui qui n'a pas de visage, celui qu'on ne voit 
pas. Et Dieu s'est fait pour nous aprccDpos, de sorte que tous ceux qui n'ont pas de 
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visage - et pas un seul d'entre nous qui, à un moment donné, n'ait pas été tel, par 
rapport à telle ou telle personne, ou n'ait pas été tel dans la considération ou 
l'absence de considération qu'il avait pour une autre personne - se trouvent par là 
sauvés, dans cette contemplation. 

Donc, pour moi, l'icône est d'abord le visage de Dieu. Dieu se fait visage et 
me permet de rencontrer le prochain comme visage. Ensuite, c'est le visage des 
saints, c'est le visage de la Mère de Dieu, c'est le visage des hommes qui se sont 
faits transparents è la grâce. C'est déjà, par conséquent, une ouverture sur le Royau-
me. L'icône doit être fidèle à son modèle, dans la mesure où c'est possible, bien en-
tendu ; et en ce qui concerne les principaux apôtres, il y a un type quasi portrai-
tique. (...) On reconnait saint Jean, on reconnait saint Pierre, on reconnait saint 
Paul, on reconnait saint Séraphim de Serov. Ce sont des amis ; ce sont les amis de 
Dieu, comme dit saint Jean Damascène. Et ces amis de Dieu deviennent mes amis. Nous 
ne sommes pas seuls ; personne n'est seul. Nous crevons de solitude et de froid : or, 
l'Eglise devrait être cette immense amitié, avec des êtres qui ne sont qu'amitié. Et 
une amitié totalement désintéressée dans ce monde où nous sommes et où l'amitié est 
toujours ou sectarisée, ou sexualisée, ou politisée, et où il y a cette attente d'une 
amitié désintéressée. 

L'icône, c'est donc le Christ, le Dieu qui s'est fait visage ; et ce sont en-
suite les visages de tous les amis de Dieu, et qui sont mes amis et qui me prennent 
dans leur ronde. Rappelez-vous la parole de Péguy : "il faut donner la main". L'icô-
ne, ce sont tous ceux qui nous donnent la main, pour nous faire entrer dans cet immense 
fleuve. Et, déjà, l'icône représente le Royaume de Dieu ; elle anticipe le Royaume de 
Dieu à partir du seul lieu où nous le voyons s'anticiper dès ici-bas et qui est le 
visage humain. Le Royaume de Dieu s'anticipe, je crois, concrètement, soit è partir 
de la beauté du monde - la beauté du monde est une icône du Royaume, mais la beauté 
du monde est ambiguë -, soit à partir de certains visages, certains vieux visages, 
façonnés par une longue vie et qui n'ont pas sombré dans le ressentiment, dans l'amer-
tume, dans la peur de la mort, qui ne marchent pas à reculons vers la mort, qui sa-
vent où ils en sont, qui retrouvent l'esprit d'enfance. Je pense à ce qu'a dit une 
fois le grand cinéaste suédois Bergmann : ce qui lui avait rendu la possibilité de 
vivre et le goût de vivre, c'était le visage d'une vieille femme, dans une île en 
Suède. Il y avait vu une vieille femme, et elle avait l'air tellement pleine de con-
fiance et de joie, alors qu'elle était aux frontières de la vie et de la mort, que lui 
a eu envie de vivre. 

Et l'icône, c'est cela. L'icône nous aide en même temps à déchiffrer tout visage 
humain comme une icône. Tout visage humain est une icône. Tout homme, si détruit soit-
il par son destin, par le destin de l'histoire, de la civilisation, porte en lui sous 
tous les masques, sous toutes les cendres, la perle précieuse, ce visage secret. 
Quand le prêtre encense, dans une église orthodoxe, il encense chaque icône, et il 
encense chaque fidèle ; et il encense dans chaque fidèle la chance de l'icône, en 
quelque sorte : la chance de l'ultime beauté, de la vraie beauté. 
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