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L'EXPERIEMCE DE LA PRIERE

DANS L'EGLISE ORTHODOXE

par Olivier CLEMENT

Pour aborder ce théme vaste, inépuisable par certains c6tés, dans la mesure ol
la pridre, c'est 1l'essence méme de 1'homme, et ol 1'homme lui-méme est une personne
irréductible et inépuisable, je procdderai de trois manidres. D'abord, je chercherai
3 dégager quelgues fondements théoloniques ; en second lieu, je dégagerai quelques
attitudes traditionnelles, toujours vivantes, et je terminerai en parlant de quelques
recherches du XXe si&cle,

Prendre conscience de la vie divine

Je crois que la premidre chose & dire quand on évoque 1l'expérience de la pridre
dans 1'Eglise orthodoxe, c'est qu'on ne trouve pas dans cette Eglise d'école de spi-
ritualité ; on n'y trouve pas, pourrait-on dire méme, de théologie mystique comme
telle, La priere, la sainteté, c'est 1'effort fait pour devenir consciemment chrétien,
et pour participer consciemment & la pritre et 2 la sainteté de 1'Eqlise., Et 1'Eglise
est ressentie avant tout comme mystire du Ressuscité, comme lieu d'une Pentecdte per-
pétuée, comme l'entrée dans l'existentialité trinitaire, L'Eqlise est le corps sacra-
mentel du Christ, qui est un corps parfaitement saint dans sa profondeur, C'est une
chose pour un orthodoxe fondamentale que quels que soient les péchés historiques des
chrétiens, la sainteté de 1'Eglise est donnée, comme un roc, absolument inébranlable,
car, comme disait Micolas Cabasilas, si 1'on regarde 1'Eglise avec les yeux de la foi,
non pas 1'Eglise invisible mais, pourrait-on dire, 1'invisible de 1'Eglise, on ne
voit rien d'autre que le corps du Christ ressuscité,

La priére sera donc 1l'effort pour prendre persannellement conscience de la vie
divine qui nous est communicqude par les grands sacrements de l'initiation chrétienne,
par les grands mysteéres, comme dit 1'Orient : par le baptéme, qui est toujours accom-
pagné dang 1'Orient chrétien de la chrismation, les deux sacrements ne faisant qu'un,
et par l'eucharistie qui est le mystére des mystdres, dont on a pu dire justement
qu'elle n'est pas un sacrement dans 1'Eglise, mais le sacrement de 1'Eglise, celui
qui la constitue : 1'Eglise est fondamentalement la communauté cucharistique, tout le
reste étant 13 comme un écrin, pour transmettre, pour préserver cette réalité, Cette
oloire de Dieu, cette lumigre de Dieu, cette vie de Dieu, cette énergie de Dieu, tout
cela est conféré aux chrétiens par ces qrands mysteres.

Et cette lumitre, cette vic reposent aussi dans le sens profond des Ecritures
qui sont toujours lues en Eglise ; m8me si on lit 1'Feriture tout seul, on la lit en
quelque sorte liturgiquement, en Eglise, et on la savoure eucharistiguement. Je me
souviens de ce que disait dans un de nos Conores, il n'y a pas si longtemps, celui
qui est peut-8tre le plus grand théologien orthodoxe d'aujourd'hui, un théologien
roumain, le pére Dumitru Staniloae : j'ai compris, disait-il, comment il faut lire la
Bible quand j'étais petit, parce que dans 1'appartement & c8té du nftre, il y avait
une famille juive ; et ils se réunissaient, ils lisaient la Bible, et au hout d'un
moment j'entendais qu'ils pleuraient. Il faut lire et il faut arriver & avoir cette
espéce de tendresse, de sensibilité profonde qui fait que quand on lit 1la Bible, les
larmes qui viennent du coeur montent dans les yeux. Et les Ecritures se résument
elles-mémes dans le nom du Dieu sauveur, libérateur, c'est-2-dire dans le nom de
Jésus,

Mort-résurrection, rythme de 1'existence

Ainsi, tenter d'@tre consciemment chrétien, dans le corps du Christ, c'est vivre
non seulement devant le Christ, mais c'est vivre en Christ. Et depuis Micolas Cabasi-
las au XIVe sidcle jusqu'ad Jean de Cronstadt au début du XXe, les traités de spiri-
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tualité orthodoxe s'intitulent "la vie en Christ", avec une trés forte dimension sa-
cramentelle. Il faut savoir que nous sommes incorporés au Christ, que nous sommes
sans cesse appelés & revivre dans une attitude de pridre notre baptéme, appelés i
mourir en Christ et 2 ressusciter en Christ.,

La gréce baptismale, le mystére de la mort-résurrection, ce n'est pas seulement
le moment du baptéme, c'est le rythme de toute notre existence. I1 y a dans notre
existence des moments de détresse, souvent furtifs, mais aussi des moments de confi-
ance, a travers la détressec méme. Dans nos vies il y a sans cesse cette articulation

pascale de l'angoisse et de la confiance, 1'angoisse étant en quelque sorte le licu
de la confiance, le désespoir étant le lieu de 1l'espérance, Il faut prier avec toute
la densité méme de son angoisse et de son désespoir, pour revivre ce moment baptis-
mal de mort-résurrection. Mais il y a aussi, bien sOr, dans nos vies des moments ma-
Jeurs de rupture et de dépassement... Le bapt8me doit s'actualiser sans cesse dans
tous ces moments soit furtifs, soit majeurs, jusqu'a notre mort dont nous prions
qu'elle soit elle aussi baptismale, qu'elle soit elle aussi une paque, un passaqge,
vers la lumidre du Royaume.

Mais ce corps du Christ, comme dit Paul, c'est un corps "pneumatique", I1 faut

employer le mot barbare et un peu ridicule, mais si on dit : un corps "spirituel",
en frangais ga sonne faux, parce que "spirituel" veut dire dématérialisé ¢ NOUS op-
posons le spirituel et le charnel. Et Paul dit "soma pneumatikon", un corps "pneuma-
tique", c'est-a-dire le lieu d'une PentecSte perpétuée, un corps imprégné par 1la puis-
sance de 1'Esprit, En Christ, 1'Eglise est 1'Eglise de 1'Fsprit Saint, et la célébra-
tion eucharistique qui constitue 1'Eglise est toute entidre structurde par ce qu'on
appelle 1l'épiclese, c'est-d-dire cette supplication que le prétre, qui rassemble la
priére du Peuple, adresse & Dieu pour qu'il envoie son Esprit Saint sur nous et sur
"les dons que voici", c'est-a-dire le pain et le vin quand il s'agit de 1l'eucharistie,
Et 1'on pourrait dire que la premigre épiclése, 1'épiclése originelle, est celle du
Christ lui-méme, ressuscité, montant a4 la droite du Pére, intercédant auprés de celui-
ci pour qu'il envoie le souffle et le feu de la Pentectte 2 1'Eglise en attente,

Introduits dans 1'existence trinitaire

Ainsi, la communion eucharistique nous intdgre au corps du Christ et, par 1la,
elle est simultanément communion du Saint Esprit. Mous entrons dans le lieu qui est
le seul lieu ol il n'y a pas d'obstacle entre le ciel et la terre (partout ailleurs,
quelles que soient les apparences, la mort finit par s'interposer), le seul lieu ol
la vie dans la mort peut s'inverser en vie dans 1'Esprit. "Nous avons regu 1'Esprit
céleste", chantent ceux qui viennent de communier, et dans la liturgie syriaque, on
appelle 1l'eucharistie "Esprit et Feu". Vivre en Christ, c'est donc vivre dans 1'Esprit
- et les deux expressions sont presque synonymes chez Saint Paul -, c'est vivre de
1'Esprit, du souffle vivifiant, c'est laisser s'ouvrir en soi, au-dela des dimensions
de l'espace et du temps, une dimension plus profonde, sentir un souffle plus profond,
qui vient de plus loin, qui vient d'un ailleurs infini, et pourtant infiniment proche,
et qui est Dieu se faisant notre souffle méme, se faisant 1'esprit de vie en nous,
1'hypostase de la vie plus forte que la mort, en qui nous devons respirer, aimer, con-
naitre, pacifier, unifier notre existence, toutes nos facultés, et jusqu'a nos sens.

La vie spirituelle dans cette perspective ne sionifie rien d'autre que la vie
dans 1'Esprit Seint. Il ne s'agit pas d'une "mystique obligatoire" comme le disait,
avec un peu d'ironie, un érudit qui étudiait la mystique byzantine et qui avait 1'i-
dée que la mystique, ce sont des états psychologiques trés particuliers réservés 2
quelques individus étranges... En réalité, il s'agit de tout déchiffrer dans 1'Esprit
Saint, toute notre existence, la moindre réalité, toute présence, la plus humble cho-
se, tout visage, les déchiffrer dans cette incandescence de 1'Esprit, qui est 1'in-
candescence méme de la vie, c'est-a-dire de la Résurrection. Tout cela est synonyme :
quand on dit que le Christ est ressuscité, on dit que 1'Esprit est donné s la résur-
rection, la vie, 1'Esprit, c'est la méme chose.

Et toute cette existence & laquelle nous sommes ainsi introduits, c'est 1'exis-
tence trinitaire elle-méme ; 1‘'Esprit, 2 travers le Christ, nous meéne au Pere, et tout
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le mysteére de Dieu s'inscrit dans ce nom, Car le Peére est & la fois la source de la
divinité inaccessible et dont nous ne pouvons parler qu'en termes négatifs, qui est
au-dela de tous les concepts, de toutes les images, Dieu au-deld de Dieu ; et en
méme temps l'Esprit nous permet en Christ, de 1l'appeler "Abba" - Pire - avec une
nuance de familiarité, une nuance de tendresse absolument infinie.

Entrer dans 1'Eglise, c'est donc - et il faut avoir le courage de le dire -
entrer dans la Trinité. Nous avons beaucoup trop dessiné la Trinité dans une sorte
de ciel lointain. Or entrer dans 1'Eglise, c'est entrer dans l'existence, dans le
mystére de la Trinité, Le Dieuv un et trine, c'est la plénitude et c'est la source
d'une unité totale dans une différence totale, Et entrer dans 1'Eglise, c'est 8tre
appelé & vivre d'une existence une et diverse, ol se diffuse 1l'amour trinitaire :
"qu'ils soient un comme nous sommes un". L'Eglise est justement le lieu ol cela nous
est donné. Nous n'avons pas a l'inventer, nous ne sommes pas des utopistes : la com-
munion est plus grande que nous, c'est nous qui sommes des nains par rapport A la
communion qui nous est donnée dans l'Eglise, dans 1l'eucharistie, dans cette Pente-
cOte sacramentelle qui est une PentecOte perpétuée. Tout le probleéme - et c'est ¢a
1'asceése, c'est g¢a la priere -, c'est d'écarter les scories, d'écarter 1l'indifférence,
de trouver sous les scories la lave qui est toujours présente.

On dit qu'il faut aimer le prochain., Mais c'est beaucoup plus que cela : avec le
prochain, nous sommes une seule vie, un seul 8&tre, un seul corps en Christ, Il faut
découvrir cela, Mais cela nous précdde, cela nous aimante, et cela est vrai pour toute’
relation entre les 8tres humains dans le myst2re de 1'Eglise. L'Eglise est le lieu
ol les hommes célebrent "qu'ils sont un", puisqu'ils sont un seul corps, le corps du
Christ. Dans la conception des Péres grecs, il y a un seul homme en Christ, dans 1le
sens le plus réaliste ; et en méme temps, chacun est appelé a devenir différent,
image du Dieu vivant, illuminé dans sa vocation personnelle par une flamme de la Pen-
tecbte, car & la Pentecdte, les flammes se divisaient, et il s'en posa une sur checun,
Et ainsi, on est appelé & devenir soi-méme, en prenant conscience qufon n'est séparé
de rien ni de personne, qu'on est dans la grande communion des saints, que 1'humanité
est une en Christ, et 1'Eglise, c'est la pointe de 1l'iceberg, c'est 1'endroit od nous
cdevenons conscients de cela, ol nous célébrons cela ; et nous ne le célébrons pas pour
nous, mais pour 1l'humanité entidre, pour le cosmos entier, cet immense fleuve de vies
de la communion des saints et de la communion des pécheurs. Il n'y a pas de sépara-
tion, et nous sommes tous pris dans cet immense fleuve de vies qui nourrit, qui porte
notre prigre.

Le Royaume & venir est 12

Je dirais que nous avons dans 1'Eglise une expérience de 1'importance de ce qui
ne sert & rien selon les critéres de ce monde. Aujourd'hui, beaucoup d'orthodoxes vi-
vent dans des pays communistes ol ils ne peuvent avoir aucune activité sociale et
culturelle. Seule est tolérée la vie liturgique. Mais c'est justement la prizre litur-
gique et l'expérience liturgique qui sont fondamentales. L'essentiel, pour 1'homme,
c'est d'entrer dans la grande joie, pour reprendre l'expression qui ouvre et qui fer-
me 1l'Evangile de saint Luc, dans la joie de la résurrection dont la liturgie est la
féte,

Dans la célébration liturgique, les fiddles ont le pressentiment que le Royaume
a venir vient déj2, qu'il est déja mystérieusement parmi nous, qu'il vient 2 nous
dans 1'Eucharistie, et nous devons le célébrer. PAques, c'est la féte des f8tes
chaque dimanche, c'est PAques, chaque eucharistie, c'est PAques. Et c'est peut-8tre
la seule féte qui soit une féte sans bouc émissaire, pour reprendre les analyses de
René Girard, ol il montre que toute culture humaine est finalement scellée par le
sacrifice humain ; 12, nous avons, dans la mise & mort d'un bouc émissaire, la seule
féte qui soit la féte de la vie totale : c'est Dieu lui-méme qui vient se mettre en
contact avec nous dans ce mystére de 1l'eucharistie,

La vie liturgique n'est donc pas seulement l'annonce de la Bonne MNouvelle, mais
déja une participation & la vie nouvelle, ce qui veut dire que la liturgiec doit étre
belle. On ne saurait surestimer 1'importance d'une certaine beauté, une beauté d'un
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type particulier, qui ne reldve pas de la chair pour la mort, comme dit saint Paul,
mais de cette corporéité "pneumatique" que j'évoquais tout & 1l'heure, une beautd

pacifiante, approfondissante, illuminante, cui illumine toutes nos facultés, & tra-
vers le chant, & travers la poésie, & travers 1l'icOne. Lz liturgie, c'est peut-8tre
le seul art total qui soit possible ; et la beautd, c'est le nom liturgique de Dieu.

Si je voulais définir le génie de 1'Orthodoxic, je dirais qu'il est philocaligue,
c'est-a-dire épris de la beauté. Le mot philocalie veut dire : amour de la beauté,
Dans la tradition orthodoxe, ce mot désigne tout recueil de textes spirituels. Si vous
rencontrez un texte cui vous aide & prier, vous lc copiez sur un carnet, et au bout
de quelques années, tous ces textes que vous aurez trouvés formeront une philocalie,
11 y a eu dans 1l'histoire de 1'Eglise des philocalies qui ont joué un rfle absolument
décisif, La plus importante est celle qui a été rédiade & la fin du XVIIle sidcle par
saint Micodeéme 1'Hagiorite et saint ilacaire de Corinthe., Publide 3 Venise, traduite
ensuite en slavon en Roumanie et puis en Russe au XIXe siécle et aussi en Roumain,
elle a structuré toute la renzissance de 1'0Orthodoxie au XIXe sidcle. Une traduction
frangaise de cette Philocalie est en cours de publication,

La liturgie réveéle la vérité de 1l'existence

L'apprentissage de la prizre, 1l'apprentissage de l'expérience spirituelle, pour
un orthodoxe, se fait dans la liturgie, Le Royaume que nous fait pressentir la litur-
gie, ce n'est pas de la paranola, ce n'est pas quelque chose qui nous arracherait a
l'existence : c'est 1n vérité de 1l'existence qui nous est révéldée ; c'est la vérité
des étres et des choses qui nous est révélée dans la lumigre trisolaire qui rayonne
du visage du Ressuscité, Mous savons bien que nous sommes des prisonniers dans ce
monde indéfini, dans cette orison sans limites qui est scellée par la mort. Mous sa-
vons bien aussi que parfois un visage peut devenir comme une ouverture, et nous sa-
vons encore que cette ouverture est furtive et que les visages se ferment., Et méme
s'ils ne se ferment pas, la mort les ferme. Devenir chréticn, ctest découvrir le vi-
sage qui jamais ne se ferme, découvrir qu'un ami nous regarde d'un regard qui ne nous
pétrifie pas, mais qui nous libeére, découvrir le visace du Crucifié ressuscité c'est
1a beauté absolue. C'est la seule beauté qui puisse aimanter tout le désir du monde,
qui puisse révéler que tcut 1'éros du monde est une immense célébration, Entrer dans
la grande joie gratuite de la liturgie, c'est entrer dans un certain reflet de cette
beauté et recevoir par 12 la capacité de devenir dans la vie cuotidienne un étre li-
turgique, la canacité de déchiffrer la vérité des étres et des choses, chaque visage
comme une icOne et chaque chose comme une flamme, dans le monde qui, en Christ, est
déja le buisson ardent. La liturgie ne se surimnose pas au réel, elle exprime et elle
libére sa sainteté originclle, elle réveéle la liturgie cosmique et 1l'apocalypse de
1thistoire,

Ainsi, les hommes devenant hommes liturgiques se font transparents & la puissance
paradoxale de Dieu, la puissance de 1l'amour personnel qui ne peut agir qu'a travers les
libertés personnelles., Et c'est pourquoi au p6le liturgique répond nécessairement dans
cette expérience de la prigre ce que j'appelerais le n6le monastique, une vie monas-
tique qui comporte & travers toutes sortes de nuances et de degrés un seul ordre ten-
du vers la contemplation, D'ailleurs, dans cette perspective, on n'oppose jamais
action et contemplation, L'action ascétique est considérée comme 1'activité la plus
active, la seule véritable activité cn quelque sorte car, en général, cuand les hommes
s'agitent, ils n'agissent pas : ils scnt anis, ils sont agis par leurs impulsions, ils
sont agis par leurs idolAtries, ils sont agis par leurs passions au scns ascétique,
c'est-a-dire une forme de 1'idolAtrie, et il s'agit toujours d'ume passivité fonda-
mentale ; et c'est seulement dans 1l'ascise et dans la pridre que 1'homme devient réel-
lement actif,

D'autre part, la contemplation crée dans l'histoire des points de transparence
qui permettent 3 Dieu d'entrer dans 1l'histcire, qui permettent le rayonnement de 1la
lumigre divine. On peut supposer quelqu'un qui est compleétement paralysé, qus n'a
aucune force, qui n'a aucune capacité d'agir dans la culture, dans la société ; et si

ce aquelqu'un se fait humblement transparent, alors les énergies divines vont passer
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par lui et vont pénétrer dans les profondeurs de 1'histoire, et nous comprendrons au
Jour du jugement - et peut-8tre les saints le pressentent-ils dés maintenant - tout

ce qui aura ét4 rendu possible dans la culture des hommes, dans leur civilisatior,

par la pritre de ces petits, de ces humbles, de ces méconnus. Finalement, toute 1l'his-
toire, tout ce qu'il y a de créateur dans 1l'histoire, germe de cette mystérieuse com-
munion des saints inconnus.

Inventer l'exercice de son sacerdoce royal

A travers les grandes communautés monastiques ou dans leur marge, 1'Orient chré-
tien a toujours eu une prédilection pour les petits groupes de disciples, réunis au-
tour d'un spirituel librement choisi, un vieux (c'est le terme que 1'on emploie :
geronta en._grec, starets en russe, on précise méme : un vieux plein de beauté, kalo-
geros, La vieillesse ici n'est pas lide 2 1'Age, mais & la maturité spirituelle : un
homme qui s'est unifié et qui s'est ouvert, qui retrouve, au-deld des adultdres et
des adultérations de 1'Age adulte, la grAce d'étre de 1l'enfance. Rev8tu dans 1'ico-
nographie d'une blancheur transfigurée gréce % la blancheur des cheveux.et de la
barbe, et avec un regard d'enfant, le starets, c'est 1'homme qui s'est vidé de lui-
méme, qui s'est vidé de ses personnages névrotiques, qui s'ouvre 3 la fois & Dieu et
& l'autre ; et alors Dieu lui révele l'autre, car on ne connait vraiment un autre que
par une révélation., Dieu lui donnz le discernement des esprits, la capacité de trouver
la parole qui éveille les endormis, la parole qui blesse 1l'orqueil, individuel ou
collectif, la parole qui déctle, qui met 2 jour la scuffrance secréte que l'on croyait
avoir oubliée, la parole qui met sur le chemin de la quérison, le chemin ol le coeur
de pierre va petit 2 petit se transformer en coeur de chair.

Comme 1'a trés bien souligné un théologien qui est mort il y a une dizaine d'an-
nées, Paul Evdokimov, 1'esprit monastique ne doit &8tre absent dans la voie d'aucun
chrétien, et notamment dans la voie d'une vraie rencontre nuptiale entre un homme et
une femme., Alors, le concept de chasteté, qui est trds important, désigne 1'intégra-
lité spirituelle, c'est-3-dire la capacité d'intégrer toute la force de la vie, toute
la puissance de 1'éros, dans une tendresse, dens une durée, dans une fidélité, dans
une rencontre personnelle, La aussi commence la transfiguration du monde. Ainsi, tout
chrétien_est appelé & devenir un homme liturgique, "1'homme du sanctus',._disait
Evdokimov, & intérioriser cette tension monastique vers le Royaume, & inventer libre-
ment parmi les hommes, avec son rythme propre d'engagement, de distance et d'inspira-
tion créatrice, 1'exercice de son sacerdoce royal.

Une image inductrice de la pritre

Tout cela se rejoint dans 1l'iclne, qui aide profondément la priére. Dans 1'icOne
1'homme .se découvre lieu de Dieu, il découvre que l'image qu'il est, qui le constitue,
peut devenir une ressemblance,.une transparence dans la participation & 1'amour. Ce
que suggére l'icfne, c'est le vrai visage de 1'homme comme Dieu le contemple, comme
Dieu l'attend, cette beauté philocalique qui n'est plus celle de la jeunesse s la
beauté de la jeunesse est peut-8tre un symbole, et peut-8tre un appel ; mais la vraie
beauté, celle qui monte du coeur brisé, celle qui monte du coeur devenu infiniment
vulnérable, et pourtant consclé par le Consolateur, c'est le visage d'éternité, ce
visage que 1l'on pressent dans celui d'un enfant endormi, ou bien dans la confiance
silencieuse de l'ami, ou bien, quelquefois, dans le visage d'un mort qui, au-dell des
marques de l'agonie et de toutes les agonies de son destin, est revétu soudain d'une
paix et d'une plénitude mystdérieuse.

Et 1l'iclne nous introduit dans la communion des saints, L'ic6ne est une transpa-
rence, c'est quelqu'un qui nous fait._concritement entrer dans sa pridre. Mous ne sa-
vons pas prier, nous nous mettons devant 1'ic6ne, et voici que celui qui est sur
1'icOne, sa prizdre se communique 2 nous, il nous fait entrer en elle, il nous fait
entrer dans la grande nuée des témoins, C'est comme une imace inductrice de.la pridre :
les yeux sont 12, éveillés & 1l'immense de Dieu, et & 1'immense du frare, dévorant le
visage pourrait-on dire, et comme disait Macaire de Grand, l'homme sanctifié devient
tout visage et son visage devient tout regard.
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Vous savez que dans une icbne il n'y a pas de source visible de lumigre, et il
n'y a pas d'ombre, Le soleil n'est pas représenté, parce que dans la Jérusalem Nou-
velle, dit 1'Apocalypse, Dieu lui-méme sera notre soleil. Les iconographes appellent
lumiere le fond de 1l'icOne, et tout y est comme intérieurement ensoleillé, comme le
corps du Christ ressuscité, ce corps glorieux dont nous avons l'expérience dans les
Evangiles entre la Résurrection et 1'Ascension, Mous voyons bien que, 13, les modali-
tés du temps, de l'espace, de la matidre, de la pensée sont métamorohosées. Dans
1'icOne, la perspective est inversée ; ce n'est plus le point de fuite qui est le
signe d'un espace déchu, tout est a la fois enclos et extraposé., L'espace de 1'iclne
ne se ferme pas, il s'ouvre, il devient infini, c'est l'espace ol Dieu se fait tout
en tous, ol donc chacun devient lui-méme tout en tous. L'icOne nous apprend & pres-
sentir cet espace, 3 respirer 1'esprit, 2 pressentir cette lumidre, 3 voir ce que les
Péres appellent les logoi, c'est-a-dire les paroles, des 8tres et des choses ; dans
chaque é&tre, dans chaque chose, dans chaque situation, Dieu nous dit une parole, et
il faut savoir la déchiffrer.

Le retournement

J'en arrive aux grandes attitudes de cette tradition. Il me semble que 1'atti-
tude fondamentale est de foi et d'humilité; de repentir au sens tra2s fort du mot grec
metanoia, qui désigne moins le repentir au sens moral que le basculement de 1'intel-
ligence et du coeur, le retournement de toute notre saisie du réel. Dans cette atti-
tude, il y a la découverte que nous sommes tous, méme si nous sommes treés vertueux,
fondamentalement séparés de Dieu, du prochain, et de nous-mémes, I1 y a 13 une sorte
de détestation évangélique du pharisaisme.

Le pharisien, c'est celui qui fait de Dieu la clé de voOte d'un systéme de salut
que l'on peut mettre en compte, et tout se joue finalement & l'intérieur de ce monde.
Or il faut toujours revenir 2 cet épisode cher & la spiritualité orthodoxe, qui est
1'épisnde de la femme adultére. Le patriarche Athénagoras me disait : quand le Christ
dit que celui qui n'a jamais péché lui jette le premier la pisrre, il rappelle & tous
leur condition fondamentale de pécheurs, c'est-a-dire, comme disent les Péres grecs,
leur condition d'échec et de séparation, Si Dieu regardait les mérites, personne n'en-
trerait dans le Royaume, disait Marc 1'Ermite, Alors, me direz-vous, quelle est la
part de 1'homme ? La part de 1'homme, c'est de répondre & 1l'amour par 1l'amour, c'est
de découvrir que Dieu l'aime d'amour fou, et de répondre par 1'amour,

I1 y a un autre épisode scandaleux dans 1'Evanqile, celui de la courtisane qui
verse des larmes sur les pieds du Christ et les essuie de ses cheveux. Et Athénagoras,
encore, aimait reprendre la conclusion du Seigneur : ses péchés, ses nombreux péchés
seront pardonnés parce qu'elle a beaucoup aimé, Et lui ajoutait : parce qu'll a beau-
coup aimé ; et il disait : tout le christianisme est 13 ! £t 14 s'exprime ce que
J'appelerais la tradition du salut par 1'amour qui, de Maxime le Confesseur & Nicolas
Cabasilas, et de fédor Dostoievsky & Paul Evdokimov, traverse et couronne la spiri-

tualité orthodoxe.

A partir du coeur nouveau

Et c'est ainsi que 1'homme s'éveille, Mous découvrons, plus profond que les ex-
pressions sociales et morales du mal, plus profond que l'ennemi et que notre éternel-
le attitude selon laquelle "c'est la faute de 1'autre", nous découvrons les racines
lucifériennes du mal et notre propre et fondamentale complicité, Et plus profond en-
core, la présence du Verbe incarné et crucifié. Nous découvrons qu'il ne nous est
méme pas demandé d'abord d'aimer Dieu 3 il nous est d'abord demandé de savoir que
Dieu nous aime, Alors peut-8tre le coeur est touché, alors peut-&tre 1'humiliation
du Tout-Puissant, 1l'antinomie impensable entre 1'abime du Dieu inaccessible et le
Crucifié qui est Dieu incarné - Dieu a souffert la mort dans la chair, dit le 5eéme
Concile cecuménique -, alors peut-8tre cette kénose, cette humiliation, va fléchir
notre liberté farouche., Le coeur de pierre devient coeur de chair. La vie du Christ
va pouvoir alors sourdre en nous, a partir du centre, & partir du germe, & partir de
ce coeur nouveau, plus petit qu'une graine de sénevé, & travers toute notre bassesse,
notre médiocrité qui persiste,
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Mais si nous correspondons 2 cette sollicitation de la vie, alors 1'homme va
grandir 4 partir de ce coeur nouveau, et il va atteindre la stature d'un arbre vi-
brant au vent de 1'Esprit. Ft la voie est celle des Béatitudes, des commandements du
Christ, comme on aime dire dans la tradition orthodoxe, ces Béatitudes qui, dans la
tradition liturgique slave sont toujours chantées au commencement de la liturgie eu~
charistique, C'est la tradition de 1'Evangile de Matthieu, des anawim, des pauvres en
Isragl, c'est la voie de la pauvreté, des larmes, de la douceur, de la faim de jus-
tice et de la persécution pour la Justice du Royaume, de la miséricorde, de la puri-
fication du coeur, de la paix, de l1'acceptation joyeuse des insultes et des calomnies,
et surtout peut-étre, 1'amour des ennemis.

Le critére de la vraie pridre

Quand on demandait au staretz Silouane de 1'Athos, qui est mort & la veille de
la Seconde Guerre mondiale, quel est le critere de la vraie prieére, il répondait :
il y en a un seul, c'est 1'amour des ennemis. Je crois que c'est treés important,
Pourquoi avons-nous besoin d'ennemis ? Parce que nous portons en nous la soif de 1'é-
ternité, et que nous découvrons inévitablement le mystére de notre finitude ; et
quand la hantise du néant grandit et la soif d'éternité se brise contre le masque
horrible du néant, nous ne pouvons pas le supporter ; alors, cette ombre en nous,
nous la jetons sur l'autre, et nous avons besoin de 1'ennemi & ce moment-la, Mais si
le Christ est ressuscité, nous n'‘avons plus besoin d'ennemi ; il n'y a plus de néant,
notre mort n'est pas seulement devant nous, elle est déja pour 1'essentiel, pourrait-
on dire, derridre nous. C'est pourquoi 1'Evanaile peut annoncer simultanément 1a
résurrection du Christ et 1'amour des ennemis.

Cette voie des Béatitudes, c'est une voie impossible, c'est comme une épée qui
tranche nos pesanteurs, comme une croix impossible, Mais si nous 1'identifions 2 la
croix du Seigneur, qui est croix vivifiante et croix victorieuse, alors nous entrons
dans cette mort-résurrection et c'est Sa vie en nous qui nous permettra peut-8tre de
poser des gestes et de dire des mots qui vont dans le sens des Béatitudes. Et nous
passerons de la vie morte 3 la vie ressuscitée, C'est pourquoi la pridre du publicain :
"Seigneur, aie pitié de moi, pécheur" accompagne méme ceux dont d'autres diraient
qu'ils sont des justes, mais ils ne le diront jamais d'eux-mémes. Nuand les moines
demandaient & saint Siso2s le frand qui allait mourir, comme on demande toujours au
pere spirituel : "Pdre, dis-nous une parole de vie !", celui-ci leur a répondu : "Que
vous dirai-je ? Je n'ai méme pas commencé A me repentir." Et c'était cela, la parocle
de vie. La prigre du publicain accompagne les justes - les justes ne sont rien d'au-
tre que des pécheurs conscients -, elle les accompagne jusqu'a la porte du Royaume.

Un grand starets d'Optina, en Russie, au sidcle dernier, le starets Ambroise,
disait : "on se sauve entre la crainte et 1'espérance", L'homme engagé sur la voie de
1'amour regoit d'abord la mémoire de la mort. I1 faut savoir de quoi nous sommes sau-
vés, Et c'est pourquoi la primigre grice qui nous est faite est terrible, c'est 1a
mémoire de la mort au sens fort d'une anamngse, d'un mémorial profondément vécu, qui
ébranle tout notre étre. Nous découvrons non seulement que nous mourrons, mais que
nous sommes déja& en quelque sorte dans la mort, que notre condition, comme disait une
vieille homélie, est celle de prisonniers enchainds, de telle sorte cu'ils ne peuvent
Jamais se voir au visage. Mais si nous nous Jjetons aux pieds du Christ, qui ne cesse
de descendre dans notre enfer intérieur pour en triompher, la mémoire de la mort se
transforme en mémoire de Nieu, en mémoire du Christ, en anamnese émerveillée du Christ
vainqueur de la mort, en gratitude émerveillée au Christ ressuscité qui nous ressuse
cite.

Le don des larmes

Vient alors le don majeur qui, dans cette tradition, est le don des larmes et que
1'Occident a bien connu : la spiritualité francaise encore au XVIle si2cle donne
beaucoup de textes sur le don des larmes. L'auteur ascéticue le nlus médité cGans 1'0-
rient chrétien, saint Jean Climaque, a écrit : "la source des larmes aprés le baptéme
est guelque chose de plus crand que le baptéme lui-méme." Les larmes sont d'abord la
marque de l'ancoisse et du repentir, puis, de 1'émerveillement : quand nous comprenons
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que plus profond que cette épaisseur en nous d'opacité, de souffrances, de haine, de
défi, de ricanement, il y a le Christ, messacré avec tous les innocents que nous mas-
sacrons chaque jour ; mais il est Dieu, et 1l*abime de notre enfer se volatilise comme
une dérisoire goutte de haine dans l'abime de Son amour, il ressuscite et ndus res-
suscite, Et les larmes deviennent ce que Climaque appelait "le v&tement des noces" :
"celui qui s'est revBtu de larmes comme d'un v&tement de noces, celui-l3 a connu le
bienheureux sourire de 1l'8me." Et nous savons tous que c'est cela qui, dans un visa-
ge humain, témoigne de l'ailleurs, d'un ailleurs irréductible : le sourire et les
larmes. Et ce mélange du sourire et des larmes charismatiques, des larmes qui cou-~
lent sans crispation du visage avec une infinie douceur, c'est le signe majeur du
progrés dans le pays de la priere,

I1 y a alors deux mots-clés qui interviennent : le mot éveil, vigilance, nepsis
en grec ; et le mot que la vieille langue frangaise traduisait par un terme que nous
ne pouvons plus dire aujourd'hui : componction : on pourrait traduire en parlant d'une
sorte de tendresse de tout 1'8tre, katanyxis en grec,

Nous vivons comme des somnembules

La forme la plus répandue du péché, disent certains spirituels, c'est 1l'oubli,
au sens le plus fort. C'est ¢a la racine : nous oublions que nous existons, que Dieu
existe, que l%autre existe, qu'un brin d'herbe existe, qu'un visage existe ; nous
vivons comme des somnzmbules. Et parfois nous découvrons avec étonnement que quelque
chose ou quelqu'un existe, qu'il n'y a pas seulement des choses, mais des visages,
que ces visages sont aussi intérieurs, témoignent de présences aussi intérieures que
nous sommes intérieurs & nous-mémes : c'est peut-étre le commencement d'un amour,
c'est peut-&tre le bondissement gratuit de 1'adolescence, ou bien parce qu'une souf-
france insupportable nous a déchiré, ou simplement ce que j'appellerais la conscience
de la conscience. Le vent du nord souffle dans cet arbre et maintenant je l'entends,
comme si je l'entendais pour la premidre fois, Et soudain on a 1'impression comme
Jacob aprés le songe oU il vit le ciel et la terre communiquer, que "ce lieu est
saint, Dieu est ici et je ne le savais pas".

Cette espdce d'étonnement fondamental, & la fois déchirant et plein de joie,
c'est la forme premidre de 1'éveil. Les techniques d'ascise asiatiques ont systémati-
sé ce moment. Les drogues cherchent & le reproduire sans le faire mQOrir : le drogué
est un Don Juan de 1'éveil ! Mais 1'éveil devient vigilance chrétienne quand il re-
coit le monde, l'instant, non dans une éternité indifférencide ol nous serions appe-
lés & nous noyer comme des poupées de sel dans l'océan,mais 3 travers la résurrection
du Christ, exigeante d'amour, active.

L'éveil chrétien est lourd d'une éthique, et plus encore il est 1l'attente noc-
turne du fiancé, la vigilance eschatologique, 1l'anticipation, l'espérance de la trans-
figuration universelle quand le Christ reviendra, ou plut6t quand tout reviendra en
lui, Car, depuis la résurrection du Christ, nous sommes engagés dans une immense mé-
tamorphose, Le christianisme n'est pas seulement 1'attente de la bonne mort ou l'as-
cése individuelle, c'est la participation & ure immense métamorphose qui concerne
toute 1'histoire, qui concerne tout 1‘'univers.,

Et la vigilance permet la vraie tendresse, une tendresse sans sentimentalité,
une tendresse qui est toute la force de 1l'éros désinvesti des passions, crucifié,
ressuscité, devenu pur accueil, devenu pure consclation, L'apatheia chrétienne n'est
pas stolcienne, ce n'est pas 1'homme sans passion ; il n'y a plus de passions, au
pluriel, mais il y a une unique passion, la passion de Dieu et la passion du prochain.

Nous sommes ramenés ici & la figure si importante, si fondamentale, omniprésente
dans la tradition orthodoxe, de la Mére de Dieu, de la Vierge de tendresse. 11 y a
plusieurs types d'icOnes de la Vierge. Le plus aim&, et qui s'est beaucoup répandu
en Occident au moment du Concile, c'est la Vierge de Wladimir, qui est une Vierge de
tendresse : le visage de l'Enfant pressé contre le visage de sa mére, ot la mere
nous regarde, elle nous prend dans sa miséricorde infinie, L'homme le plus pécheur,
le plus déchu, sait que, elle, elle ne le repoussera pas. La Vierge de tendresse,
c'est la premitre personne humaine déifiée, et c'est par elle que cette grlce de trans-
figuration nous vient, puisque déja elle est le monde transfiguré.




Reconstituer le coeur intelligent

La vigilance, la tendresse naissent, dans 1‘'Orient chrétien, de la recherche
dtun état de pridre qui serait une sorte de prigre perpétuelle. Et cette pridre se
fait généralement par 1'invocation du nom de Jésus, Bien entendu, toute ouverture
de 1'homme au mystdre est prieére, toute relation avec le Dieu personnel est prigre.
Ce qui nous est d'abord demandé, c'est de briser ce que j'appellerais le cocon du
souci. Nous sommes dans le tunnel du souci, Il ne s'agit pas de ne plus y &tre, mais
il faut faire sauter le plafond et contester comme Job., C'est la premidre forme de
pri¢re. Le cri de Job, c'est le grondement méme de 1l'histcire.

Et il y a aussi la découverte que le monde entier dans son essence est célébra-
tion. Nous découvrons dans la liturgie que l'amour est secrétement vainqueur, que
1'homme en Christ peut célébrer le sens aussi bien de la louange cosmique que du cri
de Job historique. Dieu lui-méme s'est fait Job. Toute 1l'histoire, comme 1'Apocalypse
nous le montre, n'est que l'histoire d'une immense mort-résurrection pour que vienne
le Royaume. Et, certes, tout cela, nous le célébrons & chaque eucharistie. Mais com-
went stabiliser cette célébration, comment, selon les injonctions de saint Paul,
"prier sans cesse", comment "faire eucharistie en toute chose" ?

C'est pour répondre 3 cette question que s'est développée, trés tOt, semble-t-
il, et non sans racines dans 1'Ancien Testament, comme le prouvent d'extraordinzires
convergences avec la spiritualité juive, toute une "méthode" - "art des arts",
“science des sciences" - connue sous le nom d'hésychasme (du grec hésychia, qui veut
dire : silence, paix, douceur de 1'union avec Dieu). L'Occident chrétien a aimé met-
tre 1'accent sur la parole de Dieu, et 1'Orient chrétien a aimé mettre 1l'accent sur
le silence, "ce langage du monde & venir", disait saint Issac le Syrien. Il n'y a
pas 12 d'opposition, car le silence repose sur la parole, comme 1'Esprit repose sur
le Verbe, Et ce verbe imprégné de silence s'énonce dans le coeur, au sens biblique
repris par cette tradition hésychaste : le coeur congu comme le centre d'intégration
et d'ouverture de 1'homme qui se réunifie et qui se dépasse, esprit et organe de la
vraie connaissance, dans cette rencontre personnelle cue permet la foi.

Connaissance-inconnaissance, d'ailleurs, car plus je connais Dieu, plus Il
m'emplit de Sa présence et plus Il est merveilleusement au-deld, merveilleusement
inconnu. Et plus je connais le frére, plus je le découvre inconnu, C'est pourquoi
le christianisme, le vrai christianisme, est l'anti-idéologie. L'idéologic est ce
qui explique, ce qui réduit ; & un moment donné on dit : je sais, je connais, je com-
prends, c'est classé ; tandis que plus on comprend, plus on est rempli et par Dieu
et par 1'autre, et plus Dieu est inconnu, et plus l'autre est inconnu, d'une fagon
merveilleuse. C'est la fameuse €pectase de Grégoire de Nysse : aller de commencement
en commencement par des commencements qui n'ont jamais de fin.

Ainsi, la grande méthode de l‘'hésychasme, c'est de "faire descendre" la cons-
cience dans le coeur. Dans "l'abime du coeur" en effet, nous sommes greffés au corps
glorieux du Ressusecité, notre coeur est en Christ, le "ciel" et la "terre" s'y unis-
sent. Mais nous sommes loin de notre coeur. Et tout le probleéme, c'est de purifier
notre conscience superficielle, assoupie, adultere, agie par les passions, la puri-
fier et la concentrer, la faire descendre dans B sanctuaire encore obscur du coeur.
Ainsi va se reconstituer au feu de la grfce ce coeur intelligent, ce coeur-esprit,
ce beau miroir, ce lac qui devient paisible, et dans lequel s'imprime le visage du
Christ, et, a travers le visage du Christ, le vrai visage des 8tres et des choses.

Toute notre vie n'est rien d'autre que cet extraordinaire pélerinage vers le
lieu de notre coeur, vers ce sanctuaire intérieur. Pour pacifier et purifier 1'in-
telligence, et la "faire descendre" dans le coeur, la "méthode" utilise 1'invocation
du nom de Jésus, selon des formules qui ont varié : "kyrie eleison", "Seigneur Jésus
Christ, aie pitié de moi", "Seigneur Jésus Christ, aie pitié de moi, pécheur"...
L'invocation combine les appels évangéliques du publicain et de 1l'aveugle dans une
formule que 1'on peut contracter, que l'on peut entrecouper de silences, qui peut
8tre parfois un cri d'humilité & 1'état pur, qui peut devenir comme un sceau de bé-
nédiction ou comme un chant d'amour. On découvre alors qu'on a beaucoup plus de
temps pour prier qu'on n'imaginait : en marchant dans la rue, en montant un escalier,
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au cours d'un travail, au cours d'un entretien, on peut invoquer le nom de Jésus

et s'éveiller 3 son amour. Et peu 2 peu, 1l'invecation "colle" & la respiration, elle
ouvre en nous une respiration plus profonde, notre souffle en quelque sorte coincide
avec le souffle de Dieu.

La nature de 1'homme est pri2re

Chez ceux qui pratiquent 1l'invocation d'une manigére méthodique, assortie d'une
ascése complexe qui est la garde du coeur, la plche aux loguismol, c'est-a-dire aux
idées qui sont des germes de passion, il arrive que, par la grlce de Dieu, et non
pas par la volonté de 1'homme, la pridre s'identifie au rythme du coeur, devienne
spontanée, le battement méme du sang en nous deverant prigre. L'homme réalise alors
sa nature qui est priere., La nature de 1'homme, c'est la célébration ; c'est d'ail-
leurs la nature mé&me des choses : le monde entier est ume pridre que nous avons
baillonnée, et il appartient aux saints de débaillonner la louange du monde. L'homme
est prigre, il sent, il voit le Christ cessuscité, face du Peére, dans la lumidre de
1'Esprit, I1 s'agit moins d'extases et de rapts mystiques que du déchiffrement pa-
tient de toute l'existence dans laz joie de la Résurrection. De grandes nappes de paix,
de lumigre et de douceur, jaillies du triple Soleil divin, affleurent dans la densité
des étres et des choses, permettent d'assurer les t8ches les plus quotidiennes en
portant le témocignage du Ressuscité. Cette lumitre est aussi un feu qui embrase le
coeur : 1l'homme n'est plus séparé. Il devient le prétre de la liturgie cosmique, il
devient le "pauvre qui aime ses freres", parfois doté d'une paternité charismatique.
Saint Macaire le Grand dira : "Ceux qui ont été dignes de devenir enfants de Dieu
et de nattre d'en-haut, de 1'Esprit Saint, prient pour 1'Adam total en versant des
larmes. Parfois leur esprit s'embrase d'une telle joie et d'un tel amour que, si
c'était possible, ils prendraient tous les hommes dans leur coeur, sans distinguer
les mauvais des bons", Ou cette parole d'Isaac le Syrien : "Laisse-toi persécuter,
mais, toi, ne persécute pas j; réjouis-toi avec ceux qui se reéjouissent et pleure._avec
ceux qui pleurent, sois l'ami de tous j; mais dans ton esprit, reste seul, seul avec
le Seul", Evagre résume cela en disant : "Celui-l3 est moine qui, séparé de tous,
est uni & tous".

"Je prie que tous soient sauvés"

Cette pritére débouche sur la prieére pour le salut universel, Origeéne disait que
le salut universel s'opérerait nécessairement ; 1'Eglise a condamné le "nécessaire-
ment™, mais a repris la pensée d'Origdne comme une espérance et comme une prigére. Il
y a une tradition des anciens ascetes d'Egypte qui se transmet chez les moines orien-
taux et qui est 1'histoire du petit cordonnier d'Alexandrie. Antoine le Grand, le
p2re des moines, a eu un jour une vision du Christ qui lui dit : "a Alexandrie il
y a un petit cordonnier chez qui tu aurais bien des choses & apprendre’. Antoine s'en
va donc a Alexandrie voir le petit cordonnier et lui demande ce qu'il fait., "Vois,
répond celui-ci, je ressemelle mes souliers..." - "Mais ce n'est pas pour cela que le
Christ m'envoie aupreés de toi" - "Tout ce que je gagne, continue alors le cordonnier,
j'en fais trois parts : je donne un tiers aux pauvres, un tiers a 1'Eglise et je
garde un tiers pour moi et pour les miens", Mais Antoine, lui, avait tout donné, Ce
n'était donc pas pour cela que le Christ 1l'envoyait voir.le cordennier. Alors l'au-
tre dit : "Ecoute, je ne sais pas, mais c'est peut-ftre g¢a : je vois passer beaucoup
de gens devant mon échoppe, et je prie que tous soient sauvés ; moi seul je mérite
d'8tre perdu', C'est cette idée que l'enfer, c'est pour moi, ce n'est jamais pour les
autres, et cette attitude du starets Silouane qui disait : "Garde ton esprit en enfer
et ne désespére pas", parce que garder son esprit en enfer, c'est parvenir a une hu-
milité telle qu'on ne peut pas ne pas découvrir le Christ présent dans la profondeur
de cet enfer, Alors, on ne désespére pas ; ce n'est plus 1l'enfer.

L'intercession du martyr

Je voudrais terminer en évoquant quelques directions que 1'on peut discerner au
XXe sidcle, La premigre chose qui me parait fondamentale est 1'expérience du martyre,
Une trés grande partie de 1'Eglise orthodoxe en notre siécle, et particuligrement
mais pas uniguement 1'Eglise russe, a redécouvert la confegssion et le martyre comme
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la condition normale, l'horizon normal de l'existence chrétienne, Le martyre jus-
qu'a la mort, dans des phases de persécution ouverte, par exemple dans la Russie de
1'entre-deux guerres ; le témoignage de la prison et du camp dans la période de

1958 & 1964 en Roumanie et en Russie, et le plus souvent, aujourd'hui, ce qu'on
appelle quelquefois la-bas le "martyre de la vie", qui peut 8tre fait d'une certaine
solitude, surtout dans les provinces ol ne se recrée pas encore un milieu chrétien,
une certaine pression idéologique, et toujours 1l'horizon qui peut 8&tre celui de
1'asile psychiatrique spécial, Dans cet "exploit", comme disent les Russes, qui dé-
signent toujours 1l'ascese par ce terme,"exploit" souvent tres quotidien, trés banal
en apparence, trés humble, il y a une dimension originelle proprement christique qui
s'est précisée. Le martyr non seulement pardonne 2 ses bourreaux, mais il prie pour
le salut du bourreau., "Je souffre et meurs de ta main, mais je le fais pour que tu
sois sauvé", Un év8que russe, mort de mort cruelle pendant la Révolution, a dit que
"le seul espoir du bourreau au jour du Jugement sera 1'intercession du martyr qui
seul, de droit, pourra pardonner au nom du Christ et 2 son image'. Et le starets
Silouane écrivait : "Tu demandes : comment aimerais-je 1'ennemi qui persécute notre
Eglise ? Je réponds : ta pauvre 8me n'a pas connu Dieu ; elle n'a pas compris ce que
signifie : Il nous aime d'un amour infini, Il souhaite, Il attend que tous les hommes
soient sauvés, Le Seigneur est amour et il a donné sur la terre 1l'Esprit Saint qui
enseigne & 1'8me _d'aimer les ennemis et lui donne la force de prier pour que eux
aussi soient sauvés", L'intercession du martyr pour le bourreau donne une force nou-
velle & la pridre pour le salut universel.

Ainsi a grandi le sens de 1'humiliation infinie de Dieu, de la faiblesse parado-
xale de Celui qui n'a pas d'autre puissance que celle de 1'Amour sacrificiel, Berdia-
ev aimait citer cette parole de Léon Bloy : "La face de Dieu ruisselle de sang dans
1'ombre", Et le martyre,l'humble hartyre de la vie', prend alors un sens innattendu :
il "console le Congolateur", comme le <isait une admirable pridre qui a circulé ces
derniséres années en Russie,

Nous avons 12 le probléme de fond du XXe sidcle : la puissance illimitée que
1'homme, qui prétend se créer lui-méme, se donne sur l'autre homme jusqu'a la tor-
ture, pour contraindre 1'autre et, par la-méme, se sentir Dieu, L'homme se crée lui-
méme, par lui-méme il devient Dieu et il est donc tout-puissant sur 1'autre homme,
qu'il peut torturer : c'est cela, le mystére du bourreau. £t nous sommes tous com-
plices, nous portons tous cette tentation en nous. Mais face & cette puissance illi-
mitée, il y a le martyr, la réponse du martyr la pridre du martyr qui fonde le carac-
teére irréductible de 1'homme créé & 1l'image de Dieu.

La contemnlation est créatrice

Le second th®me, qui me parait fondamental dans la spiritualité orthodoxe de
notre sitcle, c'est le théme de la puissance créatrice de la prieére, le théme d'une
spiritualité créatrice capable de modifier les fondements mémes de la culture et de
la société, Je pense ici 3 la réflexion des philosophes religieux russes, en Russie
d'abord, puis dans la dispersion, et notamment en france; qui ont mis 1'accent sur
un déchiffrement de la modernité dans 1'Esprit Saint, sur une spiritualité créatrice.
Non pas cette opposition fatale entre le vertical et 1'horizontal, mais cette idée
que plus 1'homme s'enfonce en Dieu, et plus Dieu, puisqu'il est amour, lui donne
puissance de recréer de la vie, de la beautd, de la joie et de la justice parmi les
hommes,

D'ol 1'idée d'une présence prophétique, destructrice des idoles et inspiratrice,
dans la culture et la société ; une sorte de conscience eucharistique, pour laquelle
il n'y a pas d'opposition entre le sacré et le profane, pour laquelle il n'y a pas
davantage de "société sécularisée"™. Il-y a seulement un rapport, toujours dyrami-ue :
c'est un front du combat spirituel, "plus dur que la bataille d'hommes", comme disait
le pogte, un combat du sanctifié et du profané, du divino-humain et du bestialo-humain,
pour reprendre les termes de DostoIevsky, Nicolas Berdiaev insistait sur ce que 1a
contemplation est créatrice d'histoire. Quand Frangois d'Assise arrachait ses vé8te-
ments de riche et partait sur les routes pour épouser Dame Pauvreté, sans le chercher
et sans le savoir, il fondait, il créait toute une Renaissance transfiqurée, la pre-
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midre Renaissance italienne, ol le divin.ne se sépare pas de 1l'humain. L'humain s'af-
firme, mais il est transfiguré par le divin., (Quand Serge de Radondge partait seul
dans la for8t pour vaquer 3 l'oeuvre du silence, il allait, sans le savoir, recréer
1'8me de son peuple, et le rendre capable de se libérer du joug asiatique, Et on
pourrait donner des exemples beaucoup plus contemporains,

$'il y a une puissance historique de la contemplation, il y a une puissance re-
ligieuse de 1‘'acte créateur de 1'homme, entendu comme tout acte qui fait jaillir la
joie du Royaume dans le monde opaque. Et ce peut &tre, bien entendu, la priere d'un
solitaire, un geste d'entraide dans un camp de concentration ; ce peut 8tre une mére
qui sourit & son enfant, un maitre d'école qui sait éveiller de jeunes étres au
mystere de l'existence ; ce.peut étre le combat tenace pour la justice, tant néces-
sairement la vraie justice vient d'ailleurs ; ce peut étre toute création de vraie
beauté, de vraie tendresse, ol déja la terre se transfigure,

Mare Marie Skobtzoff

Cette vision s'est inscrite au XXe sidcle dans 1l'expérience de la sainteté. Je
voudrais évoquer ici la Mere Marie Skobtzoff, une amie de Berdiaev, C'était une so-
cialiste-révolutionnaire, qui a eu une vie extrémement orageuse, violente, passionnée,
Convertie et devenue moniale en France, elle s'était mise entidrement au service des
marginaux et des sous-prolétaires ; écrivant d'admirables po&mes, brodant d'étonnan-
tes icBnes, engagée pendant la guerre dans la résistance spirituelle en faveur des
Juifs, morte & Ravensbruck en 1945. J'en ai entendu personnellement parler par une
nidce du Général de Gaulle, Genevidve de Gaulle, qui était dans le méme camp, et qui
en avait gardé un souvenir assez étonnant. Ce peut &tre aussi un Soljénitsyre, té-
moin irréductible de la conscience personnelle et de sa justice...

Une dimension intéressante de cette quéte de transfiguration pourrait étre l'ap-
profondissement du mystdre de la féminité. C'est le mystére de la. Mére de Dieu, le
mystére de la Femme vBtue de soleil, dont a beaucoup parlé Paul Evdokimov, toute cet-
te école russe de la sophiologie, dont il faudra bien un jour faire le bilan, parce
que les systématisations en sont obscures et contestables, mais la musicalité pro-
fonde remarquable : 1'idée qu'il y a dans chaque chose un point vierge, qui est la
sagesse créée, un point d'ouverture & la sagesse 3 créer, A la lumidre divine, et que
cette sagesse créée, c'est particulidrement dans le mystere de 1'Esprit Saint, lié au
mystére de la femme, qu'elle se dévoile. EL je pense 2 men maftre et ami Paul Evdo-
kimov, dont la dernitre communication s'appelait "panaguion et panaguia" : celui qui
est toute sainteté, 1'Esprit Saint, et celle qui est toute sainteté, c'est le méme
mot mais au féminin - panaguia -, la Mdre de Dieu. Et c'est quand il rédigeait ce
texte qu'Evdokimov est mort, d'une manidre extrémement simple,

Dieu '‘bréfeére chacun”

Enfin, un dernier th2me me parait trés important a notre époque, c'est ce que
j'appellerais 1'amitis de Dieu et la spiritualité de la vie quotidienne.

L'amitié de Dieu, c'est cette grande antinomie de 1'abime et de la croix. Clest
le_Dieu inaccessible, inconnaissable, qui franscends sa propre transcendance, pour se
révéler notre ami, pour donner sa.vie pour ceux qu'll aime, et qu'il va chercher au
fond de l'enfer. Pendant les troubles de mai et de juin 1963, Paul Evdokimov me di-
sait : "Les feusses images de Dieu achgvent de s'écrouler. Reste seulement ceci :
Dieu est 1'ami secret, celui qui partage avec chacun, dans le secret, le pain de la
souffrance et le vin de la féte". Et un peu plus tard, un Krasnov-Lévitine, qui a
été un des confesseurs de la foi dans la Russie contemporaine, notait dans un essai
auto-biographique : "Dieu m'a toujours été tr2s sensible sous la forme du Christ.
J'ai aimé le Christ infiniment, et j'ai pris l'habitude de voir en Lui l‘'ami. Dans
mon enfance, j'admirais ses exploits, j'étais amoureux de Lui de toute la capacité
d'amour d'un enfant, j'étais fier de Sa._victoire, navré de Ses souffrances, et je
savais fermement que,.quoi qui pOt arriver, Il ne m'abandonnerait jamais, Il serait
toujours et partout avec moi, Il serait la forteresse imprenable. Plus tard, j'ai
regardé plus attentivement le visage de 1'Ami, et j'ai vu que ce n'était pas seule-
ment un visage, mais la Face unique. J'ai vu la vérité, le courroux, l'amour de Dieu.
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Alors j'ai éprouvé en outre de la crainte pour mon indignité. Pourtant, ce qui de-
meure, c'est le sentiment de la proximité de 1'Ami, et la certitude qu'avee 1'Ami
tout est facile et simple".

Je voudrais citer enfin, une fois de plus, le patriarche Athénagoras. A la fin
de sa vie - il a vécu tres vieux -, tout était devenu trés trés simple pour lui : il
n'y avait plus rien d'autre que le Christ crucifié et ressuscité, en qui Dieu se ré-
veéle Amour et Vie, et en qui tout devient vivant., "Le Sauveur qui nait & Bethléem,
disait-il, n'est pas un Dieu lointain et anonyme, c'est Dieu avec nous..." Ce qui
frappait le patriarche dans 1'Evangile, dont il méditait chaque jour un chapitre,
c'était que 1l'amour infini du Dieu vivant se révdle dans 1'humerité infinie de Jé-
sus. I1 soulignait 1'importance des amitiés humasines du Sauveur qui, disait-il, n'ai-
me pas les hommes d'une manidre abstraite, désincarnée, mais préfére certains, c'est-
a-dire, finalement, disait-il, "préfere chacun"., "Quelle merveille, disait-il, le
Dieu inaccessible ge fait notre ami., Vous 8tes mes amis, nous dit-Il. Quelle joie
sans limites 1"

L'évidence mystique du quotidien

Alors se définit une spiritualité trds simple, ce que j'appellerais 1'évidence
mystique du quotidien. Dans la présence secréte de 1'Ami, la plus humble chose, la
rencontre en apparence la plus banale peuvent s'ouvrir sur 1'éternité. Pour 1'homme
de confiance et de bonté, d'humilité créatrice, l'homme qui se fait humble, - cet
humus & partir de quoi tout peut germer -, pour lui, tout est vivant dans le Ressus-
cité, et il devient le célébrant de l'existence. I1 décdle et cherche & libérer en
toute chose la gloire de Dieu, Cela me fait penser & certaines formes de la spiritua-
lité juive, Je me souviens d'avoir eu la joie de rencontrer alors qu'il était tres
Agé, Martin Buber. Et il me parlait d'un rabbin tr2s saint & qui on demandait : "Avec
quoi pries-tu ?" c'est-a-dire : avec quel texte de la Bible pries-tu ? Et il répon-
dait : je prie avec les planches du plancher. Il y a 13 quelque chose d'extrémement
impressionnant.

Des textes qui ont circulé en Russie ces dernieres années et qu'une enquéte so-
ciologique a cités avec ironie, soulignent que le christianisme ne peut pas 8tre dé-
truit parce qu'il est partout, dans le caract2re sacré de la vie, dans 1'explait
désintéressé du quotidien, dans la fidélité de 1'amour.

Athénagoras avait des accents étonnants pour célébrer le chant de gloire de
l'arbre ou de 1'oiseau, "Quand le premier arbre du jardin fleurit, disait-il, ou
quand les oiseaux passent, allant de la mer de Marmara & la Corne-d'Or, ils céladbrent
Dieu", et il essayait de s'unir 3 leur priere. Et surtout, disait-il, l'autre, le
visage de l'autre, si déchu, si masqué soit-il apparemment. "Quelle joie que 1'autre
soit 1a, qu'il existe ! Parce que Dieu existe, l'autre est le miracle de Dieu, Le
regard surtout est un miracle. Quelle joie de plonger dane les yeux de 1'autre, dans
1'océan intérieur de ses yeux !" Et l'on pourrait tout résumer par cette salutation
par laquelle, a la fin de sa vie, saint Séraphim de Sarov accueillait chacun de ses
hotes : "Ma joie, le Christ est ressuscité 1",

Vous vous rappelez peut-8tre cette interview de Malraux, qui disait : "J'attends
le propréte qui osera proclamer gu'il n'y a pas de néant". Il est probable en effet
que derridre les folies, les violences et les convulsions de notre époque, il y a la
grimace et la hantise du néant. Mais je crois qu'il ne s'agit pas d'un prophdte, il
s'agit de toute 1'taolise. Et je dirais qu'il ne s'agit pas spécialement de 1'ortho-
doxie : il s'agit de toute 1l'Eglise, cette Eglise dans laquelle il y a des querelles
de famille, mais qui est 1'Eglise une. Tous les chrétiens, ensemble, sont appelés,
au coeur du nihilisme d'aujourd'hui, 3 témoigner, contemplatifs en pays de mission
que nous sommes tous, a témoigner, en devenant de tout leur 8tre célébration, que le
Christ est ressuscité et qu'il n'y a pas de néant.
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Réponses d'Olivier CLEMENT aux questions écrites des participants

~ L'Eglise orthodoxe n'est-elle pas plus proche de la pensée des Péres de
ltEglise ~ Ignace d'Antioche, Cyrille d'Alexandrie, Athanase... - que les
autres Eglises ? Comme il ne peut y avoir penséde sans priére, ces géants
de pensée furent aussi des géants de priére. Retrouve-t-on dans la liturgie
orthodoxe des traces de priéres composées par certains Péres de 1'Eglise ?

- Je commencerai par la fin de la question, en disant que la liturgie byzantine est
une synthése extrémement remarquable de la pensée patristique,ld, la pensée des Peéres
se fait louange. Toute vraie pensée est une glorification de 1'intelligence, et elle
doit pouvoir devenir louange du Peuple de Dieu, Et la liturgie est une création ou

il y a & la fois un tissu de réminiscences bibliques et un commentaire de la Bible
par les Peres de 1'Eglise,effectivement, (...)

La liturgie orthodoxe est-elle plus proche ? Il est évident que dans la tradi-
tion orthodoxe, les Peres de 1'Eglise sont aimés comme les Peéres de notre foi, et que
la pensée des Peres est aimée non seulement comme une célébration, mais comme une doc-
trine. Le théolagien orthodoxe est 1'homme qui se meut dans la lecture des Péres de
1'Eglise : Ignace d'Antioche, Cyrille d'Alexandrie, Athanase sont mentionnés ici ;

il sont extrémemert importants, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas eu ensuite
des développements ou des approfondissements. On pourrait dire que 1'Orient chrétien
a connu deux grands approfondissements, 1'un au XIIIe-XIVe siécles, avec la grande
synthése byzantine qui est une relecture des Péres en mode mystique : l'intériorisa-~
tion de la doctrine, le dogme vécu, le mystére de la grlce, le mystere de la déifi-
cation ; et l'autre approfondissement me parait 8tre celui de la pensée russe de la
premidre moitié du XXe sitcle, qui est un essai de déchiffrement de la modernité &
la lumiere de la Tradition,

Je crois que le rBle de l'orthodoxie dans la rencontre oecuménique, c'est de
rappeler 1'importance des Peres. Et, en cela, elle ne rappelle pas les chrétiens
d'Occident A quelque chose qui leur serait étranger ; la patristique fait partie de
1'Eqlise indivise, les Peéres de 1'Eglise ne sont pas spécialement les Peres de cette
Eglise qui a pris le nom de "orthodoxe". Ce sont aussi les Peres de 1'Eglise qui a
pris le nom de "catholique". Seulement il est évident qu'sn Occident, il y a eu in-
tervention d'autres éléments. Il y aurait beaucoup & dire, par exemple, sur ce qu'est
la pensée d'un saint Thomas d'Acquin et dans quelle mesure n'avons-nous pas, nous,
en tant qu'orthodoxes, le devoir de lirs saint Thomas d'Acquin dans la continuité des
Peres, et non pas comme un point de départ, comme on 1l'a fait trop souvent en Occi-
dent. I1 y a eu aussi toute la rupture du XVIe sigcle, ol 1'on a voulu faire table
rase de la patristique, encore que les grends réformateurs étaient trés nourris des
Péres et que Calvin,en particulier, les cite souvent.

Je crois donc que c'est un de nos réles, effectivement, que cette fidélité, qui
ne doit pas 8tre - c'est la tentation de 1'orthodoxie - une simple répétition des
Peéres. 11 s'agit de retrouver 1l'inspiration créatrice, le souffle qui a porté la
grande synthgse patristique, parce qu'un Pére de 1'Eqglise, c'est quelqu'un qui est &
la fois un homme de pridre, un commentateur des Ecritures, c'est trés souvent un
évéque, et souvent aussi un homme d'action ; et aussi un liturge. Saint Jean Chrysos-
tome, par exemple, c'est quelqu'un qui mettait au point un plan pour éliminer la pau-
vreté de la grande cité d'Antioche, qui prenait la défense des pauvres face 3 1l'em-
pereur, et qui avait toute une théorie sociale extr8mement hardie, qui e prononcé des
homélies admirables sur 1'incompréhensibilité de Dieu, s'achevant dans un éloge ex-
traordinaire de la pridre, et qui a commenté inlassablement les textes de 1l'Ecriture
pour son peuple. Un Basile de Césarée, c'est 3 la fois un grand théologien, un grand
commentateur de 1'Ecriture et 1'homme qui a créé la Basiliade - c'est le peuple qui
1'a appelée ainsi - qui était, dans cette société dure du Bas-empire, qui rappelle-
rait la société sud-américaine actuelle, une sorte de centre prodigieux d'action so-
ciale en faveur des plus pauvres.

C'est donc g¢a, les Peéres de 1'Eglise., Il faut retrouver cette inspiration et la
retranscrire dans le contexte d'aujourd'hui.
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- On a écrit que la priére de Jésus est le coeur de 1l'orthodoxie. 1) Quelle
est l'origine de cette invocation ? 2) Cette priére semble intéresser an-
glicans, protestants et méme catholiques ; a-t-elle vocation oecuménique ?
Peut-elle servir de base a une communion de priére dans l'unité des Eglises °

- On peut dire en effet que la prigre dn Jésus est le coeur de 1'orthodoxie. Quelle
est 1l'origine de cette pri2gre ? Nous en avons des traces dd¢s le premier monachisme.
Et, d'autre part, ce qui me frappe, c'est la ressemblance avec certaines formes de
mystique juive, la mystique du char et du tréne de Dieu ; le coeur devient le char
enflammé de Dieu... Il faut donc qu'il y ait des racines vétéro-testamentaires, cer-
tainement. Ce que nous voyons d@s les origines de la vie monastique, c'est la prati-
que de l'invocation du kyrie eleison, Le kyrie eleison, le "Seigneur aie pitié", est
pratiqué dans sa répétition comme une propédeutique de la priere courte. Nous voyons
chez saint Jean Cassien le théme de la priére de feu, qui témoigne aussi de 1l'exis-
tence de cette thématique, Nous avons des homélies coptes attribudes A Macaire le
Grand, ou il est déja question de la pridre qui doit descendre dans le coeur.

Tout cela nous permet de dire que cette priere émerge trds clairement entre le
IVe et le VIIe si2cles. Elle est trés clairement exposée au €inal par saint Jean Cli-
maque au VIle sigcle : faire coller le nom de Jésus au rythme de la respiration. Et
elle est systématisée au XIlle siecle, oll un certain nombre de techniques psycho-
physiologiques ont été précisées - certaines postures, certaines techniques pour fa-
ciliter cette descente de 1'intelligence dans le coeur dont je parlais tout 2 1'heure.
La prigre de Jésus apparait donc en méme temps que le monachisme, avec probablement
des traces plus anciennes, 3 cause des convergences avec certaines formes de la mys-
tique juive. La technique est mise au point essentiellement & 1'Athos au XIIle sidcle,
avec surtout saint Grégoire le Sinaite, et Palamas en fait la théologie.

Effectivement, cette prigre intéresse aujourd'hui des anglicans, des protestants,
et aussi beaucoup de catholiques. Une chose qui me frappe aujourd'hui, c'est la dif-
fusion extr@mement discreéte de la pridre de Jésus, ainsi que celle de l'icOne, en
méme temps qu'une certaine utilisation de textes de la liturgie byzantine, dans beau-
coup de milieux contemplatifs, Je crois que la prigére de Jésus peut &tre un moyen ex-
traordinaire de ce que j'appellerais l'oecuménisme des contemplatifs, c'est-a-dire un
oecuménisme qui ne se situe ni au niveau des ententes plus ou moins diplomatiques
entre Eglises, ni au niveau d'ajustements conceptuels, mais au niveau le plus pro-
fond, celui de la quéte de la plénitude, et de 1'échanne des expériences de sainteté,
car c'est finalement cette quéte qui est fondamentale,

On raconte une histoire : il y avait des gens qui se disputaient pour savoir s'il
y avait de 1l'eau dans un creux de rocher. Survient un moine qui leur dit : "mais le
plus simple est de descendre et d'aller goQter cette eau, pour veoir si c'est un mira-
ge, pour voir si elle est salée ou douce", Pratiquer la pridére de Jésus, c'est un
peu pratiquer cet oecuménisme de la profondeur, cet oecuménisme des contemplatifs,

~ Vous avez a plusieurs reprises parlé de la conscience. Par exemple, vous
avez dit que la conscience doit *descendre au fond du coeur®. Devrait-on
opposer sur ce point une anthropologie orthodoxe et une anthropologie ca-
tholigue, comme le fait Vladimir Lossky dans sa Théologie mystique de
1'Eglise d'Orient ? Pouvez~vous reprendre cette dialectigue de la conscience
et de la priére ?

- Lossky a beaucoup construit sa premigre pensée sur des oppositions, mais je ne me
souviens pas du tout d'une opposition sur ce point-13a, En tout cas Lossky parle de
cela en termes de lumidre et de chaleur. Il dit : 1'intelligence, c'est une lumigre
séche, et le coeur est chaud, mais d'uns chaleur obscure, et il faut faire descendre
la lumidre dans la chaleur ; il faut unir la lumidre et la chaleur... Il est certain
qu'en Occident on trouve moins 1l'idée d'une participation du corps & la grice ; la
grice est davantage liée a la vie de 1'&me.

La conscience, dans ce sens 13, ce n'est pas la conscience au sens moral, ni méme
exactement au sens psychologique : c'est notre saisie du réel ; notre saisie du réel
qui est marquée par ce que saint Maxime le Confesseur appelle la philautia, c'est-A-dire
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1'amour de soi. Lossky le traduit par "“ipseite", C'est-a-dire qu'on fait tourner, gra-
viter le monde autour de soi ; autour d'un soi individuel ou collectif, Or il s'agit
de faire graviter le monde autour du scleil divin qui se refléte dans le prochain, Et
cela se fait, justement, dans la mesure ou cette conscience extravertie, cette cons-
cience qui ne connait d'autre logique que celle de 1l'opposition et de la confusion,
fait attention, apprend & faire attention 2 la présence de Dieu dans le coeur. Elle
devient alors capable d'une autre logique, qui n'est plus une logique binaire ou
fusionnelle, mais qui est la grande logique trinitaire, celle de la communion et de
1'amour,

- Je n'ai pas trés bien saisi le sens que vous donnez au mot ascése. Pou-
vez-vous donner quelques explicitations ?

- Asceése, c'est un mot grec, askesis, qui signifie le combat. Alors, vous comprenez
trds bien ce que signifie 1'asc®se pour un coureur cycliste ou pour un yogi : c'est
un entratnement. (...) Que signifie 1'ascese pour un chrétien, pour lequel, & la
limite, tout est grfce ? C'est justement une ascdse d'attention ; il faut arriver 2
faire attenticn 3 cette grlce qui nous est profondément donnde. Par notre baptéme,
par 1l'eucharistie, nous portons en nous de la sainteté, et nous n'y faisons pas at-
tention. L'eaceése est en gueclque sorte un exercice de mise & mort de la mort. La mort
est profondément lide & ce que nous appelons notre vie. Notre vie est en réalité mé-
lée de mort constamment, et il faut arracher les peaux mortes, arracher de nous ces
formes de mort, arracher ce qui empéche la vie du Christ de grandir en nous. La vie
du Christ doit venir du dedans.

L'asceése n'est pas un combat moralisateur, Le combat moralisateur, c'est comme
cette balle avec laquelle je jouais quand j'étais enfant. Je m'étais apergu un jour
que la balle s'était crevée, elle avait heurté quelque chose de pointu, et ga faisait
une espéce de cavité, Alors j'ai tiré, j'ai tiré, et il n'y avait plus de cavité : la
cavité s'était formée de 1'autre c6té de la balle.,. Quand on méne une ascése mora-
lisatrice, on tape sur des vices, sur des défauts, sur des manques & )l'extérieur de
soi-méme, et simplement ga passe 3 un autre niveau, ca se retrouve 3 un autre niveau :
on devient trés vertueux et treés méchant., Tout cela est bien connu et a été largement
dénoncé 3 notre époque.

La véritable ascese chrétienne part du centre. Elle part de la transformation
du coeur, de la transformation du coeur de pierre en coeur de chair. Le centre - le
coeur - bascule, et & ce moment 13 vous portez en vous une vie, qui est la vie du
Christ, et elle veut grandir en vous., Alors il faut méthodiquement &carter ce qui
1'emp&che de grandir, tout ce qui est ce tissu de mort, ce tissu de séparation qui
fait que Dieu nous est absent, que l'autre nous est absent ; nous sommes absents de
nous-mémes. C'est donc toute cette culture de 1l'attention, cette culture de la ten-
dresse, & laquelle nous sommes appelés. Ce serait une autre conférence qu'il faudrait
faire, pour dégager les fondements d'une ascése pour notre temps...

I1 y a eu beaucoup de formes d'ascdse, des formes terribles quelquefois, celles
de la grande ascdse monastique originelle, qui étaient peut-8tre indispensables.
Quant & nous maintenant, nous sommes plut8t liés & des formes de "petite voie", comme
disait Thérése de Lisieux et, comme le disait aussi, & sa maniére, dans des termes
souvent proches, le starets Silouane. Une ascekse de confiance, une asceése d'humilité,
une aschse de non désespoir : ne pas tomber dans le désespoir, la chose qui nous
guette constamment, mais tomber véritablement aux pieds du Christ présent au coeur
de notre désespoir. £t je dirais aussi : une ascése de respect, de respect de 1'au-
tre, et aussi une ascése d'émerveillement, d'étonnement. Par exemple, une chose trés
simple : marcher. Nous marchons, et nous ne savons pas, nous ne sommes pas attentifs
il y a dans le fait de marcher une esp&ce de rythme, une espece de danse, une espeéce
de joie ; et il faut faire attention & cela. Et on peut rythmer la marche, par exem-
ple, par 1'invocation du nom de Jésus ; ou bien on peut s'émerveiller dtune telle
chose, trds étonnante et trzs belle, et on peut sceller cet étonnement : ne pas vou-
loir prendre, mais au contraire, bénir ; ne pas devenir un homme de posgession, mais
devenir un homme de bénédiction ; et cela dans des gestes extrémement humbles, extré-
mement quotidiens.

e
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I1 faudrait beaucoup développer cela. Mais voyez-vous, l'ascese, c'est perpé-
tuellement ce combat de confiance, ce combat d'humilité, ce combat de service, ce
combat qui en quelque sorte laisse grandir en nous la vie du Christ. Cela peut 8tre
un combat trds dur & certains moments ; par exemple, tout & coup, il y a une pensée
qui vous obsede., Alors, si vous avez un peu la connaissance de la prigre de Jésus,
vous pouvez la dire trés rapidement, pendant un moment, vous verrez, c¢a passera, Ou
bien, vous ouvrez votre Evangile, et vous lisez 1'Evangile, et vous verrez, g¢a pas-
sera.

I1 est tres bon aussi d'avoir un pére spirituel dens ce domaine, parce que le
pere spirituel - qu'il faut choisir - est quelqu'un & qui on peut faire confiance.
Clest simplement quelqu'un qui est plus loin, il a un petit peu plus marché sur ces
chemins, et il peut donc vous dire par ol passer. Et c'est quelque fois trés inatten-
du. Dans la correspondance de Barsanuphe et Jean, par exemple, deux grands ascetes
du désert de Gaza, au VIe sidcle, on voit comment Barsanuphe a guidé Dorothée., Doro-
thée arrive au monastére tout feu tout flammes : "Je veux faire la pridre perpétuel-
le, tout de suite, tout de suite". Alors on voit le sage vieillard lui dire : "Mais,
mon cher, d'abord, tu n'as pas tout quitté, puisque tu as emporté ta bibliotheque.
Alors, puisque tu as unme petite forturme personnelle, tu vas vendre ce que tu as et
tu vas construire un petit dispensaire, et tu soigneras les gens". On voit ensuite
Dorothée disant 2 son peére spirituel : '"J'ai des obsessions, j'ai des tentations”,
certainement des tentations charnelles, trés vulgaires, trés plates. Et 1'autre 1lui
répond : "Ne t'en occupes pas, ga n'a pas d'importance ; je prends sur moi ton pé-
ché. Seulement, tu vois, nous allons faire un contrat : tu ne t'en occupes pas, je
prends sur moi ton péchéd, mais voila ce que toi, tu t'engages a faire : ne jamais
dire du mal du prochain, ne jamais désespérer...", et toute une série de petites cho-
ses, Et ainsi, il 1'a amené & se transformer, de sorte que les tentations ont dispa-
ru, S'il avait affronté les tentations directement, ga n'aurait pas marché,.. 11 est
important d'avoir de bons médecins dans ce domaine.

- ®Ltennemi est nécessaire®, Vous avez dit cette phrase. J'aimerais gque

vous nous donniez une explication a ce sujet.

- Voici ce que j'ai essayé de dire. Chacun de nous sait la définition de notre par-
ticipation au péché originel que donnent certains Peres de 1‘'Eglise, qui font une
gorte de psychanalyse existentielle, Ils disent :1'homme, la nature profonde de 1'hom-
me, c'est le désir de Dieu, c'est le désir d'éternité., Mais.l'homme ne le sait pas,
Ce qu'il spprend, par contre, inéluctablement, c'est qu'il va mourir. Alors, ce dé-
sir d'éternité, il va le transformer en idole, pour oublier qu'il va mourir. Et je
dirais qu'a ce moment-la, cetts angoisse qu'il porte en lui et qui lui est insuppor-
table, il va la rejeter sur l'autre. Au lieu de prendre cette angoisse et d'aller
jusqu'au repentir et de se jeter aux pieds du Christ qui, seul, peut le libérer, -
c'est la conversion. Tant que l'homme n'est pas converti, cette angoisse, il la jet-
te sur l'autre,

Nous voyons cela dés le texte - extraordinaire - de la Gendse, quand Dieu ques-
tionne Adam et Eve. Qu'est-ce que dit Adam ? (Certains Peres disent que c'est 1 qu'a
été le vrai péché ; non pas tellement d'avoir mangé le fruit, mais de ne pas s'étre
repenti). Adam dit : c'est la faute de l'autre, de la femme. Et qu'est-ce que dit 1la
femme ? Elle dit : c'est la faute du serpent., Et qu'est-ce qu'ils disent finalement :
"C'est ta faute, 3 toi, Dieu : pourquoi as-tu mis la femme, pourquoi as-~tu mis le
serpent" etc. Eh bien, c¢a, nous le faisons tout le temps ; nous projetons, nous foyons
notre angoisse fondamentale, en projetant notre ombre, pourrait-on dire, sur l'autre.
Alors 1l'autre devient 1l'ennemi. Pensez & ce que sont la plupart des relations conju-
gales ; vous nec me ferez pas croire que ce n'est pas ma femme -~ ou mon mari - qui est
mon ennemi ; parce.que sans cesse se fait la projection. Et c'est seulement en Christ
que les choses peuvent véritablement et durablement changer.

Et 1'ennemi, j'en ai doublement besoin., Ce n'est pas seulement pour me décharger
de mon.angoisse ; c'est aussi pour m'auto-déifier., J'ai besoin d'un ennemi qui devien-
ne ma victime, et qui me soit totalement soumis, "C'est la faute de 1l'autre'", et ne
méme temps "Je ferai de 1l'autre mon esclave'.
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Mais si le Christ est ressuscité, cela veut dire qu'il est vainqueur de la mort
et que la mort n'a pas le dernier mot : la mort est un moment, un passage ; il n'y
a pas de néant, comme j'ai essayé de le rappeler, en citant Malraux. Alors, je n'ai
plus en moi cette angoisse fondamentale ; ou plutst, cette angoisse se transforme ;
il y a une transmutation de l'angoisse en confiance. Guand me vient l'angoisse, je
j'ai plus A la jeter a la face de l'autre, en disant : c'est ta faute, tu es mon en-
nemi., Mais au contraire, cette angoisse, elle me jette aux pieds de Dieu ; et & ce
moment-13, elle devient confiance, et elle peut devenir joie, une joie trés profonde.
Et un homme qui devient un homme de confiance et un homme rempli de joie, effective-
ment, n'a plus besoin d'ennemi. Au contraire, il découvre l'autre comme une gréce ;
il n'a plus besoin de victime, il se met au contraire au service de l'autre.

Mais c'est un combat perpétuel, parce que nous portons.constamment en nous cette
angoisse, et la transmutation n'est jamais tout & fait achevée ; elle l'est seulement
chez les saints., C'est pourquoi les saints attirent tellement les gens, et méme les
enfants, et m&me les animaux. Parce que plus personne n'a peur avtour d'eux... I1 y
a des expériences tres quotidiermes : on me parlait encore récemment d'un ermite 2
Patmos, il y a quelques annédes, ¢ il nourrisszit les vipéres ; et quand les enfants
venaient avec des pierres, il les écartait er disant : "laiesez, laissez, ce sont des
créatures de Dieu", Les vipeéres étaient en paix avec lui. Parce que 1'homme rayonne
alors de cette joie de la résurrcction, £t 12, il n'y a plus d'inimitié ; il n'y a
plus d'ennemi parce qu'il n'y a plus d'inimitié. Le Christ tue 1'inimitié, il la
détruit. I1 permet la vérité de 1l'amcur. Mais c'est difficile ; les chrétiens parlent
beaucoup d'amour, mais ils le vivent peu, parce que c'est tr2s trés difficile., Et le
pire, c'est quand les chrétiens se disputent entre eux ; c'est le plus grand des scan-
dales.

- Comment recevez-vous une pensde métaphysique comme celle de Raymond
Abelio qui entend intdgrer le devenir de 1'homme comme une fatalité ?

- Je ne sais pas si je connais suffisamment bien la pensée de Raymond Abelio, mais
mon impression c'est qu'il y a eu dans la vie d'Abelio une bifurcation dramatique.
Les premiers grands textes d'Abelio, aprés la Seconde Guerre mondiale - ses commentai-
res de la Bible, ses grands romans - étaient des textes ou il y avait ure possibilité
d'ouverture & la réalité biblique et chrétienne. Et puis, il y a eu cette découverte
du jeu transcendantal qu'Abelio a repproché du soi absolu de 1'hindouisme, et il a
élaboré une espece de gnose en pleine lumidre. Sa gnose est différente cdes autres
gnoses, dans la mesure ol les autres gnoses sont un ésotérisme, quelque chose de ca-
ché... Tandis que pour lui il n'y a plus d'ésotérisme, c'est la gnose en pleine lu-
migdre., Et je dois dire qu'il y a quslquefois des passages extrémement intéressants,
Abelio est capable de dire gu'il faut devenir un homme de communicn et pas un homme
de possession. Mais il y a dans ses derniers écrits tout ce qu'on peut reprocher & 1la
gnose, c'est-a-dire presque un orgueil luciférien, une espéce de pétrification dans
la lumidre, Mais une lumiZre qui ne ccnnait plus, finalement, le mystére de 1'autre,

Je cruis que cette dimension de reconnaitre le mystére de l'autre, et en parti-
culier dans la femme, n'a jamais existé chez Abelio. Abelio a toujours parlé de la
femme comme d'une fonction, méme s'il 1'appelle la femme absolue. Finalement, la fem-
me, c'est pour lui upe certaine fagon de réagir & la sexualité. Il cherche le sexe
dans la femme, et non pas la femme dans le sexe. EL c'est tout de méme quelque chose
d'extrémement grave ! C'est pourquoi moi, personnellement, je considére que la pen-
sée d'Abelio fait partie des courants gnostiques gui fleurissent actuellement dans
notre pays, et & quoi il faut, je pense, opposer une vraie gnose. Quand saint Irénée
de Lyon a voulu dénoncer les gnostiques de son temps, il a écrit un traité de la
vraie gnose. Il y a une vraie gnose chrétienne. Saint Paul parlait d'une épignose,

11 y a dans le christianisme une connaissance, une connaissance-amour, extrémement
profonde, dont il importe de dégager les structures et les racines, et aussi toute
une vision symbolique du monde. Abelio, il faut 1'aimer et il faut prendre les é1é-
ments positifs de sa pensée, mais dans une toute autre perspective, et dans une toute
autre syntheése.
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- Vous avez parlé de 1l'importance du théme du martyre. Alors, que pensez-
vous du reniement officiel par 1'épiscopat orthodoxe russe des martyrs ?

- C'est une question trds, trds délicate. Si vous parlez en téte & téte avec un évé-
que russe, avec certains év8ques russes, ils ne renient aucunement les martyrs. Mais
dans la politique qu'ils ont choisi de tenir par rapport au régime, ils ont décidé
d'adopter la vérité du régime, qui est qu'il n'y a jamais eu, en Russie, de persécu-
tion de chrétiens en tant que chrétiens, mais uniquement parce que c'étaient des
contre-révolutionnaires. Ft, effectivement, c'est un scandale... Mais, par ailleurs,
je dirais que nous avons beaucoup de difficulté & juger. Nous ne connaissons pas ce
que j'appellerais les lois de survie d'une Eglise dans un régime totalitaire. Et la
politique de 1'épiscopat russe, c'est d'essayer de garder le plus grand nombre de
paroisses ouvertes de manizre & assurer au peuple un minimum de vie sacramentelle...
Peut-8tre vient-il maintenant un moment ol 1'épiscopat russe devra prendre une autre
attitude. Certains évBques 1'ont souhaité, d*ailleurs, Et nous ne savons pas bien
quel sera l'avenir,

Mais personnellement, en ce qui concerne la situation des Eglises dans les peays
de 1'Est, je suis attentif & tous : & ceux qui disent ce qui est écrit ici, dans cette
question, ou ce qui y est sous-entendu, c'est-a-dire le scandale du reniement ; et 2
ceux qui disent qu'au fond, ils ne peuvent pas faire autre chose, pour essayer de
sauver ce qui peut 1'8tre. Et je me sens, moi personnellement, dans ma situation d'Oc-
cidental, assez confortable, dans 1'incapacité absolue de porter un jugement. Je
crois qu'il faut prier pour ces évéques russes. Il est bien évident que certains de
ces évBques ont fait un travail extrémement remarquable ; et plus encore, beaucoup de
prétres... Si vous ellez les interviewer, qu'est-ce que vous voulez qu'ils vous di-
sent ? Imaginez un prétre russe, vous en avez des centaines actuellement qui n'obéis-
sent pas au gouvernement, qui vont dans les h6pitaux, par exemple, oll il leur est in-
terdit d'aller, pour voir les malades, leur parler, leur donner la communion, et ccla
4 leurs risques et périls, qui ont tout un ministeére, des peéres Doudko, si vous vou-
lez, plus silencieux, plus discrets. Imaginez que vous mettez un de ces prétres de-
vant un journaliste occidental. Ah, il aura la partie belle ! L'autre lui demandera :
est-ce qu'il y a des martyrs en Russie 7 Si le pré&tre dit : oui, il y a des martyrs,
eh bien, c'est fini, il n'ira plus voir les malades, il n'ira plus dans les h8pitaux,
il n'exercera plus son ministere : qu'est-ce qu'il faut qu'il fasse ?

Cela me fait penser & cette réflexion d'un moine russe, questionné devant témoins
- devant témoins -~ par un journaliste occidental, qui lui a demandé : "Pourquoi est-
ce que vous 8tes moine ?" Eh bien, il a répondu : "Vous savez bien pourquoi : par
amour du lucre !"

- Vous avez dit de belles choses sur l'icbne. Pouvez-vous préciser ce
gu'est l'icéne pour vous ?

- Ce pourrait 8tre la matidre d'une longue conférence... Pour sentir ce qu'est 1'icO-
ne, il faut voir de vraies ic6nes, ou bien regarder des reproductions de belles icénes;
parce qu'il y a aussi un artisanat pieux, & notre époque, autour de 1'icOne, qui est
assez médiocre. Mais la belle, vraie iclne, qu'est-elle donc 7?

C'est, fondamentalement, d'abord, icBne des icBnes, le visage du Christ, Et je
suis trés frappé de la convergence entre 1'idée que le visage du Christ aurait été
reproduit par les peintres d'icOnes parce qu'il aurait été imprimé sur une étoffe,
mandilion, conservée & Edesse, la convergence de cela avec le mystére du suaire de
Turin. I1 y a 13 quelque chose de tout 2 fait bouleversant.

Pour moi, done, 1'icBne, c'est d'abord ceci : que Dieu s'est incarné, que Dieu
n'‘est pas seulement une parole qui s'est fait entendre & des proph2tes. Mais nous
L'avons vu, nous L‘'avons touché, nous L'avons contemplé ; les verbes de vision in-
terviennent & cOté des verbes d'audition dans le Nouveau Testament., Dieu s'est fait
visage ; Dieu a été un visage, un visage qui est le visage des visages, un visage
qui me permet de découvrir 1'autre comme un visage. Vous savez que dans l'antiquité,
on appelait un esclave aprosopos - celui qui n'a pas de visage, celui qu'on ne voit
pas. Et Dieu s'est fait pour nous aprceopos, de sorte que tous ceux qui n'ont pas de
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visage - et pas un seul d'entre nous qui, & un moment dorné, n'ait pas été tel, par
rapport & telle ou telle personne, ou n'ait pas été tel dans la considération ou
1'absence de considération qu'il avait pour une autre personne - se trouvent par 12
sauvés, dans cette contemplation,

Donc, pour moi, 1'icBne est d'abord le visage de Dieu, Dieu se fait visage et
me permet de rencontrer le prochain comme visage, Enguite, c'est le visage des
saints, c'est lc¢ visage de la Mere de Dieu, c'est le visage des hommes qui se sont
faits transparents 3 la grlce. C'est déja, par conséquent, une ouverture sur le Royau-
me, L'icBne doit &tre fidele & son modeéle, dans la mesure ol c'est possible, bien en-
tendu ; et en ce qui concerne les principaux apftres, il y a un type quasi portrai-
tique. (...) On reconnait saint Jean, on reconnait saint Pierre, on reconnait saint
Paul, on reconnait saint Séraphim de Sarov. Ce sont des amis ; ce sont les amis de
Dieu, comme dit saint Jean Damascéne. Et ces amis de Dieu deviennent mes amis, Nous
ne sommes pas seuls ; personne n'est seul, Nous crevons de solitude et de froid : or,
1'Eglise devrait 8tre cette immense amitié, avec des 8tres qui ne sont qutamitié, Et
une amitié totalement désintéressée dans ce monde ol nous sommes et ol l'amitié est
toujours ou sectarisée, ou sexualisée, ou politisée, et ol il y a cette attente d'une
amitié désintéressée.

L'icéne, c'est donc le Christ, le Dieu qui s'est fait visage ; et ce sont en-
suite les visages de tous les amis de Dieu, et qui sont mes amis et qui me prennent
dans leur ronde, Rappelez-vous la parole de Péguy : "il faut donner la main", L'ic8-
ne, ce sont tous ceux qui nous donnent la main, pour nous faire entrer dans cet immense
fleuve, Et, déja, 1'icOne représente le Royaume de Dieu ; elle anticipe le Royaume de
Dieu & partir du seul lieu ol nous le voyons s'anticiper dés ici~bas et qui est le
visage humain, Le Royaume de Dieu s'anticipe, je crois, concrdtement, soit 2 partir
de la beauté du monde - la beauté du monde est une icfne du Royaume, mais la beauté
du monde est ambiqué ~, soit & partir de certains visages, certains vieux visages,
fagonnés par une longue vie et qui n'ont pas sombré dans le ressentiment, dans 1'amer-
tume, dans la peur de la mort, qui ne marchent pas & reculons vers la mort, qui sa-
vent ot ils en sont, qui retrouvent 1l'esprit d'enfance. Je pense a ce qu'a dit une
fois le grand cinéaste suédois Bergmann : ce qui lui avait rendu la possibilité de
vivre et le goQt de vivre, c'était le visage d'une vieille femme, dans une ile en
Sugde, Il y avait vu une vieille femme, st elle avait 1l'air tellement pleine de con-
fiance et de joie, alors qu'elle était aux frontidéres de la vie et de la mort, que lui
a eu envie de vivre.

Et 1'icOne, c'est cela, L'iclne nous aide en méme temps & déchiffrer tout visage
humain comme une icfne. Tout visage humain est une icBne. Tout homme, si détruit soit-
il par son destin, par le destin de 1'histoire, de la civilisation, porte en lui sous
tous les masques, sous toutes les cendres, la perle précieuse, ce visage secret,

Quand le prétre encense, dans une église orthodoxe, il encense chaque icfne, et il
encense chaque fidéle ; et il encense dans chaque fideéle la chance de 1'icbne, en
quelque sorte : la chance de 1'ultime beauté, de la vraie beauté.
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