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SOLIDARITE DES ULISES OCCIDENTALES 

AVEC LES EGLISES DE L'EST 

L'histoire de l'homme et l'histoire du monde sont sommées par le mys-
tère de la croix, par la naissance d'un Dieu fait homme, sa crucifixion et 
sa résurrection. Et tout l'éclairage de la réalité en est radicalement mo-
difié. C'est en se situant dans cette histoire du Christ, au lieu même de 
sa crucifixion que l'on peut comprendre certains aspects de l'histoire 
contemporaine, de l'histoire du XXème siècle. 

Je vous regarde et je constate que parmi vous beaucoup d'assistants 
ont connu cette histoire. Ils sont contemporains de la révolution d'octobre, 
contemporains du nazisme, contemporains du stalinisme, que quelques-uns 
seulement n'ont pas connu cette période là et sont nés dans un monde où 
l'idée de la terreur s'était installée à l'état endémique mais n'avait pas 
pris, au moins dans les pays occidentaux, la violence extrême qu'elle avait 
connue quelques années auparavant. 

Quand je dis que l'histoire de l'homme est sommée par la réalité chré-
tienne fondamentale, je pense bien entendu d'abord au sacrifice du Christ. 
Qu'est-ce pour les chrétiens que l'histoire du Christ ? C'est la venue au 
monde d'un Dieu fait homme qui imprime dans la chair et le visage de l'hom-
me l'image et la ressemblance de Dieu. Et qui, à travers son existence 
d'homme, dans la quotidienneté des gestes familiers, va montrer ce que sont 
cette image et cette ressemblance avec le maximum de transparence, avec une 
vérité absolue. Et montrer également que cette vérité et cette évidence 
vont devenir insupportables aux hommes. Du moins est-ce ainsi que j'ai tou-
jours interprété le moment sacrificiel de la croix. L'homme ne peut pas 
supporter cette image et cette ressemblance en lui, et sa tendance naturelle 
est de la rejeter une fois qu'il l'a reconnue, de la détruire. La destruc-
tion ici s'est opérée par la croix et c'était une destruction en apparence 
irrémédiable puisque même celui sur lequel elle s'accomplissait a pu pous-
ser un cri que nous interprétons comme un cri de désespoir. Et le troisième 
moment de cette extraordinaire histoire condensée dans une vie d'homme c'est 
le surgissement hors du tombeau qui fait renaître, mais cette fois défini-
tivement, l'homme à l'image et à la ressemblance de Dieu. 

Pensons à cela chaque fois que nous nous trouvons en face de la ques-
tion de la torture. Et pensons aussi que ce qui est visé dans la torture, 
comme ce qui est visé dans toute injustice délibérée détruisant la réalité 
humaine dans son fond, - et c'est peut-être la définition même de la tor-
ture - c'est la réalité totale de l'homme qui échappe aux hommes eux-mêmes, 
qui va plus loin qu'eux. C'est sur cette réalité totale qu'est fondée notre 
foi, c'est elle que nous attestons aux meilleurs moments de notre connais-
sance de nous-mêmes, et c'est elle que certains témoins attestent pour nous 
dans le martyre quotidien qu'ils endurent. 

Il ne faudrait pas cependant, en pensant à ces choses, y penser d'une 
manière religieuse en les distanciant de nous. C'est d'une manière tout à 
fait immédiate et concrète qu'il nous faut nous emparer de ce qu'elles si-
gnifient. Je veux dire par là que nous avons tendance, et c'est bien naturel, 
à nous mettre du côté des justes, éventuellement du côté des victimes, rare-
ment sinon jamais du côté des bourreaux. Et notre action s'attaque aux 
bourreaux avec une apparence de légitimité, sans que nous nous posions la 



question de savoir si nous-mêmes, d'une manière virtuelle, nous ne pourrions 
pas être ces bourreaux-là. Je dois dire, si vous me permettez d'évoquer mes 
souvenirs personnels, que quant à moi, je n'ai jamais douté que j'étais 
aussi du côté des bourreaux. Et je fais appel à l'expérience de tel ou tel 
d'entre vous, à ses souvenirs de l'histoire passée ou même à certains mo-
ments de révélation qu'il peut avoir sur lui-même, pour l'attester. 

Quand j'étais tout jeune, je me rappelle avec une certaine tristesse:, 
et un certain sentiment de malaise les premières années de l'hitlérisme. 
J'étais à ce moment-là très violemment anti-hitlérien, mais avec un arrière-
fond de tentation qui était celle de la force. Et cela s'est traduit à un 
certain moment, sans que j'ai le courage de préciser comment, par des réac-
tions assez ambiguës, dans l'époque même où je vivais. Il faut considérer 
que lorsqu'on a affaire à une force de masse qui séduit et orchestre l'his-
toire tout entière, on n'est pas toujours sûr d'être suffisamment armé pour 
n'en être pas d'une certaine façon fasciné. Cette fascination, retenez-le, 
eet toujours possible. Elle est d'autant plus possible que nous ne savons 
jamais la frontière en nous entre celui qui condamne entièrement et celui 
qu'intéresse la force exercée sur l'autre d'une manière absolue. 

Si je dis cela, c'est que je ne suis pas de ceux qui, il y a quelques 
semaines, ont été entièrement satisfaits par l'extraordinaire tapage que 
l'on a fait autour du film Holocauste. C'est un tapage qui était certaine-
ment mené avec d'excellentes intentions, il s'agissait de rendre les Fran-
çais, qui ont une tendance comme tous les peuples à oublier l'histoire, 
sensibles à une réalité qui continue d'exister virtuellement comme une me-
nace irréductible sur l'homme. Et en ce sens on ne pouvait que se féliciter 
qu'il en fût ainsi, regretter aussi qu'une si grande quantité de témoigna-
gesaccumulés depuis quarante ans sur l'horreur des camps de concentration 
n'ait pas jusqu'ici permis cette sensibilisation, et seétonner peut-être 
qu'il fallut le biais d'une série romancée pour en arriver là. Mais enfin, 
il est naturel que l'on se solidarise davantage avec des personnages de 
fiction, quand cette fiction appelle à l'affectivité la plus directe, 
qu'avec des témoins qui ne viennent vous parler qu'à travers une expérience 
déjà vécue et que l'on ne peut pas soi-même authentifier. D'où l'intérêt 
qu'il y avait à regarder ce qui allait se passer là. Je ne sais pas ce que 
vous en avez ressenti ni perçu, et peut-être mn réaction va-t-elle vous pa-
raître une r3action bien étrange, la réaction d'un homme qui doute de soi-
même et de sa propre force de conviction contre le mal. Mais ce qui m'est 
apparu dans ce film c'est, d'une part qu'il y avait en effet une famille, la 
famille Walsh, à laquelle tout naturellement le spectateur moyen s'identi-
fiait, et il vivait la tragédie de cette famille avec une intensité doulou-
reuse. Il y avait une autre famille qui était une famille catholique bien 
unie, où les vertus familiales, les rapports d'affection,entre parents et 
enfants, étaient constamment renouvelés, famille à la fois bien pensante et 
atroce, h l'intérieur de laquelle se réitérait constamment un discours anti-
sémite tranquille qui a duré tout le long du film. Et puis il y avait des 
spectacles tout à fait impressionnants, qui étaient des spectacles montés, 
qui n'étaient pas ces documents que l'on peut voir dans les films de rétros-
pective où l'on saisit toute l'horreur mais, en quelque sorte, en passant, 
dane,-qaelques scènes qu'il faut ensuite réinterpréter soi-même pour en sen-
tir la portée. Mais là la représentation de la violence était parfaite et 
elle était poussée à l'ultime degré de l'atroce, et ce qui ressortait de ces 
images, c'était la formidable puissance qu'à certains moments l'homme peut 
exercer sur l'homme, que des hommes s'arrogent sur d'autres hommes. Et cette 
puissance n'est combattue par rien, elle s'institue, et dans la rue elle 
est visible sans que rien puisse s'y opposer, au contraire tout fuit devant 
elle, et c'est cela le début de l'absurdité, c'est cela le début de l'hor-
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reur. Ai r ta,en toteMol p(x.r beaucoup d'entre ncA.K, la réactkon a été at 

rejeL ue cette teireue-là. 

Je me demande d'une part s'il n'y a pas parmi les
 spectateurs de cos 

scènes, un spectateur sur dix, ou sur vingt, ou
 sur cent, peu importe, qui 

ait ressenti à quel point cette arrogance totale, ce 
droit que des hommes 

s'approprient de faire n'importe quoi à d'autres 
hommes, n'est pas un pou-

voir démoniaque élémentaire dont il est bon (je mets 
le mot entre guille-

mets) d'être investi. Là on touche à la limite du 
mal qui est bien au-delà 

de notre sensibilité ordinaire, laquelle rejette le m
al pour ainsi dire 

d'emblée parce que nous sommes situés dans notre vi
e de tous les jours, à 

cause de nos appartenances familiales, sociales, 
religieuses, à l'intérieur 

d'un monde défendu contre le mal, ou du moins dans 
lequel le mal ne peut 

dépasser certaines limites controlables. Ici il n'e
n est pas de même : le 

mal est absolu et il devient étrangement ln liberté s
uprême de l'homme, 

celle de détruire l'autre et de le détruire avec la 
jouissance extrême que 

cette destruction implique. Le sadisme c'est cela,
 bien sûr, une étrange 

complicité, connivence, entre le bourreau et l'im
age qu'il fait surgir de 

la victime, une sorte de compassion inverse qui fai
t que non seulement le 

bourreau tue, ou torture, mais encore qu'il détru
it en abaissant le plus 

possible l'être même de celui sur lequel s'exerce son
 pouvoir. 

Et là je dois vous confesser, quitte à vous dévoile
r un peu ce que je 

suis bien obligé de considérer comme un aspect mons
trueux de ma nature, mais 

c'est peut-être de la nature humaine qu'il s'agit, 
l'intérêt que cela peut 

offrir pour moi. Je l'ai ressenti à plusieurs repr
ises, d'une manière pure-

ment spéculative d'abord, en lisant les premiers proc
ès de Moscou. Ils da-

tent du milieu des années 30 et ils avaient été très 
scrupuleusement consi-

gnés, la possibilité de les lire étant donnée à qui
 le voulait, et ce qui 

m'avait paru tout à fait remarquable, intéressant e
ncore une fois (le mot 

étant mis entre guillemets ou non), c'était /a eubtilité 
extrême du tortion-

naire psychologique qui s'adresse à l'accusé, non p
as pour le questionner A je 

mais pour le conditionner en le défigurant et en l'ob
ligeant à se reniàr 

lui-même. C'est dans cet acte du reniement où l'a
ccusé est traqué jusqu'à 

l'extrême de son être, dans ce processus qui doit amene
r au reniement et 

qui souvent y amène par les formes de pression appr
opriées, qu'il faut voir 

une des possibilités les plus victorieuses de l'homme 
d'aujourd'hui contre 

sa qrende et essentielle image. 

Je me rappelle aussi une autre série d'événements. 
C'était tout à fait 

à la fin de la guerre, ou plus exactement c'était au 
moment de ln Libéra-

tion, et je faisais partie du Comité départemental de 
libération de la 

Drôme. J'occupais dans ce Comité une place qui me per
mettait d'assister à 

tous les procès de cour martiale, relativement nombreux
 en ce temps-là. La 

cour martiale se réunissait deux fois par semaine et 
jugeait des fournées 

d'accusés qui, certes, n'étaient pas de petits sain
ts. Beaucoup d'entre eux 

avaient été des tortionnaires, jeunes ou vieux, qui ava
ient milité dans la 

Milice et brûlé des fermes, assassiné des hommes, v
iolé des femmes et même 

des enfants, en tout cas pas des innocents. Mais il y a
vait dans le procédé 

même de ln cour martiale quelque chose de si inhumain q
ue, d'une certaine 

façon, cas bourreaux devenaient à Unir tour des victimes. I
ls étaient amenés 

devant la cour (et les hommes de ln cour je les connaissa
is tous, ce 

n'étaient certes pas des sadiques), et elle jugeait f
roidement, en un quart 

d'heure, un homme qui était généralement envoyé ensui
te à la mort. Je savais 

cela, et j'étais là d'une certaine façon à titre prof
essionnel, mais d'une 

autre façon è titre d'observateur curieux de la nature 
humaine. Et je regar-

dais ces hommes pendant le quart d'heure qui leur éta
it donné pour passer 

de l'état d'être vivant à l'état de mort vivant, et j'o
bservais la trans-

formation sur leur visaoe. Mesdames et Messieurs, c
et acte de voyeurisme 
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n'était pas innocent. De même que n'était pas innocent plus tard le regard 
que j'ai porté sur une exposition que peut-être certains d'entre vous ont 
vue, sur les camps de concentration, qui s'est ouverte quelques mois après 
la fin de la guerre nu Grand Palais. Là étaient exposées sur de grands pan-
neaux extrêmement parlants des scènes affreuses. Et de nouveau, en regardant 
l'extraordinaire déréliction à laquelle étaient réduits ces hommes, je re-
trouvai la misère physiologique, la dégradation morale, les stigmates de la 
peur, voire de l'absence et du vide complets, et je m'émerveillais, si 
j'ose dire, sur la puissance de l'homme moderne, acquise sur l'homme. 

Depuis, cette idée ne m'a jamais quitté. Elle est, me semble-t-il, 
centrale à notre époque. Je ne conçois pas de présence humaine aujourd'hui 
dans le monde qui ne tienne compte en premier lieu de cette dimension pos-
sible de l'homme. Je ne pense pas que nous puissions considérer l'action 
contre la torture comme une des bonnes oeuvres que nous aurions à accomplir 
pour rendre compte de la dignité humaine qui est bafouée ailleurs, et je ne 
pense pas qu'il s'agisse d'une bonne oeuvre parmi d'autres, d'un témoignage 
parmi d'autres : il s'agit fondamentalement d'un acte d'auto-défense de 
l'homme en son centre et tout ce que l'on peut faire, penser, aujourd'hui 
dans tous les ordres de l'esprit, passe d'une certaine façon par là. 

Inutile de vous rappeler bien sûr la masse des documents qui ont mon-
tré que l'histoire moderne est bien celle-lb : ce n'est pas l'histoire du 
progrès scientifique et technique, ce n'est pas l'histoire de la croissance 
et des possibilités qu'elle ouvre à l'homme, c'est essentiellement la mon-
tée de l'esprit totalitaire qui s'exprime par l'auto-destruction de l'homme, 
cette auto-destruction pouvant être brutale, et passer par l'annihilation 
physique des hommes, mais pouvant aussi être insidieuse et basée sur l'ef-
fritement mental et l'altération spirituelle. On dit souvent, en parlant 
des chrétiens, qu'ils sont de tendance doloriste : c'est vrai que nous 
avons vécu, nous autres hommes et femmes d'un certain Ace, dans une pers-
pective chrétienne qui a été ouverte par de très grands nome.,dst qui avait 
une tendance contemplative plus vive vers la Passion que vers la gloire, 
cela n'est pas douteux. Les noms de Huysmans, de Bloy, de Massignon, de 
Bernanos, même de Péguy nous rappellent cela avec insistance et peut-être 
a-t-on raison de dire que dans nos attitudes vis-à-vis de l'histoire et vis-
à-vis de l'intelligence humaine cette part doloriste l'emporte par trop. 

Il faut tout de même partir de l'essentiel, de ce qui est à l'origine 
en nous, pour aller au-delà de cette douleur vers la gloire, et nous se-
rions bien vains et bien aveugles aujourd'hui si nous ne regardions pas le 
phénomène de la torture comme une image de la Passion de Jésus-Christ. Il 
faut partir de là pour comprendre le mal et se dire que l'histoire est bel 
et bien un lieu d'épreuve pour l'homme. C'est là que l'homme est invité à 
mesurer ce qu'il est, donc l'élément divin en lui, et il ne peut pas faire 
l'économie de cette mesure-là. D'où la réalité spirituelle de l'histoire 
qui est, partiellement et dans certains moments privilégiés, une histoire 
de progrès, mais qui est le plus souvent une histoire de mise en question 
où il semble que l'homme s'acharne contre soi pour éviter à ce progrès de 
prendre son véritable sens, sa véritable orientation spirituelle. Et c'est 
ainsi que nous avons pu tout voir et tout entendre. Il y a quelques années, 
il y a même bien longtemps, il y a une geinzaine d'années, je souhaitais que 
l'on fondât dans les universités françaises des chaires d'histoire de ln 
torture, parce que l'on commençait à avoir un nombre suffisant de documents 
pour examiner la méthodologie de la terreur. Pour en dresser, bien entendu, 
l'histoire chronologique, en montrer l'origine et la filiation, et exercer 
quelque peu l'esprit des générations qui viennent sur les manières d'y ré-
sister, car ces manières ne peuvent être que de type spirituel. Mais il 
aurait fallu une sociologie qui fut un peu plus que descriptive pour sortir 
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du danger que représentait l'exposé objectif ou pseudo-objectif des réali-
tés vécues et souvent, comme je l'ai dit, fascinantes pour beaucoup. Il y a 
eu, aux [tata-Unis en particulier, des tentatives de cet ordre. Les Améri-
cains, qui sont toujours des gens très expérimentaux dans leur façon de 
traiter les problèmes, ont même étudié en laboratoire des phénomènes de 
terreur collective en organisant des groupes dont les uns jouaient en quel-
que sorte le rôle du bourreau et d'autres le rôle de la victime, pour voir 
jusqu'à quel point l'ordre donné au bourreau pouvait être répercuté par 
lui sur la victime éventuelle. Le résultat a été assez probant : il est 
facile de devenir un bourreau, encore une fois notre histoire nous l'a ap-
pris, et même notre histoire de France, en particulier dans nos années de 
décolonisation. 

Tous ces grands témoignages nous sont venus de deux directions diffé-
rentes. D'une part ce sont les témoignages de l'Allemagne nazie, vous en 
connaissez beaucoup. Ils ont servi, non seulement à dénoncer le nazisme, ce 
qui était parfaitement justifié, mais à orchestrer parfois une certaine 
forme de passion politique et à innocenter ceux qui étaient dans l'autre 
camp. Il y avait un peuple porteur de l'atrocité historique, c'était le 
peuple allemand corrodé par le nazisme, et les autres peuples en avaient 
été les spectateurs relativement impuissants. Je peux porter quant à moi 
témoignage du fait que pendant la guerre, à part un certain nombre de Fran-
çais qui ont été véritablement fidèles à l'idée fondamentale de l'homme que 
j'ai essayé de décrire tout à l'heure, il y avait beaucoup d'indifférence 
ou de lâcheté. Nous devons penser à cette indifférence et à cette lâcheté 
pour comprendre tout ce qui se passe ; ce qui s'est passé en Allemagne, qui 
nous scandalise à un tel point parce que l'évidence était sous les yeux de 
tous, et ce qui s'est passé aussi en URSS et dans les pays socialistes où 
l'évidence était non moins sous les yeux de tous. 

Est venue ensuite, mais beaucoup plus tard et surtout depuis Soljénit-
syne - mais il y avait déjà des documents qui ont préexidité aux écrits de 
Soljénitsyne - toute une littérature aussi abondante sur la terreur en URSS. 
Cette littérature avait été précédée, mais sans alerter particulièrement 
l'opinion, par toute une autre àur les divers procès dans les pays dits 
socialistes, les pays derrière le rideau de fer, comme on disait h une cer-
taine époque. Je suis allé "derrière le rideau de fer" en 1947 et j'ai eu 
le privilège, si je puis dire, d'assister h la stalinisation progressive de 
tous ces pays. Les six pays de derrière le rideau de fer que j'ai visités 
étaient en train de devenir staliniens, et cela passait immanquablement par 
la police et ln terreur. Nous avions une idée de ces procès nais nous refu-
sions de nous en faire vraiment l'image concrète. C'était impossible pour 
nous car il était impossible que cette forme de terreur existât. Aujourd'hui 
les yeux se sont descillés, la masse de documents est immense et nous pour-
rions y ajouter si vous le vouliez quelques livres qui ont été écrits par 
exemple sur la guerre d'Algérie, pourquoi pas. Et demain il y en aura d'au-
tres sur le Cambodge ou l'Iran, ou l'Argentine ou le Chili, cela est bien 
évident. Voilà donc une grande masse d'oeuvres qui sont à notre portée. 

Derrière ces oeuvres il y a des hommes, et c'est do ces hommes que je 
voudrais parler pour en venir à l'objet dernier de mon discours, c'est-à-
dire notre solidarité avec ces hommes-là. Il y avait des hommes derrière la 
résistance anti-hitlérienne, il ne faut pas l'oublier. On n'en a pas beau-
coup parlé, on a presque l'impression qu'ils sont morts pour rien : les 
hommes et les femmes de la Geechtnichts-kirche, les officiers putschistes 
qui ont subi le sort que vous savez au moment de l'attentat contre Hitler du 
20 juillet, les hommes qui étaient autour du maire de Berlin Geiedeler, et 
bien d'autres. Qui en parle ? Personne. Maintenant nous commençons à voir le 
nom d'un certain nombre d'hommes et de femmes qui existent en URSS et dont 
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certains sont venus en Occident - dans le monde occidental, disons, pour ne 
pas employer-cette-expression que personnellement je n'aime pas parce 
qu'elle me parait suspecte -. En relisant ce mélange tout à fait saisissant 
de relation objective, de confession personnelle et de réflexion philosophi-
que que présentent ln plupart de ces oeuvres, je suis frappé d'une chose : 
dans ce monde-là on pense, on pense l'homme et on ne le pense pas abstrai-
tement. Cette pensée est un questionnement que l'on s'adresse d'abord à soi-
même. C'est le fruit d'une attitude propre que l'on prend à l'égard de 
l'histoire, des événements, du lieu, de la société dans laquelle on vit. 
Et cela est je crois assez rare pour mériter que nous nous y attardions. 
Ce sont des témoins. Ce monde-là a le privilège d'avoir des témoins. Je ne 
suis pas sûr que le monde occidental ait au même degré des témoins pour 
l'instant. Le témoin, c'est celui qui se lève, seul s'il le faut, contre 
les autres s'il le faut, en butte aux autres, pour attester ln réalité ab-
solue à laquelle il croit et dire que cette réalité est la réalité même de 
l'homme. En ce sens, nous autres dans le monde occidental nous ne sommes pas 
dans la situation è porter un tel témoignage. Cela vient du fait que même 
si nous le portions, il serait parfaitement vain, puisque nous n'avons pas 
à l'attester d'une manière concrète dans notre chair et dans notre esprit. 
D'ailleurs, dans le monde occidental il y a mille et une façons d'esquiver 
le témoignage, de le noyer, de l'émietter, de le rendre sans signification. 
Ce qui est remarquable et plein d'enseignement, h l'Est et finalement dans 
tous les univers sur lesquels pèsent le totalitarisme et la torture, c'est 
qu'un seul homme, dès l'instant où il surgit pour dire le vrai, est traité 
sérieusement, avec tout le sérieux que le policier accorde aux dangers pu-
blics, avec tout le sérieux que le bourreau accorde à ln victime. Et voilà 
le témoin promu au rang précisément de témoin, de représentant de la vérité 
totale. C'est une situation bien différente de la nôtre et à laquelle nous 
devrions,me semble-t-il, réfléchir quand nous nous trouvons en présence de 
ces gens-là. Très souvent limsqu'ils viennent à nous, nous les traitons en 
conférenciers ordinaires et il arrive même qu'ils ne soient que le prétexte 
pour nous de vider nos querelles en famille. A combien de réunions ai-je 
assisté où le centre présumé de l'intérêt était l'un de ces dissidents et 
où l'on avait réuni tout un beau monde de Français qui se rappelaient leurs 
histoires politiques avec plus ou moins de bonheur mais en évitant autant 
que possible d'entendre celui qui était là pour parler. 

Or, l'expérience que ces témoins nous relatent, nous ne l'avons pas 
vécue. Et nous ne pouvons rien en dire, ce sont eux qui doivent en parler. 
Et quand ils en parlent, nous devons les -écouter et nous ne devons pas com-
mencer par critiquer leurs attitudes en vertu de nos propres présupposés, 
qu'ils soient psychologiques, politiques ou spirituels. Il y a là un acte 
de foi nécessaire dans le témoignage. Après tout, cette foi dans le témoi-
gnage, c'est la foi. Quand nous rencontrons un saint, certains d'entre nous 
sont émus par cette sainteté d'une manière immédiate et il leur suffit d'un 
regard pour être transpercés ou pour être modifiés. D'autres regardent les 
saints avec indifférence et ne savent pas du tout qui ils ont croisés. J'ai 
un peu l'impression que dans le monde occidental c'est ce qui se passe vis-
à-vis de ces gens. Nous avons parmi nous un certain nombre do personnes qui 
peuvent nous parler de la situation infernale de leur vie, de ln réalité 
démoniaque dans laquelle ils sont plongés et contre laquelle ils ont à lut-
ter, et comme nous ne croyons ni à l'enfer ni nu démon nous n'entendons pas 
ce qu'ils nous disent. Bien sûr nous pouvons entendre des relations de si-
tuations, d'événements, mais pas ce qui véritablement nous situerait dans le 
lieu spirituel. Et c'est de ce lieu spirituel qu'il s'agit, c'est de lui 
qu'il nous est parlé. Quant à mei il m'est arrivé souvent en rencontrant tel 
ou tel d'entre eux, de me dire que je suis en présence de le sainteté des 
temps modernes et le me dire que si j'étals un pou moins orgueilleux je me 
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mettrais à genoux et me prosternerais devant cette sainteté là comme j'au-
rais d0 me mettre à genoux et me prosterner devant certaines victimes reve-
nues des camps et restées des hommes. Peut-être que si nous l'avions fait 
davantage, nous aurions davantage attesté la face humaine et la gloire de 
Dieu. C'est un peu difficile de se dire cela, parce que nous autres chré-
tiens, nous avons tendance à confiner la sainteté dans des lieux propices 
à son développement, tels que monastères, lieux contemplatifs ou autres 
enceintes protégées. Mais en fait, le véritable couvent de la sainteté mo-
derne, c'est le goulag, le camp de concentration, et c'est là que certains 
ont porté au niveau maximum d'intensité des vertus humaines impossibles. 
Voilà qui nous éclaire, semble-t-il, sur la qualité d'âme du monde dont 
viennent ces hommes. Oh je ne dis pas que ce monde, dans son ensemble, dans 
sa masse, soit au niveau de leurs vertus, mais il m'est arrivé bien souvent 
de m'interroger sur la raison pour laquelle ces hommes ont porté si loin 
l'affirmation de l'Absolu. Il a fallu que quelque chose de totalement inci-
tateur intervienne. 

On parle beaucoup, nous en parlons aussi, c'est un mot de notre voca-
bulaire chrétien (mais il n'est pas sûr du tout que nous sachions très bien 
ce que c'est), de l'identité individuelle dans son fond. C'est, en chacun 
de nous, la présence d'un "je" absolu qui nous transcende et nous transfi-
gure, mais dont nous sommes le support, nous, êtres individuels, ayant un 
nom, et donc, de ce fait, nous avons une valeur totale. Nous sommes faits 
h l'image et à la ressemblance de Dieu, et dire que l'homme est à l'image 
et à la ressemblance de Dieu, c'est dire qu'il est absolu, qu'il a une va-
leur totale. Dire d'un homme qu'il est à l'image et h la ressemblance de 
Dieu c'est dire que sa valeur est absolue contre la société elle-même. Et 
c'est cela qui est nié dans une société où la première force organisatrice 
c'est la force de massification qui fixe aux hommes certaines tâches à 
l'intérieur d'une discipline collective dont ils ne doivent pas s'évader 
fut-ce par la pensée. C'est la discipline collective qui fixe l'horizon 
humain et qui fixe en particulier la conception oénérale que l'homme doit 
avoir de lui-même et de sa société sans qu'il y ait possibilité de s'en 
évader. Or, la personne humaine, c'est la capacité de s'évader de toute 
limite. C'est ce qui va toujours au-delà, c'est le principe transcendant 
en chacun de nous. Coupez le principe transcendant, vous châtrez totalement 
l'homme et vous accomplissez effectivement un génocide spirituel. C'est là 
ce dont il faut se rendre compte pour comprendre que nous avons affaire à 
une autre entreprise qu'une simple transformation de ln société en vue d'un 
autre bien. C'est l'insertion dans le monde historique d'une conception 
toute autre et absolument antaooniste h la conception chrétienne. Et la 
lutte que les Eglises sont obligées de mener va contre cet antagonisme-là, 
quelles que soient les parures que peuvent avoir les constitutions diverses 
de ces Etats concernant ln liberté religieuse par exemple. Cela n'a stric-
tement aucune signification sinon qu'il faut bien tenir compte des vestiges, 
des lenteurs d'évolution, et qu'on ne peut pas faire toutes choses d'un 
coup. On ne peut pas dékoulakiser tout le christianisme oriental comme on a 
dékoulakisé des régions entières de ln Russie simplement en affamant des 
centaines et des centaines de milliers de gens après leur avoir enlevé leurs 
récoltes, ce qui fait que pendant six mois ces gens sont restés à mourir de 
faim et à se manger les uns les autres jusqu'à ce que, six mois plus tard, 
ou neuf mois plus tord la troupe vienne pour nettoyer l'immense charnier 
qu'ils faisaient. On ne peut pas faire cela aux Eglises, mais ln conception 
absolument feeeinente de l'homme Qui se crée lui-même entièrement et qui va 
ouvrir à l'histoire un champ tout nouveau permet de considérer comme possi-
ble une telle atteinte à ce que nous considérons, nous, comme l'essentiel 
de l'être humain. C'est une question de foi après tout, et les Eglises et 
en particulier les Eglises occidentales savent très bien qu'à certains 
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moments de leur histoire elles n'ont pas hésité à pratiquer des génocides 

pour arriver à faire triompher sur d'autres formes de pensée leur propre 

persuasion. Donc ne nous scandalisons pas tellement, considérons simplement 

que dès qu'une puissance s'avère dans l'histoire et qu'elle prend le pas sur 

les autres et qu'en particulier elle prend tout le champ intellectuel et 
spirituel elle a tendance à détruire les puissances antagonistes après les 
avoir niées. 

Les Eglises en sont là et leur lutte est une lutte héroïque. C'est une 

lutte contre l'athéisme. Les relations très nombreuses que nous avons sur 

cette lutte passent pour la plupart d'entre elles par le goulag, par la pri-

son de Vladimir, par l'asile psychiatrique pour ce qui est de l'URSS. C'est 

un peu plus tempéré dans les autres pays d'Europe de l'Est, mais l'élan est 

donné et ln situation pénérele est la même, au moins pour les principes. 

Qu'avons-nous h faire, nous autres, en face d'une telle situation ? 

D'abord, je crois, autant que faire se peut, h servir de caisse de résonan-

ce non seulement aux événements et aux situations humaines mais encore h 

l'esprit dans lequel vivent ces Eglises. En fin de compte, ce qui est re-
grettable c'est que, tout en étant très attachés à défendre les victimes 
parce que nous nous sentons solidaires de leur sort et que, ce dont elles 
témoignent, elles en témoignent pour nous, nous ignorons d'une manière gé-

nérale ce qui se passe dans la conscience des fidèles. Nous savons très peu 

de choses de ces mondes religieux. Et je ne sais pas très bien pourquoi nous 

en savons si peu car les moyens d'information ne nous manquent pas, et même 

les moyens de constater sur place comment ces mondes vivent. Mais il ne 
semble pas que nos Eglises y soient particulièrement intéressées. Je me 
rappelle, et Olivier Clément se le rappelle certainement aussi, l'effort 

que nous avons fait pendant quelques années pour créer et faire vivre un 

comité d'information sur la situation des chrétiens d'Europe orientale, des 

chrétiens d'URSS. Nous étions un codlité assez nombreux où étaient représen-

tées les diverses confessions, et aussi les diverses nuances de l'opinion 

chrétienne sur le plan politique, de telle sorte que l'on ne put pas faire 

à cet organisme le reproche d'être politiquement orienté. Nous avons fait un 

certain nombre de manifestations, publié un bulletin et tenté de diffuser 

ce bulletin dans les églises en y intéressant les autorités ecclésinstiques 

pour qu'elles ouvrent les lieux où s'achètent des brochures à notre infor-

mation et pour qu'éventuellement elles relaient celle-ci. Sans résultat. 

C'était il y a quinze ans et peut-être aujourd'hui en serait-il un peu dif-

féremment, mais je n'en suis pas tellement sûr. Or ce qui importe, encore 

une fois, c'est davantage de montrer qu'un certain état spirituel non seu-

lement se survit mais encore s'accroit et constitue peut-être l'une des 

forces vives du christianisme d'aujourd'hui, et de montrer que cet état est 

lié à notre besoin spirituel. Voilà la vérité. 

Mous chrétiens du monde occidental, nous sommes en état de manque spi-

rituel et nous avons la plus grande difficulté en nous tournant vers nos 

Eglises h recevoir, non pas tellement la nourriture quotidienne, mais le 

surcrait de nourriture qui nous est nécessaire pour l'attestation profonde, 
pour l'affirmation résolue de la foi, qui est affirmation aussi de ln Gloire, 

c'est-à-dire de l'ultime conquête et de la vérité absolue, qui est donc une 

certitude sur l'histoire et contre l'histoire s'il le faut. Cet état de 
manque, les Eglises dans lesquelles nous vivons ressentent une certaine dif-

ficulté, bien évidemment, à le combler. Une indication assez précise et 

précieuse de ce que nous ouvre le christianisme à l'Est, c'est que nos li-

turgies catholiques et protestantes cherchent volontiers dans la tradition 

orthodoxe des formes qui ressourcent notre affectivité et notre sensibilité 

religieuses. Ce n'est pas sans conséquences, parce que ce-. ressourcement nous 

modifie. Nous absorbons cette spiritualité comme une éponge sèche absorbe 

l'eau. 
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17!_ped esee9tieti mais ce qui est encore plus essentiel .me sembl
e-t-il, 

c'est que nnus nous rendions ce,npte de la vitalité particulière de ces 
Fn1ie0,3 un leur lieu et de ce qu'elle peut et doit signifier pour nous en 

notre lieu propre. Il faut qu'il y ait entre elles et nous un lien de soli-

darité qui ne soit pas simplement le lien de solidarité facile auquel nous 
refluons d'ordinaire, celui qui nous amène à protester contre les injustices 
qui peuvent se perpétrer contre ces Eglises-là, mais qui soit un lien de 
solidarité beaucoup plus profond, relui qui nous amène à considérer que nous 
recevons d'elles une force vitale par le témoignage même qu'elles nous don-
nent. Ainsi tous ceux qui parlent en leur nom attestent, dans une profondeur 
que nous n'atteignons plus, la vérité de notre foi et la vérité de l'homme. 
Nous avons à nous tourner vers ces Eglises non pas pour les soutenir, mais 
pour recevoir d'elles un enseignement, d'autant plus nécessaire que c'est 
d'elles en fin de compte que nous vient la dimension historique que nous 
sommes en train de perdre. Ce n'est pas du tout que nous devions souhaiter 
d'être placés dans une situation historique comme la leur pour avoir à at-
tester de la permanence de nôtre foi. Dieu sait que beaucoup d'entre nous, 
moi le premier, ne se fieraient pas tellement à leur courage pour savoir 
qu'il seraient capables d'attester leur foi comme certains de ces hommes et 
de ces femmes l'attestent. Mais c'est parce que la dimension véritable de 
l'histoire ast. bien là : quelque chose est en train de se passer dans l'his-
toire moderne dont ces hommes et ces femmes du monde chrétien ont non seule-
ment le pressentiment mais l'expérience. 

Curieusement, -.ou peut-être pas si curieusement que cela après tout, 
ce mot est bien mal choisi de mn part - c'est de la tradition même des 
Eglises d'Orient, particulièrement, bien sôr, des Eglises orthodoxes, que 
vient ce sentiment de la dimension de l'homme dans l'histoire et transcendant 
h l'histoire. Il y a d'une part un sentiment beaucoup plus vif de la commu-
nauté, c'est-à-dire du lien entre chacun et tous et de ln responsabilité de 

'chacun à l'égard de tous. Donc, beaucoup moins d'individualisme et une 
beaucoup plus grande force communautaire du personnalisme profond. Ceci est 
très important parce qu'ainsi le rapport entre les pécheurs et les innocents, 
entre les justes et les injustes, entre les victimes et les bourreaux, est 
vu d'une toute autre manière que par nous, d'une façon beaucoup moins léga-
liste, avec un beaucoup plus grand sens de la solidarité intime que crée la 
communion des saints. 

D'autre part l'histoire est présentée un peu comme une apocalypse. 
L'Apocalypse est un livre auquel les chrétiens d'Occident se réfèrent assez 
peu. Il joue un beaucoup plus grand rôle dans la spiritualité orientale et 
à juste titre, parce que l'histoire est ainsi située avec sa dimension d'il-
lusion et sa dimension de réalité. Pas seulement d'une manière spirituelle, 
mais comme représentation de l'homme. Ce qui fait à mon sens la force du 
christianisme oriental, c'est la capacité presque indéfinie que l'homme a de 
se représenter dans toute sa splendeur et dans toute sa misère. La liturgie 
orientale, c'est le déroulement de cette représentation. L'homme est toujours 
en situation d'être homme, et pas esprit, et pas intelligence, d'être homme 
incarné et obligé par cette incarnation même de se mettre dans un rapport en 
quelque serte de familiarité et de transcendance avec Dieu. Et nous avons là 
quelque chose de tout h fait différent de notre conception religieuse occi-
dentale qui est beaucoup plus individualiste, dans laquelle tantôt la verti-
calité seule l'emporte, tantôt l'horizontalité, tantôt ln solitude devant le 
Dieu très saint, tantôt la communauté qui tend è devenir une collectivité 
sans signification particulière, dissolvant en quelque sorte la vérité chré-
tienne dans une espèce d'héritage moral, éthique, voire politique. Pour la 
spiritualité orientale il n'en est pas du tout de même. Effectivement les 
chrétiens d'Orient ont moins le sena de l'histoire politique que nous, ef-
reetieemeet lo politique ne joue pas le rôle catalyseur et déterminant qu'il 
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joue dans la pensée occidentale où tout aujourd'hui passe par lui, fût-ce 

la réflexion sur le salut. Mais parce que le politique ne joue pas ce rôle, 

qu'il est réduit h l'état qui est le sien, celui d'un ensemble de valeurs 

relatives, il y e possibilité d'une vision chrétienne de l'homme dans laquel-

le le politique est englobé mais avec un tel dépassement que l'homme chrétien 

se sent respirer, qu'il n'est pas constamment coupable et comptable de tous 

les menus faits de l'histoire quotidienne mais qu'en revanche il est res-

ponsable de son sens ultime. Là réside à mon avis la grandeur de cette pen-

sée, pensée qui nous est répercutée bien entendu par toute une tradition 

philosophique considérable depuis le XVIIIème siècle, tradition que nous ne 

connaissons pas - il n'y e pas que je sache è la Sorbonne de chaire d'his-
toire de la pensée russe, il pourrait y en avoir une - et qui traverse tout 

le XIXème siècle grâce une pléiade de très grands artistes que vous con-

naissez, que vous avez tnus lus, qu'il s'agisse de Dostoievski, Tolstoï, 

Gogol, Leskov et bien d'autres jusqu'aux philosophes religieux que vous avez 

lus aussi et dont certains ont habité ici, comme Berdiaev, Chestov, Rosanov, 

Boulgakov, Soloviev, etc... Ces hommes sont encore présents dans la pensée 
de beaucoup, tellement qu'Ogourtsov par exemple se réclame de Berdiaev, et 

se réclaffent de Berdiaev il se réclame de toute la tradition orthodoxe russe, 
pour qu'une conception politique de l'existence passe par une réalité spiri-
tuelle, mais n'emprisonne pas celle-ci car il faut se méfier des fanatismes. 
Il ne s'agit pas pour eux de faire une sorte de théocratie, ce qui serait 
tomber d'un totalitarisme dans un autre. Il s'agit de faire en sorte que le 
témoignage spirituel soit toujours donné dans les situations relatives. Et 
c'est finalement le sens de leur martyre - pourquoi ne pas employer ce mot - 

un martyre dent nous n'avons presque aucune idée. 

Je voudrais que nous y pensions, avant de finir, un tout petit peu, 
parce que tout de même nous sommes rassemblés pour cela et que l'Action des 

chrétiens pour l'abolition de la torture n'est pas un lieu où l'on puisse 
considérer les choses d'une manière purement objective. Ce qui m'émerveille 
chez ces êtres, c'est le silence dans lequel ils survivent. C'est d'abord un 

mutisme bien sûr, c'est le mutisme général de ln société autour d'eux. Vous 
rencontrerez beaucoup de soviétiques qui n'aiment pas leur régime, vous en 
rencontrerez même de plus on plus, seulement ils sont arrivés à se faire une 
petite niche quelque part. Au prix de l'essentiel d'eux-mêmes ils ont abdi-
qué et en même temps accédé h un certain confort. Chose que nous pourrions 
tous faire demain, exactement comme eux. Nous avons sur cette petite vie lh, 
cette petite vie un neu morte, toutes sortes de documents. Il court des ro-
mans, des livres d'information sur cette petite vie-là précisément qui ignore 
complètement colle dont nous parlons. Et si d'aventure, dans les sphères 
officielles de la pensée, de l'art ou de la politique vous parlez précisé-
ment des martyrs, on vous fait bien sentir que ce sont des renégats, des 
gens qui se situent hors de la grande réalité soviétique, des traîtres, des 
gens qui sont liés aux capitalistes occidentaux, ou Dieu sait quoi. Par 
conséquent, la grande majorité de la population soviétique, même si elle est 
contre le réoime, ignore ces gens-là ou les considère comme des importuns, 
dont il vaut mieux ne pas parler. Le résultat c'est le mutisme et c'est aussi 
le silence. 

La force de ces gens, qu'il s'agisse des Soviétiques ou des Roumains 
qui ont passé de treize h dix-sept ans dans les camps, ou des Tchèques qui 

après 1948 ont été emprisonnés quelquefois jusqu'en 1968, ou de bien d'autres, 
c'est d'avoir vaincu le mutisme, et de l'avoir changé en silence. Le silence 
de Dieu, le silence avec Dieu. Ils nous ont prouvé que Dieu existe, parce 
qu'ils n'avaient de recours qu'en Dieu. C'était dans la solitude avec Dieu 
que se plaçait le dialogue historique, temporel. La réclusion était la ré-
clusion en Dieu. Nous touchons là un abîme de la spiritualité dont un jour 
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quelqu'un nous dira quelque chose. Personne encore n'a levé tout h fait le 
voile sur cette situation-là. 

Mais je crois que notre action à nous, déterminée par la conscience que 
nous pouvons avoir de ce que signifie leur action à eux, doit toujours se 
situer à la fois pour leur défense et nour leur illustration. Nous sommes 
faits pour dire à ceux qui ne veulent pas l'entendre qu'ici est une dimen-
sion spirituelle dont le monde a besoin, une dimension prophétique de 
l'homme. Tout à l'heure je vous disais le regret que j'avais de voir assez 
peu de jeunes cens parmi nous, je crois que cette jeunesse a besoin d'être 
instruite de la perspective prophétique en question, parce que peut-être 
plus que nous encore elle aura à s'y situer. Ceux d'entre vous qui exercent 
sur elle quelque activité d'ordre familial ou pédagogique ont là un devoir 
qui me semble essentiel. 

Voilà, Mesdames et Messieurs, quelques mots que je voulais vous dire 
absolument du fond du coeur sur une question qui n'a cessé pour moi depuis 
plus de quarante ans d'âtre ln question majeure de l'histoire humaine. Il y 
n aujourcehui, peut-être comme toujours, une entreprise de destruction de 
l'homme par l'homme qui veut être menée à son terme et à laquelle l'homme 
s'oppose victorieusement, fût-ce ou prix de son sacrifice suprême. C'est. 
cela dont nous devons prendre la mesure, et c'est cela, me semble-t-il, gui 
nous permet d'exercer une activité critique dans notre action, de façon h 
bien montrer les dimensions réelles du combat engagé et à faire en sorte que 
ce combat dépasse toujours l'aspect politique pour se situer là où il est, 
c'est-à-dire dons l'ordre spirituel. 

Pierre EMMANUEL 

de l'Académie Française 
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