S0P n° 39-8 MENSUEL JUIN 1979

DOCUMENTATION

- - - - = e -

SOLIDARITE DES EGLISES OCCIDENTALES

AVEC LES ECLISES DE L'EST

Conférence prononcée par PIERRE EMMANUEL,
de 1'Académie Frangaise, le 20 mai 1979, 2
Perig dans le cadre de 1'Action des chrétiens
pour 1'abolition de la torture (ACAT).



SOLIDARITE DES EGLISES OCCIDENTALES

AVEC LES EGLISES DE L'EST

L'histoire de 1'homme et l'histoire du monde sont sommées par le mys-
tere de la croix, par la naissance d'un Dieu fait homme, sa crucifixion et
sa résurrection, Et tout 1'éclairage de la réalité en est radicalement mo-
difié, C'est en se situant dans cette histoire du Christ, au lieu méme de
sa crucifixion que 1l'on peut comprendre certains aspects de 1l'histoire
contemporaine, de l'histoire du XXéme sigcle,

Je vous regarde et je constate que parmi vous beaucoup d'assistants
ont connu cette histoire. Ils sont contemporains de la révolution d'octobre,
contemporains du nazisme, contemporains du stalinisme, que quelques-uns
seulement n'ont pas connu cette période la et sont nés dans un monde ol
1'idée de la terreur s'était installée 3 1'état endémique mais n'avait pas
pris, au moins dans les pays occidentaux, la violence extréme qu'elle avait
connue quelques années auparavant,

Quand je dis que 1l'histoire de 1'homme est sommée par la réalité chré-
tienne fondamentale, je pense bien entendu d'abord au sacrifice du Christ.,
Ru'est-ce pour les chrétiens que 1'histoire du Christ ? C'est la venue au
monde d'un Dieu fait homme qui imprime dans la chair et le visage de 1'hom-
me l'image et la ressemblance de Dieu. Et qui, 2 travers son existence
c*homme, dans la quotidienneté des gestes familiers, va montrer cec que sont
cette image et cette ressemblance avec le maximum de transparence, avec une
vérité absolue. Et montrer également que cette vérité et cette évidence
vont devenir insupportables aux hommes, Du moins est-ce ainsi que ji'ai tou-
Jours interprété le moment sacrificiel de la croix. L'homme ne peut pas
supporter cette image et cette ressemblance en lui, et sa tendance naturells
est de la rejster une fois qu'il 1'a reconnue, de la détruire. La destruc-
tion ici s'est opérée par la croix et c'était une destruction en apparence
irrémédiable puisque méme celui sur lequel elle s'accomplissait a pu pous-
ser un cri que nous interprétons comme un cri de désespoir, Et le troisizme
moment de cette extraordinaire histoire condensée dans une vie d'homme c'est
le surgissement hors du tombeau qui fait renaitre, mais cette fois défini-
tivement, 1'homme 2 1'image et & la ressemblance de Dieu.,

Pensons a cela chaque fois que nous nous trouvons en face de la ques-
tion de la torture. Et pensons aussi que ce qui est visé dans la torture,
comme c2 qui est visé dans toute injustice délibérée détruisant la réalité
humaine dans son fond, - et c'est peut-8tre la définition méme de la tor-
ture - c'est la réalité totale de l'homme qui échappe aux hommes eux-mémes,
qui va plus loin qu'eux. C'est sur cectte réalité totale aqu'est fondée rotre
foi, c'est ellc que nous attestons aux meilleurs moments de notre connais-
sance de nous-mémes, et c'est elle que certains témoins attestent pour nous
dans le martyre quotidien qu'ils endurent,

11 re faudrait pas cependant, en pensant 2 ces choses, y penser d'une
maniére religieuse en les distanciant de nous. C'est d'une manigre tout A
fait immédiate et concrete qu'il nous faut nous emparer de ce qu'elles si-
gnifient. Je veux dire par 1& que nous avons tendance, et c'est bicn naturel,
d nous mettre du c6té des justes, éventuellement du c8té des victimes, rare-
ment sinon jamais du cBté des bourrcaux. Et notre action s'attaque aux
bourreaux avec une apparence de légitimité, sans que nous nous posions la




question de savoir si nous-mémes, d'une mani2®re virtuelle, nous ne pourrions
pas &tre ces bourreaux-13. Je dois dire, si vous me permettez d'évoquer mes
souvenirs personnels, que quant 2 moi, je n'ai jamais douté que j'étais
aussi du cbté des bourreaux. Et je fais appel & 1l'expérience de tel ou tel
d'entre vous, 4 ses souvenirs de l'histoire passée ou méme a certains mo-
ments de révélation qu'il peut avoir sur lui-méme, pour l'attester.

Quand j'étais tout jeuns, je me rappelle avec une certaine tristessc
et un certain sentiment de malaise les premiéres années de l'hitlérisme.
J'étais 3 ce moment-1a tres violemment anti-hitlérien, mais avec un arriére-
fond de tentation qui était celle de la force. Et cela s'est traduit a un
certain moment, sans que j'ai le courage de préciser comment, par des réac-
tions assez ambiquis, dans 1'époque méme ol je vivais, I1 faut considérer
que lorsqu'on a affaire & une force de masse qui séduit et orchestre 1'his-
toire tout entigre, on n'est pas toujours sOr d'8tre suffisamment armé pour
n'en étre pas d'une certaine fagon fasciné, Cette fascination, retenez-le,
eat toujours possible, Elle est d'autant plus possible que nous ne savons
jamais la frontidre en nous entre celui qui condamne entigrement et celui
qu'intéresse la force exercée sur l'autre d'une maniére absolue.

Si je dis cela, c'est que je ne suis pas de ceux qui, il y a quelques
semaines, ont été cntidrement satisfaits par 1l'extraordinaire tapage que
1'on a fait autour du film Holocauste, C'est un tapage qui était certaine-
ment mené avec d'excellentes intentions, il s'agissait de rendre les Fran-
cais, qui ont une tendance comme tous les peuples & oublier l'histoire,
sensibles & une réalité qui continue d'exister virtuellement comme une me-
nace irréductible sur 1'homme. Et en ce sens on ne pouvait que se féliciter
qu'il en fOt ainsi, regretter aussi qu'une si grande quantité de témoigna-
gesaccumulés depuis quarante ans sur 1l'horreur des camps de concentration
n'ait pas jusqu'ici permis cette sensibilisation, et s*étonner peut-&tre
qu'il fallut le biais d'une série romancéc pour en arriver 13a. Mais enfin,
il est naturel que l'on se solidarise davantage avec des personnages de
fiction, quand cettc fiction appelle & 1'affectivité la plus directe,
qu'avec des témoins qui ne viennent vous parler qu'ad travers une expérience
déja vécue et que 1'on ne peut pas soi-méme authentifier. D'ol 1'intérét
qu'il y avait & recgarder ce qui allait se passer la. Je ne sals pas ce que
vous en avez ressenti ni pergu, et peut-8tre ma réaction va-t-elle vous pa-
raitre une rfaction bien étrange, la réaction d'un homme qui doute de soi-
méme et de sa propre force de conviction contre le mal., Mais ce qui m'est
apparu dans ce film c'est, d'une part qu'il y avait en effet une famille, la
famille Walsh, & laquelle tout naturellement le spectateur moyen s'identi-
fiait, et il vivait la tragédie de cette famille avec une intensité doulou-
reuse, Il y avait une autre famille qui était une famille catholigque bien
unie, ol les vertus familiales, les rapports d'affectior.entre parents et
enfants, étaient constamment renouvelés, famille & la fois bien pensante et
atroce, & l'intéricur de laquelle se réitérait constamment un discours anti-
sémite tranquille qui a duré tout le long du film. Et puis il y avait des
spectacles tout & fait impressionnants, qui étaient des spectacles montés,
qui n'étaient pas ces documents que 1'on peut voir dans les films de rétros-
pective ol 1'on saisit toute 1'horreur mais, en quelque sorte, en passant,
dana-guelques scénes qu'il faut ensuite réinterpréter soi-méme pour en sen-
tir la portée. Mais 13 la représentation de la violence était parfaite et
elle était poussée 2 1'ultime degré de l'atroce, et cc qui ressortait de ces
images, c'était la formidable puissance qu'd certains moments 1'homme peut
exercer sur 1l'homme, que des hommes s'arrogent sur d'autres hommes. Et cette
puissance n'est combattue par rien, elle s'institue, et dans la rue elle
est visible sans que rien puisse s'y opposer, au contraire tout fuit devant
elle, et c'est cela le début de 1'absurdité, c'est cela le début de 1'hor-
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reur. Alors baen entendu, pous braucowp d‘entre nouc, la réaction a ¢té &:
rcjet ve cette terreur~1a,

Je me demande d'une part s'il n'y a pas parmi les spectateurs de ces
sceénes, un spectateur sur dix, ou sur vingt, ou sur cent, peu importe, qui
ait ressenti 2 quel point cette arrogance totale, ce droit que des hommes
s'approprient de faire n'importe quoi & d'autres hommes, n'est pas un pou-
voir démoniaque élémentaire dont il est bon (je mcts le mot entre guille-
mets) d'dtre investi. .3 on touche a la limite du mal qui est bien au-dela
de notre sensibilité ordinaire, laquelle rejette le mal pour ainsi dire
d'emblée parce que nous sOmmes situds dans notre vie de tous les jours, 2
cause de nos appartenances familiales, sociales, religieuses, 2 1'intérieur
d'un monde défendu contre le mal, ou du moins dans lequel lec mal ne peut
dépasser certaines limites controlables. Ici il n'en est pas de méme : le
mal est absolu et il devient étrangement la liberté suprémec de 1'homme,
celle de détruire 1l'autre et de le détruire avec la jouissance extréme que
cette destruction implique. Le sadisme c'est cela, bien sOr, une étrange
complicité, connivence, entre le bourreau et 1'image qu'il fait surgir de
la victime, unc sorte de compassion inverse qui fait que non seulement le
bourreau tue, ou torture, mails encore qu'il détruit en abaissant le plus

*

possible 1'@tre méme de celui sur lequel s'excrce son pouvoir.

Et 14 je dois vous confesser, quitte a vous dévoiler un peu ce que je
suis bien obligé de considérer comme un agpect monstrueux de ma nature, mais
c'est peut-Gtre de la nature humaine qu'il s'agit, 1'intérét que cela peut
offrir pour moi. Je 1l'ai ressenti & plusicurs reprises, d'une maniére pure-
ment spéculative d'abord, en lisant les premicrs proces de Moscou. I1s da-
tent du milieu des anndes 30 et ils avaient 6té trés scrupuleusement consi-
gnés, la possibilité de les lire étant donndée & qui le voulait, et ce qui
m'avait paru tout a fait remarquable, intéressant encore une fois (lc mot
&dtant mis entre guillemets ou non), c'était la eubtilité extréme du tortion-
naire psychologique qui s'adresse a 1'accusé, non pas pour le gquestionner . &
mais pour le conditionner en le défiqurant et en 1'obligeant 4 se renlar
lui-méme. C'est dans cet acte du reniement otl 1'accusé est traqué jusqu'd
1'extréme de son étre, dans ce processus qui doit amener au reniement et
qui souvent y améne par les formes de pression approprices, qu'il faut voir
une des possibilités les plus victorieuses de 1'homme d'aujourd'hui contre
sa crande et essentielle image.

w3

Je me rappelle aussi une autre série d'événements. C'était tout a fait
3 la fin de la gquerre, ou plus exactement c'était au moment de la Libéra-
tion, et je faisais partiec du Comité départemental dc libération de la
Dréme. J'occupais dans ce Comité une place qui me permettait d'assister a
tous les proces de cour martiale, ralativement nombreux en ce temps-la. La
cour martiale se réunissait deux fois par semaine et jugeait des fournées
d'accusés qui, certes, n'étaient pas de petits saints. Beaucoup d'entre cux
avaient été des tortionnaires, jeunss ou vieux, qui avaient milité dans la
Milice et brQlé des fermes, assassiné des hommes, violé des femmes et méme
des enfants, en tout cas pas des innocents. Mais il y avait dans le procédé
méme de la cour martiale quelque chose de si inhumain que, d'une certaine
fagcon, ces bourreaux devenaient 2 leur tour des victimes. Ils étaient amenés
devant 1a cour (et les hommes de la cour je les connaissais tous, ce
n'étaient certes pas des sadiques), et elle jugeait froidement, en un quart
d'heure, un homme gqui était généralement envoyé cnsuite 2 la mort. Je savais
celz, et j'étais 1z d'une certaine facon a titre professionnel, mais d'une
autre fagon 2 titre d'observateur curieux de la nature humaine. Et je regar-
dais ces hommes pendant le quart d'heurc qui leur était donné pour passer
de 1's6tat d'étre vivant a 1'état de mort vivant, et j'observais la trans-
formation sur leur visage. Mesdames et Messieurs, cet acte de voyeurisme
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n'était pas innocent. De méme que n'était pas innccent plus tard le regard
que j'ai porté sur unc exposition que peut-8&tre certains d'entre vous ont
vue, sur les camps de concentration, qui s'est ouverte quelques mois apres
la fin de la aquerre au Grand Palais, L& étaient exposdées sur de grands pan-
neaux extrémement parlants des sceénes affreuses. Et de nouveau, en regardant
1'extraordinaire déréliction a laquelle étaient réduits ces hommes, je re-
trouvai la misére physiolegique, la dégradation morale, les stigmates de la
peur, voire de l'absence et du vide complets, ct je m'émerveillais, si

j'ose dire, sur la puissance de 1'homme moderne, acquise sur 1'homme.

Depuis, cette idée ne m'a jamais quitté., Elle est, me semble-t-il,
centrale & notre époque. Je ne congois pas de présence humaine aujourd'hui
dans le monde qui ne tienne compte en premier lieu de cette dimension poas-
sible de l'homme. Je ne pensc pas que nous puissions considérer 1l'action
contre la torture comme une des bonnes oeuvres que nous aurions a accomplir
pour rendre compte de la dignité humaine qui est bafouée ailleurs, et je ne
pense pas qu'il s'agisse d'une bonne ceuvre parmi d'autres, d'un témoignage
parmi d'autres : il s'aqit fondamentalement d'un acte d'auto-défense de
1'homme en son centre et tout ce que 1l'on peut faire, penser, aujourd'hui
dans tous les ordres de 1l'esprit, passe d'une certaine fagon par la.

Inutile de vous rappeler bien sOr la masse des documents qui ont mon-
tré que l'histoire modernc est bien celle-lia : ce n'est pas 1l'histoire du
progrés scientifique et technique, ce n'est pas l'histoire de la croissance
et des possibilités qu'elle ouvre & 1'homme, c'est essenticllement la mon-
tée de l'esprit totalitaire qui s'exprime par 1l'auto-destruction de 1'homme,
cette auto-destruction pouvant Btre brutale, et passer par 1l'annihilation
physique des hommes, mais pouvant aussi &tre insidieuse et basée sur l'ef-
fritement mental et 1'altération spirituelle. On dit souvent, en parlant
des chrétiens, qu'ils sont de tendance doloriste : c'est vrai que nous
avons vécu, nous autres hommes et femmes d'un certain #&ce, dans une pers-
pective chrétienne qui a &té ouverte par de trés grands noms, et qui avait
une tendance contemplative plus vive vers la Passion que vers la gloire,
cela n'est pas doutcux. Les noms de Huysmans, de Bloy, de Massignon, de
Bernanos, méme de Péquy nous rappellent cela avec insistance et peut-8tro
a-t-on raison de dire que dans nos attitudes vis-a-vis de 1'histoire et vis-
a-vis de 1'intelligence humaine cette part doloriste l'emporte par troo.

11 faut tout de méme partir de 1l'essentiel, de ce qui est a l'origine
en nous, pour aller au-dela de cette douleur vers la gloire, et nous se-
rions bien vains et bien aveuqgles aujourd'hui si nous ne regardions pas le
phénoméne de la torture comme une image de la Passion de Jésus-Christ, 11
faut partir de 12 pour comprendre le mal et se dire que 1l'histoire est bel
et bien un lieu d'épreuve pour 1l'homme. C'est 13 que 1'homme est invité 3
mesurer ce qu'il est, donc 1'élément divin en lui, et il ne peut pas faire
1'économie de cette mesure-la, D'ou la réalité spirituelle de 1'histoire
qui est, particllement et dans certains mements privilégiés, une histoire
de progr®s, mais qui est le plus souvent une histoirc de mise en question
ol il semble que l'homme s'acharne contre soi pour éviter 3 ce progreés de
prendre son véritable sens, sa véritable orientation spirituelle. Et c'est
ainsi gue nous avons pu tout voir et tout entendre. Il y a quelques annécs,
il y a méme bien longtemps, il y a une quinzaine d'anndes, je souhaitais que
1'on fondat dans les universités frongaises des chaires d'histoire de 12
torture, parce que l'on commencait 2 avoir un nombrz suffisant de documents
pour examiner la méthodologie de la terreur. Pour en dresser, bien entendu,
1'histoire chronclogique, en montrer 1l'origine et la filiation, et exercer
quelque peu l'esprit des oénérations qui viennent sur les manitéres d'y ré-
sister, car ces manidres ne peuvent &tre que de typc spirituel. Mais il
aurait fallu une sociologie qui fut un neu plus que descriptive pour sortir
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du danger que représentait 1l'exposé objectif ou pseudo-objectif des réali-
tés vécues et souvent, comme je 1l'ai dit, fascinantes pour beaucoup. Il y a
eu, aux Etats-Unis en particulier, des tentatives de cet ordre. Les Améri-
cains, qui sont toujours des gens trés expérimentaux dans leur fagon de
traiter les problémes, ont mé&me étudié en laboratoire des phénoménes de
terreur collective en organisant des groupes dont les uns jouaient en quel-
que sorte le r8le du bourreau et d'autres le role de la victime, pour voir
Jusqu'a quel point 1'ordre donné au bourreau pouvait étre répercuté par

lui sur la victime éventuelle., Le résultat a été assez probant : il est
facile de devenir un bourreau, encore une fois notre histoire nous 1'a ap-
pris, et méme notre histoire de France, en particulier dans nos années de
décolonisation,

Tous ces grands témoignages nous sont venus de deux directions diffé-
rentes. D'une part ce sont les témoignages de 1'Allemagne nazie, vous en
connaissez beaucoup. Ils ont servi, non seulement & dénoncer le nazisme, ce
qui était parfaitement justifié, mais & orchestrer parfois une certaine
forme de passion politique et & innocenter ceux qui étaient dans 1'autre
camp. I1 y avait un peuple porteur de l'atrocité historique, c'était le
peuple allemand corrodé par le nazisme, et les autres peuples en avaient
été les spectateurs relativement impuissants. Je peux porter quant a moi
témoignage du fait que pendant la guerre, & part un certain nombre de Fran-
cais qui ont été véritablement fiddles & 1'idée fondamentale de 1'homme que
J'ai essayé de décrire tout & 1'heure, il y avait beaucoup d'indifférence
ou de llcheté., Nous devons penser & cette indifférence et a cette lAcheté
pour comprendre tout ce qui se passe ; ce qui s'est passé en Allemagne, qui
nous scandalise & un tel point parce que 1'évidence était sous les yeux de
tous, et ce qui s'est passé aussi en URSS et dans les pays socialistes ol
1'évidence était non moins sous les yeux de tous.

Est venue ensuite, mais beaucoup plus tard et surtout depuis Soljénit-
syne - mais il y avait déja des documents qui ont préexiaté aux écrits de
Soljénitsyne - toute une littérature aussi abondante sur la terreur en URSS.
Cette littérature avait été précédée, mais sans alerter particulidrement
1'opinion, par toute une autre 8ur les divers procés dans les pays dits
socialistes, les pays derriére le rideau de fer, comme on disait & une cer-
taine époque. Je suig allé "derriere le rideau de fer" en 1947 et j'ai su
le privileége, si je puis dire, d'assister & la stalinisation progressive de
tous ces pays. Les six pays de derridre le rideau de fer que j'ai visités
étaient en train de devenir staliniens, et cela passait immanquablement par
la police et la terreur. Nous avions une idée de ces procis mais nous refu-
sions de nous en faire vraiment 1l'image concréte. C'était impossible pour
nous car il était impossible que cette forme de terreur exist&t. Aujourd'hui
les yeux se sont descillés, la masse de documents est immense et nous pour-
rions y ajouter si vous le vouliez quelques livres qui ont été écrits par
exemple sur la guerre d'Algérie, pourquoi pas. Et demain il y en aura d'au-
tres sur le Cambodge ou 1'Iran, ou 1'Argentine ou le Chili, cela est bien
évident. Voila donc une grande masse d'oeuvres qui sont 2 notre portée.

Derriére ces ceuvres il y a des hommes, ct c'est de ces hommes que je
voudrais parler pour en venir 4 l'objet dernier de mon discours, c'est-a-
dire notre solidarité avec ces hommes-1a. I1 y avait des hommes derrigre la
résistance anti-hitlérienne, il ne faut pas l'oublier. On n'en a pas beau-
coup parlé, on a presque 1'impression qu'ils sont morts pour rien : les
hommes et les femmes de la Gedichtnichts-kirche, les officiers putschistes
qui orb subi le sort que vous savez au moment de 1'attentat contre Hitler du
20 juillet, les hommes qui étaient autour du maire de Berlin Goedeler, et
bien d'autres. Qui en parle ? Personne. Maintenant nous commengons 3 voir le
nom d'un certain nombre d'hommes et de femmes qui existent en URSS et dont
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certains sont venus en Occident - dans le monde occidental, disons, pour ne
pas employer -cette expression que personnecllement je n'aime pas parce
qu'elle me paraft suspecte ~-. En relisant ce mélange tout & fait saisissant
de relation objective, de confession personnelle et de réflexion philosophi-
que que présentent la plupart de ces oeuvres, je suis frappé d'une chose :
dans ce monde-13 on pense, on pense l'homme et on ne le pense pas abstrai-
tement. Cette pensée est un questionnement que 1'on s'adresse d'abord 3 soi-
méme. C'est le fruit d'ume attitude propre que 1'on prend 2 1'égard de
1'histoire, des événements, du lieu, de la société dans laquelle on vit,

Et cela est je crois assez rare pour mériter que nous nous y attardions,

Ce sont des témoins. Ce monde-1a a le privildge d'avoir des témoins. Je ne
suis pas sOr que le monde occidental ait au m&me degré des témoins pour
1'instant. Le témoin, c'est celui qui se ldve, seul s'il le faut, contre
les autres s'il le faut, en butte aux autres, pour attester la réalité ab-
solue 2 laquelle il croit et dire que cette réalité est la réalité méme de
1'homme. En ce sens, nous autres dans le monde occidental nous ne sommes pas
dans la situation & porter un tel témoignage. Cela vient du fait que méme
si nous le portions, il serait parfaitement vain, puisque nous n'avons pas
a 1'attester d'une manitre concrdte dans notre chair et dans notre esprit.
D'ailleurs, dans le monde occidental il y a mille et une fagons d'esquiver
le témoignage, de le noyer, de l'émietter, de le rendre sans signification,
Ce qui est remarquable et plein d'enseignement, & 1'Fst et finalement dans
tous les univers sur lesquels pdsent le totalitarisme et la torture, c'est
qu'un seul homme, s 1l'instant oll il surgit pour dire le vrai, est traité
sérieusement, avec tout le sérieux que le policier accorde aux dangers pu-
blics, avec tout le sérieux que le bourreau accorde A la victime. Et voila
le témoin promu au rang précisément de témoin, de représentant de la vérité
totale. C'est une situation bien différente de la nftre =t & laquelle nous
devrions,me semble-t-il, réfléchir quand nous nous trouvons en présence de
ces gens-la. Trés souvent lsrsqu'ils viennent & nous, nous les traitons en
conférenciers ordinaires et il arrive méme qu'ils ne soient que le prétexte
pour nous de vider nos querelles sn famille, A combien de réunions ai-je
assisté ol le centre présumé de 1'intérét était 1'un de ces dissidents et
ol 1'on avait réuni tout un beau monde de Frangais qui se rappelaient leurs
histoires politiques avec plus ou mcins de benheur mais en évitant autant
gue possible d'entendre celui qui était 12 pour parler.

Or, 1l'expérience que ces témoins nous relatent, nous ne 1'avons pas
vécue. Et nous ne pouvons rien en dire, ce sont eux qui doivent en parler.,
£t quand ils en parlent, nous devors les écouter et nous ne devons pas com-
mencer par critiquer leurs attitudes en vertu de nos propres présupposés,
qu'ils soient psychologiques, politiques ou spirituels. Il y a 12 un acte
de foi nécessaire dans le témoignage. Aprds tout, cette foi dans le témoi-
gnage, c'est la foi, Quand nous rencontrons un saint, certains d'entre nous
sont émus par cette sainteté d'une maniére immédiate et il leur suffit d'un
regard pour 8tre transpercés ou pour 8tre modifiés. D'autres recardent les
saints avec indifférence et ne savent pas du tout qui ils ont croisds. J'ai
un peu l'impression que dans le monde occidental c'est ce qui se nasse vis-
a-vis de ces gens. Nous avons parmi nous un certain nombre e personnes qui
peuvent nous parler de la situation infernale de leur vie, de la réalité
démoniaque dans laquelle ils sont plongés et contre laquelle ils ont & lut-
ter, et comme nous ne croycns ni & 1'enfer ni au démon nous n'entendons pas
ce qu'ils nous disent, Bien sOr nous pouvons entendre des relations de si-
tuations, d'événements, mais pas ce qui véritablement nous situcrait dans le
lieu spirituel. Et c'est de ce lieu spirituel qu'il s'agit, c'est de lui
qu'il nous est parlé. OQuant 2 mci il m'est arrivé souvent en rencontrant tel
ou tel d'entre eux, de me dire que je suis en présence de la saintet$ des
temps modcrnes et de me dire que si j'étais un peu moins nrgueilleux je me
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mettrais & genoux et me prosternerais devant cette sainteté 1la comme j'au-
rais d0 me mettre & genoux et me prosterner devant certaines victimes reve-
nues des camps ct restdées des hommes. Peut-&tre que si nous l'aviens fait
davantage, nous aurions davantage attesté la face humaine et la gloire rle
Dieu. C'est un peu difficile de se dire cela, parce que nous autres chré-
tiens, nous avons tendance & confiner la sainteté dans des lieux propices

4 son développement, tels que monastéres, lieux contemplatifs ou autres
enceintes protégées. Mais en fait, le véritable couvent de la sainteté mo-
derne, c'est le goulag, le camp de concentration, et c'est 1& aque certains
ont porté au niveau maximum d'intensité des vertus humaines impossibles.
Voild qui nous éclaire, semble-t-il, sur Ja qualité d'éme du monde dont
viennent ces hommes. Oh je ne dis pas que ce monde, dans son enscmble, dans
sa masse, soit au niveau de leurs vertus, mais il m'est arrivé bien souvent
de m'interroger sur la raison pour laquelle ces hommes ont porté si loin
1'affirmation de 1'Absolu. Il a fallu que quelque chose de totalement inci-
tateur intervienne.

On parle beaucoup, nous en parlons aussi, c'est un mot de notre voca-
bulaire chrétien (mais il n'est pas sOr du tout que nous sachions trés bien
ce que c'est), de 1'identité individuelle dans son fond. C'est, en chacun
de nous, la présence d'un "je" absolu qui nous transcende et nous transfi-
qure, mais dont nous sommes le support, nous, 8tres individuels, ayant un
nom, et donc, de ce fait, nous avons une valeur totale. Nous sommes faits
d 1'image et & la ressemblance de Dieu, et dire que 1'homme est & 1'image
et 2 la ressemblance de Dieu, c'est dire qu'il est absolu, qu'il a une va-
leur totale. Dire d'un homme qu'il est 2 1'image et & la ressemblance de
Dieu c'est dire que sa valeur est absolue contre la société elle-méme. Et
c'est cela qui est nié dans une société ol la premitre force organisatrice
c'est la force de massification qui fixe aux hommes certaines tAches a
1'intérieur d'une discipline collective dont ils ne doivent pas s'évader
fut-ce par la pensée. C'est la discipline collective qui fixe 1l'horizon
humain et gqui fixe en particulier la conception oénérale due 1'homme doit
avoir de lui-méme et de sa société sans qu'il y ait possibilité de s'en
évader, Or, la personne humaine, c'est la capacité de s'dvader de toute
limite, C'est ce qui va toujours au-deld, c'est le principe transcendant
en chacun de nous. Coupez le principe transcendant, vous chltrez totalement
1'homme et vous accomplisscz effectivement un génocide spirituel. C'est 13
ce dont il faut se rendre compte pour comprendre que nous avons affaire &
une autre entreprisc qu'une simple transformation de la société en vue d'un
autre bien. C'est l'insertion dans le mondc historique d'une conception
toute autre et absolument antanoniste n la conception chrétienne. Et la
lutte que les Egliscs sont obligdes de mener va contre cet antagonisme-13,
quelles que soient les parures que peuvent avoir les constitutions diverses
de ces Etats concernant la liberté religieuse par cxemple. Cela n'a stric-
tement aucune signification sinon qu'il faut bien tenir compte des vestiges,
des lenteurs d'évolution, et qu'on ne peut pas faire toutes choses d'un
coup, On ne peut pas dékoulakiser tout le christianisme oriental comme on a
dékoulakisé des régions entitres de la Russie simplement en affamant des
centaines et des centaines de milliers de gens aprés leur avoir enlevé leurs
récoltes, ce qui fait que pendant six mois ces nens sont restés & mourir de
faim et & se manger les uns les autres jusqu'a ce que, six mois plus tard,
ou neuf mois plus tard la troupe vienne pour ncttoyer 1'immense charnier
qu'ils faisaient. On ne peut pas faire cela aux Eglises, mais la conception
absolument feseinante de 1'homme qui se crée lui-mé8me entieérement et qui va
ouvrir & l'histeire un champ tout nouveau permet de considérer comme possi-
ble une telle atteinte & ce que nous considérons, nous, comme 1l'essentiel
de 1'8tre humain, C'est une question de foi apres tout, et les Eglises et
en particulier les Eglises occidentales savent treés bien qu'a certains
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moments de leur histoire elles n'ont pas hésité 2 pratiquer des génocides
pour arriver 2 faire triompher sur d'autres formes de pensée leur propre
persuasion., Donc ne nous scandalisons pas tellement, considérons simplement
que dds qu'une puissance s'avire dans l'histoire et qu'elle prend le pas sur
les autres et qu'en particulier elle prend tout le champ intellectuel et
spirituel elle a tendance 2 détruire les puissances antaqgonistes apres les
avoir niées,

Les Eglises en sont 12 et leur lutte est une lutte héroique. C'est une
lutte contre 1l'athéisme, Les relaticns trés nombreuses que nous avons sur
cette lutte passent pour la plupart d'entre elles par le goulag, par la pri-
son de Vladimir, par 1'asile psychiatrique pour ce qui est de 1'URSS. C'est
un peu plus tempéré dans les autres pays d'Europe de 1'Est, mais 1'élan est
donné et la situation oénérale est la méme, au moins pour les principes.

Qu'avons-nous & faire, nous autres, cn face d'une telle situation ?
Dtabord, je crois, autant que faire se peut, & servir de caisse de résonan-
ce non seulement aux événements et aux situations humaines mais encore a
1'esprit dans lequel vivent ces Eglises. En fin de compte, ce qui est re-
grettable c'est que, tout en étant trés attachés a défendre les victimes
parce que nous nous sentons solidaires de leur sort et que, ce dont elles
témoignent, elles en tdémoignent pour nous, nous ianorons d'une manigre gé-
nérale ce qui se passe dans la conscience des fidéles. Nous savons tres peu
de choses de ces mondes religieux. Ft je ne sais pas trés bien pourquoi nous
en savons si peu car les moyens d'information ne nous manguent pas, et méme
les moyens de constater sur place comment ces mondes vivent. Mais il me
semble pas que nns Eglises y soient particulierement intéressées. Je me
rappelle, et Olivier Clément se le rappelle certainement aussi, 1'effort
que nous avons fait pendant quelques années pour créer et faire vivre un
comité d'information sur la situation des chrétiens d'Europe orientale, des
chrétiens d'URSS. Nous étions un comité assez nombreux ol étaient représen-
tées les diverses confessions, et aussi les diverses nuances de 1'opinion
chrétienne sur le plan politique, de telle sorte que l'on ne put pas faire
4 cet organisme le reproche d'8tre politiquement orienté. Nous avons fait un
certain nombre de manifestations, publig un bulletin et tenté de diffuser
ce bulletin dans les &qlises en y intéressant les autorités ecclésinstiques
pour qu'elles ouvrent les lieux ot s'achetent des brochures & notre infor-
mation et pour qu'éventuellement elles relaient celle-ci. Sans résultat.
C'était il y a quinze ans et peut-8tre aujourd'hui en serait-il un peu dif-
féremment, mais je n'en suis pas tellement sOr. Or ce qui importe, encore
une fois, c'est davantage de montrer qu'un certain état gpirituel non seu-
lement se survit mais encore s'accroit et constitue peout-8tre 1l'une des
forces vives du christianisme d'aujourd'hui, et de montrer que cet état est
1ié A notre besoin spirituel. Voild la vérité,

Nous chrétiens du monde occidental, nous sommes en état de manque spi-
rituel et nous avons la plus grande difficulté en nous tournant vers nos
Eolises & recevoir, non pas tellement la nourriture quotidienne, mais le
surcroit de nourriture qui nous est nécessaire pour 1'attestation profonde,
pour l'affirmation résclue de la foi, qui est affirmation aussi de la oloire,
c'est-d-dire de 1'ultime conquéte et de la vérité absolue, qui est donc une
certitude sur 1'histoire et contre 1l'histoire s'il le faut. Cet état de
manque, les Eglises dans lesquelles nous vivons ressentent une certaine cdif-
ficulté, bien évidemment, 2 le combler. Une indication assez précise et
précieuse de ce que nous ouvre le christianisme & 1'Est, c'est que nos 1li-
turgies catholiques et protestantes cherchent velontiers dans la tradition
orthodoxe des formes qui ressourcent notre affectivité et notre sensibilité
religieuses. Ce n'est pas sans conséquences, parce que ce- ressourcement nous
modifie. Mous absorbons cette spiritualité comme une éponge s&che absorbe
1'eau.
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T-grest esseptist; mais ce qui est encore plus essentiel me semble-t-il,
ctest que nous nous rendions compte Jde la vitalité ngrt}cgllére de ces
Falivos cn leur lieu et de ce qu'elle peut et doit Slgﬂlflel‘ pour nous en
notre lieo propre. I1 faut qu'il y ait ents® elles et nous un lien de soli-
darité qui ne soit pas simplemcnt le lien de solidarité facile auquel nous
pensons d'ordinaire, celui qui nous am@ne a protester contre les injustices
qui peuvent se perpétrer contre ces Eglises-la, mais qui soit un lien de
solidarité beaucoup plus profond, relui qui nous améne 2 considérer que nous
recevons d'elles une force vitale par le témoignage méme qu'elles nous don-
nent. Ainsi tous ceux qui parlent en leur nom attestent, dans une prefondeur
que nous n'atteignons plus, la vérité de notre foi et la vérité de 1'homme.
Nous avons 2 nous tourner vers ces Eglises non pas pour les soutenir, mais
pour recevoir d'elles un easeignement, d'autant plus nécessaire que c'est
d'elles en fin de compte que nous vient la dimension historique que nous
sommes en train de perdre. Ce n'est pas du tout que nous devions souhaiter
d'étre placés dans une situation historique comme la leur pour avoir a at-
tester de la permanence de nétre foi. Dieu sait que beaucoup d'entre nous,
moi le premier, ne se fieraient pas tellement & leur courage pour savoir
qu'il seraient capables d'attester leur foi comme certains de ces hommes et
de ces femmes 1'attestent. Mais c'est parce que la dimension véritable de
1'histoire met- bien 1a : quelque chose est ecn train de se passer dans 1'his-
toire moderne dont ces hommes et ces femmes du monde chrétien ont non seule-
ment le pressentiment mais 1l'expérience.

Curieusement, -'ou peut-8tre pas si curieusement que cela aprés tout,
ce mot est bien mal choisi de ma part - c'est de la tradition méme des
Eglises d'Orient, particuligrement, bien sfr, des Eglises orthodoxes, que
vient ce sentiment de la dimension de 1'homme dans 1'histoire et transcendant
A 1'histoire. I1 y a d'une part un sentiment beaucoup plus vif de la commu-
nauté, c'est-a-dire du lien entre chacun et tous et de la responsabilité de
“chacun & l'égard de tous. Donc, beaucoup moins d'individualisme et une
beaucoup plus grande force communautaire du personnalisme profond. Ceci est
trés important parce qu'ainsi le rapport entre les pécheurs et les innocents,
entre les justes et les injustes, entre les victimes et les bourreaux, cst
vu d'une toute autre manidre que par nous, d'une fagon beaucoup moins léga-
liste, avec un beaucoup plus arand sens de la sclidarité intime que crée la
communion des saints.

D'autre part 1l'histoire est présentée un peu comme une apocalypse,
Lt'Apocalypse est un livre auquel les chrétiens d'Occident se référent assez
peu. I1 joue un beaucoup plus grand r6le dans la spiritualité orientale et
3 juste titre, parce que l'histoire est ainsi située avec sa dimension d'il-
lusion et sa dimension de réalité. Pas seulement d'une manidre spirituelle,
mais comme représentation de l'homme. Ce qui fait & mon sens la force du
christianisme oriental, c'est la capacité presque indéfinie que 1'homme a de
se représenter dans toute sa splendeur et dans toute sa mistre. La liturgie
orientale, c'est le déroulement de cette représentation., L'homme est toujours
en situation d'étre homme, et pas esprit, et pas intelligence, d'étre homme
incarné et obligé par cctte incarnation méme de se mettre dans un rapport en
quelque sorte de familiarité et de transcendance avec Dieu. Et nous avons 1a
quelgue chose de tout d fait différent de notre conception religieusc occi-
dentale qui est beaucoup plus individualiste, dans laguelle tant6t la verti-
calité seule l'emporte, tant8t l'horizontalité, tant6t la solitude devant le
Dieu tres saint, tant6t la communauté qui tend 2 devenir une collectivité
sans signification particuligre, dissolvant en quelque sorte la vérité chré-
tienne dans une espéce d'héritage moral, éthique, voire politique. Pour la
spiritualité orientale il n'en est pas du tout de méme. Effectivement les
chrétiens d'Orient ont moins le sens de l'histoire politique que nous, ef-
fectivemont lo paltitique ne joue pas le réle catalyseur et déterminant qu'il
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joue dans la pensée occidentale ot tout aujourd'hui passe par lui, fOt-ce

la réflexion sur le salut, Mais parce que le politique ne joue pas ce rble,
qu'il est réduit a 1'état qui est le sien, celui d'un ensemble de valeurs
relatives, il y a possibilité d'unc vision chrétienne de 1'homme dans laquel-
le le politique est englobé mais avec un tel dépassement que 1'homme chréticen
se sent respirer, qu'il n'est pas constamment coupable et comptable de tous
les menus faits de 1'histoire quotidienne mais qu'en revanche il est res-
ponsable de son sens ultime. L& réside a mon avis la grandeur de cette pen-
sée, pensée qui nous est répercutée bien entendu par toute une tradition
philosophique considérable depuis le XVIIIzme sidcle, tradition gue nous ne
comnaissons pas - il n'y a pas que je sache 2 la Sorbonne de chaire d'his-
toire de la pensée russe, il pourrait y en avoir une - ct qui traverse tout
le XIXéme sidcle grice » une pléiade de trés grands artistes que vous con-
naissez, que vous avez tous lus, qu'il s'agisse de Dostoievski, Tolstoil,
Gogol, Leskov et bien d'autres jusqu'aux philosophes religieux que vous avez
lus aussi et dont certains ont habité ici, comme Berdisev, Chestov, Rosanov,
Boulgakov, Soloviev, etc... Ces hommes sont encore présents dans la pensée

de beaucoup, tellement qu'Ogourtsov par exemple se réclame de Berdiaev, et

se réclanant de Berdiaev il se réclame de toute la tradition orthodoxe russe,
pour qu'une conception politique de l'existence passe par une réalité spiri-
tuelle, mais n'emprisonne pas celle-ci car il faut se méfier des fanatismes,
I1 ne s'agit pas pour eux de faire une sorte de théocratie, ce qui serait
tomber d'un totalitarisme dans un autre. I1 s'agit de faire en sorte que le
témoianage spirituel soit toujours donné dans les situations relatives. Et
c'est finalement le sens de leur martyre - pourquoi ne pas employer ce mot -
un martyre dent nous n'avons presque aucune idée.

Je voudrais que nous y pensions, avant de finir, un tout petit peu,
parce que tout de méme nous sommes rassemblés pour cela et que 1t'Action des
chrétiens pour 1'abolition de la torture n'est pas un lieu olt 1'on puisse
considérer les choses d'une manidre purement objective. Ce qui m'émerveille
chez ces Btres, c'est le silence dans lequel ils survivent. C'est d'abord un
mutisme bien sOr, c'est le mutisme général de la société autour d'eux. Vous
rencontrercz beaucoup de soviétiques qui n'aiment pas leur réaime, vous en
rencontrerez méme de plus en plus, seulement ils sont arrivés A se faire une
petite niche quelque part. Au prix de l'essentiel d'eux-mémes ils ont abdi-
qué et en méme temps accédé A un certain confort. Chose que nous pourrions
tous faire demain, exactement comme eux. Nous avons sur cette petite vie 1A,
cette petite vie un peu morte, toutes sortes de documents. 11 court des ro-
mans, des livres d'informatinn sur cette petite vie-lA préoisément qui ignore
completement celle dont nous parlons. Et si d'aventure, dans les sphetres
officielles de la pensée, de 1'art ou de la politique vous parlez précisé-
ment des martyrs, on vous fait bien sentir que ce sont des renégats, des
gens qui se situent hors de la grande réalité soviétique, des traitres, des
gens qui sont liés aux capitalistes occidentaux, ou Dieu sait quoi. Par
conséquent, la grande majorité de 1la population soviétique, méme si elle est
contre le récime, ionore ces gens-lad ou les considere comme des importuns,
dont il vaut mieux ne pas parler. Le rdsultat c'est le mutisme ct c'est aussi
le silence.

La force de ces gens, qu'il s'agisse des Sovidétiques ou des Roumains
qui ont passé de treize & dix-sept ans dans les camps, ou des Tcheques qui
aprés 1948 ont 6té emprisonnés quelquefois jusqu'en 1968, ou de bien d'autres,
c'est d'avoir vaincu le mutisme, et de 1'avoir changé en silence. Le silence
de Dieu, le silence avec Dieu. Ils nous ont prouvé que Dieu existe, parce
qu'ils n'avaient de recours qu'en Dieu. C'était dans la solitude avec Dieu
que se plagait le dialogue historique, temnorel. La réclusion était la ré-
clusion en Dicu. Nous touchons 12 % un abime de la spiritualité dont un jour
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auelqu'un nous dira quelque chaose. Personne encorz n'a levé tout A fait le
voile sur cectte situation-l2,

Mais je crois que notre action 2 nous, déterminde par la conscience que
nous pauvons avoir de ce que signifie leur action & eux, doit toujours se
situer 3 la fois pour leur défense et pour leur illustration. Nous sommes
faits pour dire 2 ceux qui ne veulent pas l'entendre qu'ici est une dimen-
sion spirituelle dont lec monde a besoin, une dimension prophétique de
1'homme. Tout & l'heure je vous disais le regret que j'avais de voir assez
peu de jeunes cens parmi nous, je crois que cette jeunesse a besoin d'étre
instruite de la perspective prophétique en question, parce que peut-étre
plus que nous encore elle aura & s'y situer, Ceux d'entre vous qui exercent
sur clle quelque activité d'ordre familial ou pédagogigue ont la un devoir
qui me semble essentiel.

Voilhd, Mesdames et Messiecurs, quelques mots gque je goulais vous dire
absolument du fond du coeur sur une question qui n'a cessé pour moi depuis
nlus de quarante ans «'8tre la question majeure de 1'histoire humaine. Il vy
a aujourdthui, peut-8tre comme toujours, unc entreprisec de destruction de
1'homme par 1'homme qui veut &tre mende 2 son terme et a laquells 1'homme
s'oppose victoricusement, fOt-ce au prix de son sacrifice supréme. C'est
cela dont nous cdevons prendre la mesure, et c'est cela, me semble-t-il, qui
nous ncrmet d'exercer une activité critique dans notre action, de fagon &
bien montrer les dimensions réelles du combat engaqé et & faire en sorte que
ce combat dépasse toujours 1'aspect politique pour se situer 14 ol il est,
c'est-a-dire dans l'ordre spirituel.

Pierre EMMANUEL

de 1'Académie Frangaisc
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