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J'ai essayé de réfléchir un peu sur cette question, et j'ai pensé 
à trois approches : d'abord, témoigner dans une société sécularisée; 
ensuite, le thème qui me paraît central, celui de la personne libre et 
consciente, et donc nécessairement en communication, en ébauche de 
communion; et en troisième lieu, quelques attitudes suggérées par 
l'Evangile devant, un certain nombre de réalités quotidiennes. 

I - Témoigner dans une société sécularisée 

D'abord, donc, témoigner dans une société sécularisée. L'Evangile, 
cela veut dire la bonne nouvelle, la bonne annonce, c'est en quelque 
sorte le code d'une vie nouvelle dont la force nous est donnée dans 
l'eucharistie. Et cela, cette vie, nous devons essayer de la vivre, 
et cette annonce, tenter .de la faire dans la société sécularisée. 

J'ai retenu ici cinq thèmes 1) une société où il y a le silence 
sur Dieu, une sorte de non référence à Dieu; 2) une société où l'on se 
définit de plus en plus par ce_que Freud appelle le principe de plaisir; 
3) une société de "la mort du père"; 4) une société où l'on cherche des 
explications limitées au mal; et 5) une société où se produit ce que 
j'appellerai le retour du divin, mais presque d'un divin magique, et 
non pas du Dieu vivant. Je voudrais aborder rapidement ces thèmes et 
parler de l'attitude que nous pouvons prendre chaque fois. 

1 - Tout d'abord, le silence sur Dieu. Tout le monde sait que la pudeur 
concernant Dieu a remplacé à notre époque la pudeur concernant le sexe. 
On parle beaucoup du sexe, mais on ne parle plus de Dieu. Quand j'étais 
petit, je me souviens qu'on parlait dans ma famille de Dieu entre la 
poire et le fromage; c'était encore un sujet de conversation, un sujet 
de discussion. Maintenant, dans le même milieu où je retourne de temps 
en temps, on se garderait bien de panier de Dieu. Nous sommes dans 
une société où il n'y a pas de référence à Dieu, où il n'y a pas de 
référence à un sens transcendant de la vie. Alors, comment, par rapport 
à cela, tenter de témoigner ? 

(*) On a gardé, en transcrivant fidèlement l'enregistrement, le tour 
oral, parfois familier, bien qu'il ne convienne guère à un texte 
écrit. O.C. 



Je me demande si, d'abord, il ne faudrait pas parler d'un témoi-
gnage du silence, c'est-à-dire, avant de parler, au lieu d'empoigner 
l'autre et de lui dire des choses, se contenter d'être silencieusement 
différent, mais peut-être sans le chercher et, toujours sans le chercher 
laisser entendre à travers la banalité des échanges quotidiens, des 
gestes et des attitudes, que la mort n'a pas le dernier mot. Dans une 
interview très curieuse qu'il a donnée à la fin de sa vie, Malraux 
a appelé le prophète qui oserait proclamer qu'il n'y a pas de néant. 
Eh bien, il ne s'agit pas de le dire, je crois, mais peut-être d'abord 
de le vivre et, avant que de parler carrément du Christ, ou du mystère 
de la Trinité, ou de celui de l'Eglise, essayer d'amener l'autre à 
s'approfondir dans l'existence. 

Tout à l'heure, on a employé le mot "endormi"; je crois que cette 
attitude de sommeil spirituel devient extrêmement fréquente à notre 
époque. Les êtres ont tendance à vivre, pourrait-on dire, à la surface 
d'eux-mêmes, et il faut les approfondir dans l'existence. Les pères 
ascétiques disent que le plus grand des péchés, c'est le péché de 
l'oubli. On oublie, on finit par vivre en oubliant qu'on existe, en 
oubliant que l'autre existe, en oubliant que Dieu existe. Un instant 
se précipite dans l'instant suivant, et il n'y a jamais de moment 
où l'on reprenne souffle en s'étonnant un peu, en s'émerveillant un 
peu. Donc, je crois qu'il est très important que nous appelions l'autre 
à un certain approfondissement dans l'existence. 

Nous voyons par exemple à notre époque, dans la réflexion collective 
de ce temps -et c'est très intéressant, je crois- réémerger le thème 
de la mort, parce que si l'on se tait sur Dieu, on se tait aussi 
massivement sur la mort. Et nous voyons que, depuis deux ou trois ans, 
il commence 1. y avoir dans la philosophie, dans l'histoire, une 
réémergence du thème de.la mort. Nous voyons aussi chez beaucoup de 
jeunes une grande nostalgie de la beauté, une grande nostalgie de la 
tendresse, et je crois que ces expériences non escamotées de la mort, 
de l'amour, de la beauté, sont absolument indispensables. C'est un 
problème qui se pose à moi dans l'exercice de mon métier car, pour 
gagner ma vie, je n'enseigne pas seulement la théologie à l'Institut 
St Serge, mais je suis professeur dans un grand lycée; je n'y parle 
jamais de Dieu, je me l'interdis. Mais j'essaie d'approfondir ces 
jeunes dans l'existence, de les mettre en chemin, de briser les 
visions du monde toutes faites, trop vite faites, closes, plates, 
bêtes, et de leur montrer que ce n'est pas si simple, qu'il y a 
peut-être une signification, de les mettre en quête, de leur donner 
une certaine saveur de l'existence. 

Ici, il y a quelque chose de très important dans la théologie 
orthodoxe, qui est ce que nous appelons la théologie négative, c'est-à-
dire que nous approchons le mystère de Dieu non pas en disant ce qu'est 
Dieu, mais en disant ce qu'Il n'est pas. Nous devrions chercher une 
sorte d'approche existentielle de la théologie négative, par cet 
approfondissement dans l'existence, cet émerveillement fondamental 
d'être, cette espèce de brasillement de la vie que nous sentons de 
temps en temps, tout cela prenant place dans la perspective de la 
théologie négative. 
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.C'est donc le premier point dans un monde où il y a le silence 
sur Dieu. La réponse me paraît être l'approfondissement dans l'existence 
jusqu'à ce que peut-être l'autre vous pose la question. Il ne faut 
pas lui donner d'abord la réponse, il faut l'approfondir jusqu'à ce 
qu'il ait envie de poser la question : pourquoi est-ce que tu es 
comme cela ? Pourquoi est-ce que tu as fait cela, pourquoi est-ce que 
tu as dit cela, pourquoi est-ce que tu as eu telle attitude ? 

2 - En second lieu, nous sommes dans une société qui est dominée non 
seulement au niveau de la pensée, mais au niveau des mass média, par 
ce que j'appellerai le principe de plaisir. Nous retrouvons cela 
constamment chez les jeunes. Je dis que règne à notre époque le 
"ganisme" (de l'espagnol gana = envie, désir). Il m'arrive de dire cela 
à ma fille : "Tu es ganiste". Qu'est-ce que le ganisme ? C'est une 
théorie qui a été inventée par un philosophe allemand qui s'appelait 
Keyserling et qui a donné l'exemple suivant : il s'agit d'un diplomate 
en poste dans un pays d'Amérique du Sud, et il va jouer au golf -c'est 
un :inglais. Il est accompagné d'un petit garçon qui va lui chercher 
ses balles. Voilà qu'il donne un grand coup, la balle va très loin, 
et il dit au petit garçon : "Va me chercher ma balle, s'il te plaît". 
Le petit garçon dit "non". L'autre lui dit : "Vas-y, je te donnerai 
dix pesos". Le petit garçon dit "non". "Je te donnerai cinquante 
pesos". Le petit garçon dit "non". "Je te donnerai cent pesos". Le 
petit garçon dit "non". "Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas aller 
chercher ma balle ?" Et le petit garçon de répondre : "No tiengo gana !" 
"Je n'ai pas envie !". 

Eh bien, nous sommes un peu dans une société comme ça. Nous 
assistons à la mort de l'Occident en ce sens que l'Occident était 
volonté, et volonté de volonté. Quand j'étais petit, j'ai été bercé 
par une morale laique où • l'on disait toujours qu'il faut vouloir. Or, 
la volonté, chez les jeunes, ça se défait, et le principe qui règne 
aujourd'hui, c'est le principe de plaisir. Je fais les choses parce 
que cela me fait plaisir. Et cela a trouvé son affirmation majeure 
ces dernières années dans quelque chose qui est en train de s'effondrer 
mais qui est encore très affleurant partout, c'est ce qu'on a appelé 
le freudo-marxisme. Parce que Freud, lui, avait découvert à la fin 
de sa vie qu'à côté du principe de plaisir, de la libido, il y a le 
principe de la mort, de la destruction. Tanathos, et non pas seulement 
éros. Et les freudo-marxistes, Marcuse et d'autres, sont arrivés en 
disant : pas du tout, c'est parce qu'on n'a pas encore fait la révo-
lution; quand on aura fait la révolution, alors le principe de plaisir 
pourra régner et nous rentrerons dans le paradis terrestre. 

Ici, je crois que la réponse est donnée par l'expérience même de 
la vie et de la mort. Il y a un certain tragique irréductible devant 
lequel tout homme se trouve à un moment donné. C'est le tragique de 
la mort, peut-être d'ailleurs plus que la mort de soi, la mort de 
l'autre. Il y a la tragédie de la séparation. Et il y a ce qu'un grand 
freudien difficile et profond, qui est un véritable continent intellec-
tuel, Lacan, appèlle "le manque à être". Finalement, ce qui définit 
l'homme, c'est le manque à être. Cela veut dire un peu qu'il y a en 
l'homme un désir qui dépasse le plaisir. Tous les plaisirs que l'homme 
peut se donner ne peuvent pas satisfaire son désir. C'est une chose 
que les ascètes savent depuis très longtemps. Saint Augustin disait à 
Dieu : "Tu as fait mon coeur inquiet, mon coeur irrassasiable, il cherch. 
toujours et il ne peut trouver de paix finalement qu'en Toi". 



Là, je crois que nous devons réapprendre à libérer le désir 
profond de l'homme et montrer à l'homme que son désir est bien plus 
grand que tuas les plaisirs qu'il peut avoir. Il y a un désir qui n'a 
de réponse que dans ce basculement radical : alors vient non pas le 
bonheur mais la joie. Après tout, l'Evangile est centré sur les 
Béatitudes, et au début de l'office eucharist , tout cas de l'office 
slavon, nous chantons les Béatitudes; et les Béatitudes, cela veut dire 
la joie. Mais une joie paradoxale, une joie qui n'est pas celle du 
plaisir, puisqu'elle est celle de ceux qui pleurent, celle de ceux 
qui sont les pauvres en esprit, de ceux qui se dépossèdent, de ceux 
qui en quelque sorte acceptent de ne rien avoir pour être tout, pour 
être accueil, émerveillement, et qui découvrent à ce moment-là cette 
espèce de jubilation profonde. Et pourquoi cette jubilation est-elle 
beaucoup plus que tout plaisir ? Parce qu'elle traverse la mort, 
parce qu'elle est finalement la joie de la résurrection. Finalement, 
tout plaisir humain bute à une forme ou une autre de la mort. Ce que 
nous avons à dire, nous, c'est que, en Christ, la mort est vaincue 
et qu'il y a une réponse au désir humain, qui est cette vie, cette 
réalité ultime d'au-delà de la mort, une vie dès maintenant, dès ici-
bas, mais plus forte que la mort. Cela, c'est la joie, cette joie qui 
est celle des saints. Je crois qiie cette joie est aussi le grand 
témoignage que nous avons à porter. "Nous croirions davantage dans la 
résurrection", disait Nietzsche, "s'ils avaient davantage l'air de 
ressuscités", et nous avons besoin justement de chrétiens qui soient 
un peu des ressuscités. Dans l'Eglise ancienne, on appelait un spirituel 
un peu réussi "un ressuscité". Et l'on disait que le chrétien, c'est celui qui n'a pas peur de la mort : aphobéros tharatou, celui qui n'a 
pas peur de la mort. 

3 - Troisième thème de. notre société par rapport auquel nous devons nous définir, la mort du père et, finalement, la mort de toute dimension verticale; car la mort du père et la mort de Dieu se confondent. Il faut dire ici, je crois, que le monde marqué par le christianisme porte la punition d'avoir longtemps pensé Dieu contre l'homme et d'avoir longtemps vécu la paternité contre la filiation. Il y a un livre intéressant d'un philosophe français, Alain Besançon, qui s'appelle "Le tzarevitch immolé", et qui montre que, dans la société russe qui, de ce point de vue, était une société où les choses apparaissaient peut-être d'une manière moins dissimulée, parce qu'elle était moins humaniste que nos sociétés occidentales, bien des tzarevitch ont été mis à mort par leur père, à commencer par Ivan le Terrible et à finir par Pierre le Grand qui ont tué leur fils. 

Il y a donc eu de longues périodes où Dieu a été pensé contre l'homme. On avait l'impression que si l'on voulait célébrer la gloire de Dieu, il fallait écraser l'homme, et le père devait s'affirmer contre son fils. C'est ainsi que sont venus les siècles modernes où l'homme s'est affirmé contre Dieu et le fils contre le père, jusqu'à ce qu'advienne la situation actuelle où il n'y a même plus d'opposition, parce que la paternité est détruite à l'intérieur même du père. Quand il y a opposition au père, c'est qu'il y a encore des gens qui essaient d'être des pères. Mais aujourd'hui, les jeunes sont orphelins parce que les pères capitulent en eux-mêmes, leur propre paternité se dissout. 
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Et là, qu'est-ce que nous pouvons dire ? Je crois d'abord que 
nous devons enregistrer la mort d'un certain nombre d'images de Dieu. 
Ces images étaient liées à des structures de chrétienté qui repre-
naient en partie des structures religieuses archaiques et n'étaient 
donc pas proprement évangéliques. Une certaine théologie catholique 
de la rédemption telle qu'elle a été pensée par Saint Anselme et 
telle qu'on la chantait encore dans l'Eglise catholique il y a trente 
ans avec "Minuit chrétien" (où il était question du Fils qui devait 
mourir pour apaiser le "courroux" de son Père), cette idée que, comme 
l'offense a été faite à Dieu, elle est une offense infinie et qu'il 
faut donc la mort d'un dieu pour apaiser un dieu, tout cela représente 
une conception qui n'est absolument pas chrétienne. C'est ce que René 
Girard appellerait la conception du lynchage fondateur, du lynchage 
originel. Girard montre que dans toutes les sociétés, finalement, en 
dehors de la grande tradition biblique et évangélique, les gens se 
mettent d'accord contre un bouc émissaire. On a même pu voir ça, 
après tout, dans la dernière campagne électorale... 

Et donc un certain nombre d'images du Dieu castrateur, du Dieu 
pervers, du Père sadique, du Dieu gendarme, du christianisme finalement 
conçu comme une morale pure et simple, tout cela s'effondre, et nous 
devons accepter que cela s'effondre. Et nous devons repartir, dans 
notre témoignage, de ce que j'appelerai le grand retournement évan-
gélique. Un Dieu qui risque, un Dieu qui s'engage dans un véritable 
dialogue avec l'homme, un Dieu qui aime l'homme d'amour fou. Dans 
toute notre liturgie, Dieu est dit "philanthrope", c'est-à-dire celui 
qui aime l'homme, c'est pourquoi il court réellement un risque; on 
pourrait dire que la création de l'homme est à l'ombre de la Croix. 
Notre Dieu est à la fois le Dieu de la théologie négative, celui qu'on 
ne peut pas cerner par des concepts, par des images, par des systèmes, 
serait-ce par des systèmes théologiques, et Il est en même temps le 
Dieu qui a vécu toutes les agonies, toutes nos agonies à Gethsémani, 
et qui a été • pour nous crucifié. Cette antinomie de l'abîme et de la 
Croix est quelque chose d'absolument fondamental. Je dirai que Dieu, 
désormais, n'est plus un Dieu céleste, écrasant, lointain, impérial, 
mais c'est un Dieu qui nous vient de plus profond que notre enfer le 
plus profond, parce qu'il est descendu et qu'il ne cesse de descendre 
dans l'enfer et dans la mort pour les détruire. Et ce qui nous est 
demandé fondamentalement, ce n'est pas le mérite, ce n'est pas la 
morale, c'est le retournement du coeur, afin que le coeur de pierre 
devienne un coeur de chair. Alors on retrouve la grande affirmation 
baptismale où Dieu s'est fait homme pour que l'homme puisse devenir 
Dieu. Le Père est celui qui libère, le Père libérateur, Il est celui 
qui donne le souffle de vie, celui qui donne l'Esprit. Et je pense 
à la magnifique formule de Saint Irénée de Lyon (qui venait lui aussi 
des terres grecques, c'était un homme de la région de Smyrne, qui avait 
commencé d'écrire en grec et a continué d'écrire en latin) : "La gloire de Dieu, c'est l'homme vivant; la vie de l'homme, c'est la vision de 
Dieu". 

4 - Quatrième'point de notre société sécularisée, c'est la réduction 
du mal. C'est dire : oui, il y a du mal dans le monde, mais c'est uni-
quement parce que vous avez raté votre libido, vous êtes un petit 
refoulé sexuel, ou bien c'est parce que la société est mal arrangée, 
donc changeons les structures et le problème du mal sera résolu. Freud a découvert Thanatos, et le marxisme a abouti aux goulags, de sorte 
qu'aujourd'hui, on retrouve ce que j'appellerai l'insondable du mal 
dans l'insondable de l'homme. On découvre qu'il y a en l'homme une faim 
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de signification, une faim de vie, une faim d'amour, d'un amour plus 
fort que la mort, qui est quelque chose qui transcende finalement aussi 
bien le sexuel que le politique et l'économique. 

De ce point de vue, je dirai que le chrétien n'est ni un homme 
de droite ni un homme de gauche. L'homme de droite, c'est celui qui 
dit : c'est mal, mais cela a toujours été mal, alors, il n'y a pas 
à s'en faire, résignons-nous; et en général c'est un homme nanti qui 
se résigne donc facilement, qui se résigne au mal pour les autres. 
Et l'homme de gauche dit : ça va très mal, mais allons-y, donnons un 
coup d'épaule, faisons la révolution et tout sera merveilleux, ce 
sera le royaume de l'homme sur la terre. De ce point de vue, nous 
savons, nous, qu'il faudra combattre pour la vie, pour la justice, 
jusqu'à la fin du monde, jusqu'au retour du Christ, et que chaque 
fois qu'on changera de structures, de nouvelles formes de mal 
apparaîtront; ce qui n'empêche pas qu'il faut changer ce qu'il faut 
changer, mais tout doit être rayonné à partir de la force de la 
résurrection, donc d'une force beaucoup plus profonde qui s'enracine 
dans l'eucharistie et dans le coeur de l'homme. 

5 - Dernier aspect de notre société : le retour du divin, et cela 
me paraît très important. Je crois que, de plus en plus, le vrai 
problème qui se posera à nous qui voulons être les témoins de 
l'Evangile sera beaucoup moins le problème des matérialismes 
thécriques, mais bien plutôt celui d'un retour d'un divin magique, 
immanent, panthéiste, impersonnel. 

Actuellement, nous sommes en présence d'un immense phénomène 
auquel nous, orthodoxes, nous réfléchissons trop peu, 'parce que nous 
vivons trop souvent enfermés dans notre plénitude. Il s'agit de la 
rencontre des religions, qui est la rencontre de l'Inde, qui est 
la rencontre du bouddhisme, qui est la découverte en.général de 
l'intériorité. De plus en plus, actuellement, les jeunes refusent 
l'Evangile parce qu'ils croient savoir ce que c'est, et que cela 
les ennuie. En fait, ils ne savent pas ce que c'est, mais ils 
préfèrent le soufisme musulman ou le bouddhisme zen, ou bien le yoga, 
et, en tout cas, ils cherchent à redécouvrir une certaine dimension 
en l'homme, qui est la dimension d'intériorité. Cela peut aller du 
meilleur au pire, de certaines conceptions très profondes de l'Inde 
jusqu'aux sectes, où les gens sortent de leur solitude pour trouver 
une sorte d'état fusionnel. 

Le christianisme de l'Evangile doit être capable d'assumer 
l'intériorité. Là aussi, je pense que l' orthodoxie a beaucoup à dire 
avec son extraordinaire expérience philocalique, hésychaste, athonite. 
Les grands spirituels orthodoxes savent ce que c'est que l'intériorité, 
savent ce qu'est la vie profonde, ils appellent cela l'art des arts 
et la science des sciences. Mais en même temps, l'intériorité, pour le 
christianisme, se place toujours dans la perspective de la communion, 
et non pas dans la perspective d'une fusion, d'une dissolution dans 
l'impersonnel. Le christianisme n'est pas un ésotérisme, il est pour 
tout le monde; l'être le plus fruste, le plus simple, peut découvrir 
que Dieu se donne dans un peu de pain et de vin, dans l'eucharistie; 
il n'y a rien de plus simple que de boire une peu de vin et de manger 
un peu de pain; c'est l'acte le plus simple, et c'est l'acte le plus 
immense. Et en même temps on peut, à partir de là, retrouver toutes 
les dimensions de l'intériorité. Et je dirai qu'il faut non pas nier 



toutes ces choses étonnantes qu'on peut trouver dans les Orients 
lointains, mais les intégrer dans une perspective globale. Il y a 
là, je crois, un point très important. De sorte que plus que jamais 
nous sommes appelés à retrouver le dogme de Calcédoine, dogme qui parle 
du Christ qui est vrai Dieu et vrai homme et, à travers ce dogme, le 
mystère de la Trinité. 

La Trinité, c'est l'unité totale, plus totale que celle dont 
nous parle l'Inde, et en même temps, c'est le mystère de l'amour, 
le mystère de la communion. Les personne3 de la Trinité se contiennent 
mais chacune est unique, elles ne se fondent pas l'une dans l'autre. 
Il y a certes un océan de la divinité; cette expérience océanique de 
la divinité, nous la trouvons chez les grands mystiques chrétiens, 
nous la trouvons par exemple chez Saint Syméon le Nouveau Théologien; 
mais cet océan est contenu dans la communion des personnes, et voilà, 
je crois, ce que nous avons à dire à l'Inde : oui,c'est vrai, il y a 
l'océan de la divinité, mais il y a aussi le mystère unique, irré-
ductible de la personne. Et de même que nous avons à assumer toutes 
les quêtes de l'humanisme moderne dans la dimension humaine du Christ 
de même nous devons aussi assumer toutes les découvertes de l'inté-
riorité, toutes les approches du divin dans sa dimension divine, en 
sachant que l'une n'est jamais séparée de l'autre. Dieu n'est jamais 
sans l'homme, l'homme n'est jamais sans Dieu. Il y a là quelque chose 
d'absolument fondamental; ce n'est pas une fusion, c'est une pensée 
antinomique, c'est le mystère de la divino-humanité. 

II - La personne libre et consciente 

J'en arrive au second point sur lequel je voudrais insister : 
c'est le thème de la pèrsonne, de la personne libre et consciente, 
de la personne en communion. 

1 - Nous sommes dans une période de fin de chrétienté. Après tout, 
un aussi considérable témoin du christianisme du début du IVe siècle 
que Saint Athanase d'Alexandrie nous dit : Pourquoi est-ce que le 
christianisme est vrai ? Eh bien, parce que tout le monde est chrétien ! 
L'empereur est devenu chrétien. Le monde est devenu chrétien ! S'il 
revenait aujourd'hui, il serait bien étonné, Saint Athanase d'Alexandrie 
Le monde n'est pas chrétien, ce n'est pas vrai; nous voyons, nous 
connaissons la planète, nous savons que les références de ce monde 
sont de moins en moins chrétiennes. Cet argument est tombé; nous ne 
sommes plus au IVe siècle et aux siècles qui ont sûivi. Je crois que 
nous sommes au ler siècle, c'est-à-dire au temps ou un petit Juif, 
qui s'appelait Paul, et qui devait paraître vraiment bizarre aux 
humanistes romains, prenait le chemin de la Macédoine et de Rome 
et commençait à annoncer le Christ ressuscité. On lui riait au nez, 
tout le monde le sait, à l'aréopage d'Athènes, mais il continuait avec 
persévérance en parlant de "la folie de la Croix". 

Et donc, je crois -et ceci est très important- que nous devons 
de plus en Plus, dans l'annonce de l'Evangile, et surtout par rapport 
aux jeunes, faire appel à l'expérience de la liberté. Nous ne devons 
pas contraindre. Les temps où l'on annonce en contraignant sont finis. 
Nous devons faire appel à l'expérience de la liberté, mais en creusant 
cette expérience, et en montrant qu'au fond, au bout de l'expérience 
de la liberté, à un moment 'ou à un autre, on ne peut pas éviter la 
question ultime. 



Il y a un théologien qui s'appelait Origène, qui vivait à 
Alexandrie au IIIe siècle et qui a développé un système très compliqué 
mais dont l'intuition m'a toujours beaucoup plu. Origène disait qu'à 
l'origine, Dieu a créé toutes les âmes dans un état d'incandescence; 
elles étaient remplies de Dieu; mais elles en avaient trop, Dieu 
s'imposait trop à elles; alors, ça les a dégoûtées, elles étaient 
saturées, et se sont détournées de Dieu pour voir un peu comment c'est 
quand on se détourne, comme l'enfant qui en a assez d'être immergé 
dans sa famille. Ainsi, elles se sont refroidies, et pour Origène, le 
monde provient de ce refroidissement des âmes. El] s se sont mises 
à faire l'expérience du mal, non seulement dans la vie terrestre, mais 
au-delà, à travers des éons infernaux. Mais toujours, toujours elles 
finissent par se rendre compte qu'elles ont été faites pour l'infini, 
et que seul Dieu est infini, que seul Il peut répondre à leur désir. 
Et donc elles ne peuvent pas, à un moment ou à un autre, ne pas se 
tourner vers Dieu. L'Eglise a condamné l'origénisme comme système, et 
je pense qu'elle a eu raison; mais elle l'a récupéré comme prière, 
avec cette idée que, finalement, il faut prier pour le salut universel, 
parce que tout homme ne peut pas, faisant l'expérience de la liberté, 
ne pas se heurter à l'inéluctable et ne pas désirer un au-delà de 
l'inéluctable : il suffit alors -qui sait ?- d'un soupir, d'une larme, 
d'un geste de compassion désintéressée, et Dieu peut intervenir... 

La grandeur de Dostoievsky d'avoir dit que notre Dieu est le 
Dieu de la liberté. Pourquoi ? Parce qu'au moment des tentations dans 
le désert, le Christ a refusé. Il a refusé de changer les pierres en 
pain, Il a refusé le miracle magique, se jeter du haut du temple, 
faire des miracles magiques comme peut-être telle secte, tel ésotérisme 
en fera demain. Il a refusé les voies de la puissance, dominer tous 
les royaumes de ce monde. Pour faire le bien, peut-être, mais le bien 
imposé n'est plus le bien : comme le disait Berdiaeff, c'est "le 
cauchemar du mauvais bien". Il a refusé tout cela. Pourquoi ? Pour que 
l'homme se tourne librement vers lui. Comme dit Dostoievsky : '"Tu as 
voulu le libre amour de l'homme". Et, de même, quand il était sur la 
croix, et qu'on lui disait : "Si Tu es le fils de Dieu, descends de 
la croix, et nous croirons en toi", il n'est pas descendu de la croix, 
et est ressuscité dans le secret. Quand Il apparaît aux pélerins 
d'Emmaüs, ou quand Il apparaît à Marie Madeleine, Il est sous une 
autre forme. Il est bien réel, ils voient bien que quelqu'un est là, 
mais ils ne Le reconnaissent pas. Et c'est seulement dans la relation, 
qui est la relation de liberté par excellence, celle de l'amour, qu'on 
Le reconnaît. C'est quand 11 appelle Marie par son nom -rappelez-vous 
la scène-, celle-ci lui dit.: "Seigneur (elle croit que c'est le 
jardinier), où l'as-tu mis ?" Il l'appelle "Marie". Elle est alors 
bouleversée. "Elle se retourna", c'est le retournement du coeur : 
"Rabbouni !" -maître. Et c'est cette relation de foi qui est liberté. 
La liberté royale de l'homme, c'est la liberté de la foi. 

Et c'est pourquoi la foi ne s'impose pas; on peut proposer, on 
peut faire surgir une présence, on peut dire qu'on a un ami qui est 
le Christ, et qu'on aimerait partager cette amitié, mais on ne pèut pas 
imposer cela. C'est seulement par l'expérience de la liberté que nous 
pouvons conduire vers le Christ. Je crois que c'est extrêmement 
important. Une foi libre et une foi, aussi, qu'il faut rendre de plus 
en plus consciente. 
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Alors, là, nous autres, orthodoxes, nous sommes assez paradoxaux : 
nous avons d'une part, à travers les textes des Pères de l'Eglise, une 
tentative absolument extraordinaire d'intelligence chrétienne, une 
tentative non pas de réduire le mystère; car l'Evangile dit qu'il 
faut aimer Dieu de toute son intelligence. Et nous avons d'autre part 
la tentation, que vous évoquiez tout à l'heure, d'aller à une liturgie 
qu'on a aimée dans son enfance, parce qu'elle est dans une langue 
émouvante, et parce qu'il y a des lumières, des parfums, des chants 
émouvants, une atmosphère émouvante. On n'y comprend rien, mais on 
se sent bien... Je crois cependant que si nous voulons tenir le coup 
et porter témoignage dans le monde tel qu'il devient de plus en plus, 
il faut que nous apprenions à aimer Dieu aussi avec notre intelligence. 
Avec une attitude comme celle des Pères; non pas en répétant les Pères 
comme des perroquets -l'orthodoxe n'est pas un perroquet, n'est-ce pas?-
mais avec une attitude analogue à celle des Pères par rapport à toute 
la réalité d'aujourd'hui, selon une Tradition créatrice. Je pense, 
par exemple, qu'il serait très utile (je peux le dire parce que, moi, 
je n'en suis pas capable) que des théologiens orthodoxes connaissent 
les recherches les plus aiguës de la science actuelle, parce que je 
suis persuadé que dans la science actuelle il y a des interrogations 
qui se posent. Tout le monde sait qu'en Union Soviétique, c'est dans 
les milieux scientifiques qu'on se pose le plus d'interrogations 
spirituelles, d'interrogations métaphysiques. 

Donc, une foi libre, une foi consciente, une foi intelligente; on 
peut alors donner des réponses qui vont très loin. 

La liberté, la conscience et, donc, finalement, la personne.
L'Evangile fait craquer une fois pour toutes le collectif, le "religieux 
comme sacralité collective et impersonnelle, toute la puissance de la 
terre, pour affirmer le caractère absolument unique de chaque personne. 
Que fait Jésus ? Il va à l'homme, à tout homme, quel qu'il soit, celui 
qui résiste aux Romains, le zélote, comme celui qui collabore avec les 
Romains, le publicain, peu lui importe. Il voit l'homme au-delà de 
son rôle, au-delà de sa fonction, au-delà de son péché. Dans la 
prostituée, dans le larron, Il voit la personne, Il voit le coeur. Cela 
me parait absolument fondamental. Et à qui est-ce que nous nous 
identifions quand nous allons communier ? A la courtisane, et au 
larron, et à personne d'autre, et comme le disait un spirituel ortho-
doxe, il n'y a que deux situations possibles : le larron de droite 
ou le larron de gauche, il n'y en a pas d'autre. Seulement, l'un 
blasphème et l'autre pousse un cri de confiance. Il y a donc la 
courtisane et le larron, et il y a aussi les mages, c'est-à-dire 
les gens qui étaient probablement les plus savants de leur époque, 
et il y a aussi Joseph d'Arimathie et Nicodème qui jouaient un rôle 
social important, mais c'est en tant que personnes qu'ils sont saisis. 
Et qui a condamné Jésus ? Les puissants de ce monde, les Romains, les 
grands prêtres, les "religieux", les Pharisiens. Alors, attention, ne 
faisons pas du christianisme un pharisaisme, une observance magique, 
obsessionnelle du geste juste et de la parole juste, sinon l'Evangile 
fera tout éclater... Ce n'est pas l'homme qui est pour le sabbat, 
comme rappelait tout à l'heure le Père Léonide à propos des canons; 
c'est le sabbat qui est pour l'homme. Alors, tout prend sens, mais 
dans cette communion de la personne avec le Dieu qui, pour nous, 
s'est fait visage, qui, pour nous, est devenu homme parmi les hommes. 

2 - Nous arrivons ainsi au second point de cette seconde partie qui 
est le  sens de l'Efflise. Pourquoi avons-nous besoin de l'Eglise ? On a 
très souvent l'impression que l'Eglise s'interpose, l'Eglise peut nous 
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apparaître avec des structures désuètes... Pourquoi l'Eglise ? Il y a un 
parole de Nicolas Cabasilas, qui était un spirituel byzantin et un 
laïc, qui écrivait pour des laïcs : si on regarde l'Eglise avec l'oeil 
du coeur, dans sa profondeur, on ne voit rien d'autre que le corps 
du Christ ressuscité. L'Eglise, c'est le seul lieu où nous sommes 
sûrs que Dieu se donne totalement dans le Christ ressuscité. G-tes-t-le 
seul-lieu où nous- sommes sûrs que-Dieu—se=donne-totalement-dans- le 
Ghr-i-st-ressasei44. C'est le seul lieu où nous sommes sûrs que la 
puissance de la résurrection nous est conférée dans l'eau baptismale 
et dans le calice eucharistique. C'est cela, l'Eglise, L'Eglise, 
c'est d'abord et fondamentalement la communauté eucharistique. Tout 
le reste c'est un écrin, tout le reste, ce sont des traces empiriques, 
ça peut s'arranger, ça peut changer, ça peut cristalliser d'une 
manière ou d'une autre, selon les époques, et je dirai que ça n'a 
pas tellement d'importance. 

Une fois qu'on a découvert qu'on a besoin de l'Eglise parce qu'on 
a besoin de prouver la force de l'eucharistie, une force au-delà de la 
mort, alors on comprend que là tout nous est donné. Au-delà du socio-
logique, la vie même du Ressuscité jaillit, comme dit l'anaphore de 
Saint Basile, "pour la vie du monde", et pas seulement pour l'Eglise, 
par conséquent, mais pour l'humanité entière et l'univers. Dans l'Eglise 
si l'Eglise est communauté eucharistique, il se produit cette chose 
absolument étonnante que nous sommes une seule réalité, un seul être, 
un seul corps. C'est peut-être ennuyeux; quelques fois, ça nnuie que 
ce bonhomme que je n'aime pas du tout, et puis ce monsieur dans le 
métro, ou cette grosse dame, je suis un seul corps avec ! Nous avons 
l'air d'être des îles, n'est-ce pas, mais en Christ, nous sommes 
un seul être, un seul homme, il y a une seule vie, une seule réalité; 
nous ne sommes pas seulement semblables : il y a une identité d'être, 
et ça, c'est prodigieux. 

C'est ce que vivent les saints; pour les saints, il n'y a aucune 
séparation, aucune limite, depuis le comMencement du monde jusqu'à la 
fin, à travers tous les espaces, à travers tous les temps. Il n'y a 
pas ces petites îles, ces petites monades. C'est ça l'Occident : 
l'Occident devient une nuée de petites monades, de petites îles, 
chacun étant bien clos sur lui-même, sur son petit bout d'humanité. 
Mais en réalité, nous sommes un seul être, un seul Christ, et Cabasilas 
(je cite beaucoup Cabasilas, je l'aime beaucoup, et j'ai même proposé 
qu'on le canonise, ça ferait un saint laïc, et on en a besoin !) 
Cabasilas, donc, dit que les chrétiens sont plus parents entre eux 
par l'eucharistie qu'ils ne le sont avec leurs parents selon la chair, 
parce que la parenté selon la chair est une parenté pour la mort; 
ma mère, mon père m'ont donné la vie, mais c'est une vie pour mourir, 
tandis qu'en Christ, avec tous mes frères, je reçois une vie pour vivre 
toujours. Et c'est pour cela que dans les Catacombes, qui étaient des 
cimetières, on voit des inscriptions de ce genre : un tel, mort à 
trois ans; ils sont tous morts très jeunes, et cela paraissait curieux, 
jusqu'à ce qu'on ait compris que c'était la date de leur baptême, car 
ils étaient presque tous baptisés adultes à cette époque, et non pas 
la date de leur naissance. 



Donc, en Christ, que nous le voulions ou non, nous sommes tous 
membres les uns des autres, et l'Eglise doit devenir une communion 
de personnes ou, comme disent les grands slavophiles, "un organisme 
de vie et d'amour',' et c'est le lieu d'une Pentecôte perpétuelle. Il y 
a donc une chose qu'il faut bien comprendre, c'est que l'eucharistie 
n'a aucun sens si elle n'est pas vécue dans une expérience, si humble 
soit-elle, de fraternité. Etablir une vie eucharistique comme une 
relation individuelle de chacun avec le Christ, en oubliant que c'est 
un festin, que nous sommes tous ensemble, que nous ne pouvons vivre 
cela qu'ensemble, c'est dénaturer complètement l'eucharistie. J'en 
donnerai la preuve la plus fondamentale : dans les Evangiles, vous 
avez les trois Evangiles synoptiques où l'on trouve le récit de la Cène 
l'institution de l'eucharistie. Chez Jean, ce récit est remplacé par 
celui du lavement des pieds, et c'est la même chose, c'est-à-dire 
que laver les pieds de son frère, puisque dans l'antiquité c'était 
l'esclave qui lavait les pieds de son maître quand il rentrait, c'est 
aussi cela, l'eucharistie. L'eucharistie, c'est le sacrement du calice, 
le sacrement du corps et du sang du Christ, et c'est aussi, comme le 
disait Saint Jean Chrisostome, le sacrement du frère. On ne peut pas 
séparer. Au 25e chapitre selon Saint Mathieu, rappelez-vous : "J'ai eu 
faim, et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et vous m'avez 
donné à boire, j'étais en prison, et vous m'avez visité..." 
"Quand l'avons-nous .fait ?" "Chaque fois que vous l'avez fait au plus 
petit, c'est à moi que vous l'avez fait !" 

Et donc, il ne peut pas y avoir actuellement, pour nous, dans ce 
monde où nous grelottons de froid et de solitude, de réalité d'Eglise 
sans réalité d'amitié. Tout ce que nous avons entendu aujourd'hui 
sur cette recherche de fête, cette recherche de rencontres, si humbles 
soient elles, en utilisant les souvenirs du pays d'où l'on vient, si 
l'on est Grec, par exemple, mais c'est magnifique, c'est une forme 
d'amitié, il faut chercher toutes les' formes possibles d'amitié dans 
l'Eglise. L'Eglise doit réinventer la fête, puisque le monde ne connaît 
pas de fête, sinon des fêtes cruelles, des fêtes où l'on met à mort 
un bouc émissaire. C'est seulement dans l'Eglise qu'on peut avoir 
des fêtes où l'on n'a pas besoin de bouc émissaire, puisque Dieu 
lui-même est mort et ressuscité pour nous. 

Donc, il faut que nous ayons des communautés d'Eglise, appelons 
les paroisses, fraternités, qu'importe, où il y ait un accueil, où il 
y ait une tendresse, où il y ait une gratuité. C'est le métropolite 
Georges Khodr qui, à Amiens, a eu cette parole que j'ai trouvée 
sublime. Il a dit : dans toute ma vie, je joue un rôle, je suis 
métropolite, on est contre moi ou pour moi; mais c'est seulement quand 
je vais communier au calice qu'on dit simplement le serviteur de Dieu 
Georges. Et chaque fois que nous allons communier, nous sommes appelés 
par notre nom, c'est notre personne qui compte. 

9 

Nous avons besoin qu'il y ait des lieux où il y ait un peu d'amitié 
gratuite : les hommes ignorent l'amitié' gratuite, surtout à notre époque 
où l'on tend à sexualiser toute relation, de sorte qu'il y a toujours 
une recherche de captation. Et un lieu où l'on puisse se rencontrer 
différents. Et un lieu où il y a de la beauté, de la joie, où l'on va 
s'affronter peut-être, mais où existe toujours la possibilité de se 
pardonner. Puisque nous sommes pardonnés, comment ne pardenerions-nous 
pas à notre frère ? Et ça, c'est toute la dialectique des Béatitudes; 
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c'est la parabole du débiteur, vous vous rappelez, celui qui doit 
beaucoup, le maître lui remet; et puis il attrappe l'autre qui lui 
doit trois sous, et il le fait jeter en prison. Eh bien, si tout 
nous est pardonné par Dieu dans le sang du Christ, dans le mystère 
de la Croix, comment est-ce que je ne pardonnerai pas à mon frère ? 
Je peux donc l'accueillir dans sa différence, il n'est plus mon 
ennemi. 

Et donc, nous devons aménager des communautés d'Eglise de 
dimension humaine, où tous ont leur place, où tous sont invités 
au festin, et vous savez comment ça se passe dans l'Evangile, vous 
savez qui est invité au festin : ce ne sont pas les grands, ce ne 
sont pas les puissants, ce ne sont pas les Pharisiens, c'est-à-dire 
les gens qui faisaient tout bien, qui observaient tous les 
préceptes; mais : allez au bord des chemins et ramassez les éclopés, 
les borgnes, les boiteux, les marginaux, et amenez-les. Il y en a un 
pourtant qui se fait chasser. Et pourquoi ? Parce qu'il n'a pas 
mis son habit de noces. Tout ce qui nous est demandé, après tout, 
c'est de mettre notre habit de noces, c'est-à-dire de nous revêtir 
de la joie de la fête, d'avoir le sens de la fête, d'habiller notre 
coeur de gratitude et d'émerveillement. A ce moment là, je dirai 
que nous instaurons dans notre société un processus que j'appellerai 
anti-cancéreux. Le cancer, ce sont des cellules qui deviennent 
folles, qui détruisent tout. Et si nous, nous créons de petites 
cellules d'Eglise, si humbles soient-elles apparemment, c'est le 
contraire : ce sont des cellules où tout peut se vivifier, des 
cellules de réintégration. Dans ces cellules vivifiantes les hommes 
vont devenir responsables; ils en sortiront pour être responsables 
dans le monde, et là, ils pourront reprendre souffle dans tous les 
sens du terme : on est essouflé, on reprend souffle, et puis on 
reprend souffle dans 1.e sens où le Pneuma, l'Esprit Saint, c'est 
aussi le Souffle : dans la joie, dans la beauté et dans la tendresse. 

III - Quelques attitudes suggérées par l'Evangile 

Je voudrais conclure sur quelques attitudes que l'Evangile 
peut nous indiquer. L'Evangile est toujours à double tranchant, il 
est là pour nous dire ce que nous ne pouvons pas faire par nous-mêmes 
si nous ne pouvons pas le faire, cela nous renvoie à notre misère 
et à l'imploration que le Christ qui, lui, fait pleinement cela, 
vienne à notre aide, pour que sa vie monte en nous à travers notre 
humilité même. 

Et je voudrais évoquer quatre thèmes : le sexe, la consommation 
ou l'argent, le pouvoir, et notre présence dans la société. 

1 - Et d'abord ce thème du sexe qui traîne partout aujourd'hui et 
dont on commence à avoir assez, d'ailleurs -j'ai vu avec plaisir 
que les auteurs de livres pornographiques font faillite, je pense 
qu'il y a une réaction saine dans ce vieux peuple. Il faut, dans 
la perspective de l'Evangile, retrouver l'unité de l'homme : la 
tête en haut, le coeur au milieu et les entrailles en bas. On parle 
tout le temps, dans la tradition hésychaste, de l'union de l'intelli-
gence et du coeur; mais Saint Grégoire Palamas est allé plus loin : 
il a dit qu'il fallait unir dans le coeur à la fois la lumière de 
l'intelligence et la force des entrailles. Tel est, me semble t-il, 



l'homme total au feu de la grâce. Il faut que nous retrouvions, en 
tant que chrétiens, la bonté fondamentale de l'éros, et il y a 
beaucoup à tirer en cela des Pères de l'Eglise, je pense à Maxime 
le Confesseur, par exemple. 

Il a été probablement indispensable, pendant les temps de 
chrétienté, qu'il y ait une certaine malédiction sur l'éros, pour 
dégager la personne, pour montrer que la personne n'est pas un 
instrument érotique, pourrait-on dire, et notamment pour affirmer 
la femme en tant que personne; cela a joué un rôle historique 
indispensable; et maintenant, aujourd'hui, il faut retrouver la 
bonté fondamentale de l'éros qui est la pulsion même de la vie 
en nous. Dieu ne nous demande pas d'anéantir la vie, mais de la 
métamorphoser; et pour la métamorphoser, il faut qu'il y ait 
quelque chose à métamorphoser. Tout le problème, c'est au fond 
d'intégrer l'éros dans la personne, et non pas de le laisser 
désagréger la personne. Cela se fait d'abord par une espèce de 
mouvement de contemplation, quand vous êtes saisis par la beauté, 
la beauté d'une musique, par exemple, ou la beauté d'une oeuvre 
d'art, ou la beauté d'un paysage, ou la beauté d'un visage de 
femme. 11 y a une notation extraordinaire chez Saint Jean Climaque 
de ce point de vue : il parle d'un ascète qui, ayant vu la beauté 
d'une femme, louait Dieu d'avoir créé pareille beauté. Chaque fois 
que l'éros est ainsi saisi et dépassé, il est consommé, il est 
consumé dans ce saisissement de la beauté. 

Celui qui vit jusqu'au bout de cette voie du saisissement 
par une beauté contemplative, c'est le moine. Le moine n'est pas 
un être castré : c'est un être qui fait passer son éros sur un 
plan supérieur et devient, selon la maxime traditionnelle, 
"séparé de tous et uni à tous". Séparé de tout et par là même 
capable d'être disponible pour tous. Et d'une certaine façon, 
tout homme doit vivre une dimension de monachisme, d'un monachisme 
intériorisé, et je crois qu'il y a là une idée juste et profonde. 
Mais il y a en même temps le mystère complémentaire qui est celui 
de la nuptialité. N'oubliez pas que le Christ a rétabli la rencontre 
de l'homme et de la femme dans sa dimension paradisiaque. C'est 
une réalité paradisiaque; le couple est une réalité d'avant la 
chute, et nous avions oublié cela, aux temps de la chrétienté : 
"ils seront une seule chair". S'il y a ici une notion intéressante 
et fondamentale dans la tradition orthodoxe, c'est bien celle de 
la chasteté. 

La vraie chasteté n'est pas forcément une attitude monastique, 
ce peut être l'attitude d'une vraie rencontre de l'homme et de 
la femme; à ce moment-là, l'éros devient le langage d'une relation 
personnelle. Et toute l'immensité de la vie doit tendre à devenir 
intérieure à la rencontre d'un homme et d'une femme. Alors nous 
comprenons ce qu'est le sens de la pudeur. Le sens de la pudeur 
est que la personne s'exprime d'abord dans son visage, et c'est 
pourquoi il est important que ce soit le visage qui soit montré, 
et non pas le corps; c'est seulement dans le véritable amour que 
l'âme enveloppe le corps. C'est une réflexion de Nietzche, qu'on 
avait amené une fois dans une maison de prostitution; il s'est mis 
à jouer du piano et a cité alors ce mot : "dans le véritable amour, 
c'est l'âme qui enveloppe le corps". Tout cela, j'y insiste, représen,
un appel, une aimantation, et non pas une loi, un appel à intégrer 
l'éros et la tendresse dans la durée. 
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Mais n'oubliez pas que le Christ révèle le vrai Dieu, Celui 
qu'on doit adorer "en esprit et en vérité", à la Samaritaine, qui 
avait eu cinq maris et qui vivait avec un homme qui n'était pas 
son mari. Et qu'Il permet le divorce en cas d'impureté et qu'Il 
dit qu'un regard de convoitise est impureté. Ici encore appel est fait 
non pas à la loi, mais à la liberté, à la conscience, à une sorte 
de réponse par la fidélité humaine à la fidélité de Dieu. 

Et l'Orthodoxie là aussi a beaucoup à dire : par l'expérience 
du prêtre marié, et par ce refus de penser que la proximité du 
sacré, du sacrement dispersé, serait incompatible avec la vie 
conjugale; et aussi par ce qu'on appelle l'"économie". L'idéal 
est posé très nettement, c'est la monogamie absolue, c'est la 
projection de l'amour humain dans l'éternité; un homme, par exemple, 
qui a été marié, qui est devenu veuf, peut se remarier, mais il ne 
peut pas devenir prêtre, parce que le prêtre doit donner le témoi-
gnage du couple entièrement monogamique. En même temps, il y a 
l'économie, il y a la miséricorde, il y a la possibilité pour un 
homme et une femme qui n'ont pas correspondu à ce qui leur a été 
offert de recommencer leur destin. 

2 - Second point, le thème de la consommation et de l'argent.
Bienheureux les pauvres, dit l'Evangile. D'abord, peut-être, 
simplement au sens concret, surtout chez Luc; il suffit de lire 
les prophètes pour savoir que notre Dieu peut dire : "bienheureux 
les pauvres", parce que les pauvres sont des exploités et non pas 
des exploiteurs, des massacrés et non pas des massacreurs, et que 
c'est déjà extrêmement important. Mais Il précise : "en esprit", 
ce qui veut dire pauvre dans la profondeur de son être, dans son 
attitude la plus profonde. Pourquoi ? L'homme a sans cesse tendance 
à se fixer à la richesse -et c'est le cas de toute notre civili-
sation- d'une manière infantile, d'une manière sédentaire; et . 
l'Ancien Testament privilégie toujours le nomade par rapport au 
sédentaire; car cette fixation est finalement idolâtrique. Nous 
consommons, nous nous accrochons aux choses de la terre pour oublier, 
pour oublier que nous allons mourir, pour tromper l'angoisse 
fondamentale. Ce qui nous est demandé, c'est, si nous sommes riches, 
d'user de la richesse d'une manière que j'appellerai royale -si Dieu 
le permet- comme celui qui, quand il jeûne, se parfume. L'Evangile 
dit : quand tu jeûnes, parfume toi. Il ne faut pas avoir l'air 
pouilleux quand on jeûne; quand on est détaché par rapport à tous 
les biens du monde, il faut se parfumer, de tous les parfums de 
la terre. Il y a là quelque chose de très profond. C'est comme la 
femme qui verse un parfum coûteux sur les pieds de Jésus. Quelle 
richesse gaspillée, dit Judas, on aurait pu donner cela aux pauvres. 
L'Evangile n'est pas misérabiliste. Mais l'usage royal de la richesse, 
c'est la générosité, c'est l'homme qui est capable d'être généreux, 
qui est capable de faire circuler la vie, de faire circuler la 
richesse dont il est seulement le gérant, disent les Pères de 
l'Eglise; qui est capable, justement de susciter une sorte de fête. 
Et finalement de partager : car l'aûmone, pour les Pères, ne signifie 
pas le don du superflu, mais finalement le partage. 
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En même temps, ce qui nous est demandé par l'Evangile, et par 
cette pauvreté intérieure, par ce refus d'attendre de la riéhesse 
une solution à notre désir, c'est de débloquer ce désir : il faut 
devenir un "homme de désir" comme dit l'Apocalypse, il faut désirer 
Dieu, finalement, et donc il faut débloquer le désir des fixations 
infantiles à la richesse. Le riche risque d'être comme Narcisse avec 
son miroir, ou comme l'enfant qui ne veut pas encore se sevrer. 

Il faut aussi savoir se limiter. Savoir se limiter, c'est 
très important, surtout dans notre civilisation, et je pense que 
dans l'ascèse, il y a une espèce d'ironie libératrice par rapport 
à une civilisation de consommation, qui nous dit : il faut ceci, 
et encore cela, et il faut faire comme le voisin. Et je peux dire : 
non, je ne veux pas, à quoi bon, ça ne vaut pas la peine ! Et là, 
nous avons à réinventer le jeûne, qui ne doit pas être seulement 
un jeûne de nourriture, mais qui doit être aussi le jeûne de toutes 
sortes de richesses, un jeûne d'images, par exemple, dans une 
civilisation saturée d'images; il y aurait beaucoup de choses à 
dire par rapport à cela. Nous sommes dans une civilisation de 
gavage, et cette attitude de limitation volontaire, il faut la 
diffuser dans toute notre civilisation. Après tout, les problèmes 
du Tiers Monde ou les problèmes que pose l'écologie n'ont d'autre 
solution que la diffusion à l'échelle d'une société des attitudes 
de limitation volontaire et aussi de sympathie profonde avec les 
êtres et les choses, attitudes qui ont été élaborées par les moines. 

Je dirai qu'il faut aussi libérer le désir qui cherche 
l'éternité du cycle travail-consommation. On travaille pour gagner 
plus d'argent, toujours plus, parce qu'il faut consommer davantage, 
et ça n'en finit plus'. Il faudrait ordonner d'abord sa vie à 
l'adoration et au service du frère, et faire passer le service 
et l'adoration avant la réussite matérielle, et cela,l'apprendre 
aux hommes, l'apprendre aux jeunes, d'abord par l'exemple. 

J'ai posé la question récemment à un de mes élèves : qu'est 
ce que vous voulez faire plus tard ? Il m'a dit : je veux faire 
comme tout le monde. Et j'ai enchaîné : qu'est-ce que cela veut dire, 
comme tout le monde ? Et lui : gagner le plus d'argent possible en 
travaillant le moins possible ! 

Ce n'est peut-être pas suffisant ! Il y a aussi la nécessité 
de chercher un labeur qui comporte un élément de créativité et de 
responsabilité, et de chercher à bâtir une société où l'on puisse 
donner aux hommes, dans leur labeur, créativité et responsabilité, 
plutôt qu'abondance d'argent, quand le choix se présente. 

Alors ceci, qui me paraît fondamental : dans nos communautés 
d'Eglise, il faut réapprendre à donner de l'argent, sans avoir 
l'impression que c'est une chose honteuse. On a fait de l'argent 
une chose honteuse dans l'Eglise, alors que le don d'argent dans 
l'Eglise a valeur sacramentelle. Ce que nous appelons "la Grande 
Entrée", dans la célébration orthodoxe (il y a tout dans l'Orthodoxie 
seulement tout est souvent résiduel, enkysté, on ne sait plus 
pourquoi, mais cela s'y trouve, et il faut le redécouvrir!). Eh bien, 
qu'est-ce que c'était la Grande Entrée ? C'était les fidèles qui 
apportaient les richesses qu'ils avaient produites pendant la 
semaine, des richesses en nature, en argent, de manière solennelle, 
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processionnelle, et sui- ces richesses le prêtre prélevait le pain 
et le vin nécessaires à la célébration, et le reste était partagé, 
donné aux démunis de la communauté. 

Donc, le don d'argent, ce n'est pas quelque chose de honteux, 
c'est quelque chose de sacramentel; quand nous allons à l'église, 
nous allons participer à l'offrande du Christ qui offre en lui-même 
le cosmos et l'humanité à son Père. Nous devons, nous aussi, 
participer à cette offrande, et nous devons le faire aussi par le 
don d'argent. Je crois qu'il y a là quelque chose d'absolument 
fondamental, cette capacité du don simple. Nous avons laissé aux 
communistes le fait, par exemple, de donner la dîme; un communiste 
donne la dîme de ce qu'il gagne au parti, et nous, si nous donnions 
la dîme dans l'Eglise, il n'y aurait plus pour elle de problème 
d'argent, croyez-moi. Il faut réfléchir à cela, et il faut donner 
pour la beauté du lieu où l'on prie. Il faut donner pour que le 
prêtre et sa famille puissent avoir une existence humaine. Et il 
faut donner pour le partage. 

Nous avons de grandes images directrices comme la première 
communauté de Jérusalem où tout était mis en commun. Nous lisons 
les Actes des Apôtres en ce moment. Nous voyons bien que la mise 
en commun des richesses n'était pas obligatoire. Quand Ananie et 
Saphire ont triché, on leur a dit : mais personne ne vous obligeait, 
vous aviez un champ, vous n'aviez qu'à le garder; vous avez voulu 
le vendre, vous vouliez garder l'argent, vous n'aviez qu'à le garder; 
ce qu'on vous reproche, c'est d'avoir triché, c'est d'avoir menti 
à Dieu. Personne n'est obligé. 

Il n'empêche que l'image est là; ou bien l'image du monachisme : 
très longtemps, les chrétiens allaient vers les communautés monastique 
pour voir des hommes qui justement étaient des pauvres, qui avaient 
tout donné et qui se donnaient tout les uns aux autres. Et là, il 
faut retrouver le sens du jeûne; nous avons fait du jeûne une 
démarche de purification personnelle, et c'est bien. Mais le jeûne, 
c'était à l'origine une démarche de partage. Ce qu'on économisait 
par le jeûne, on le donnait aux pauvres. Il y a des exemples très 
précis dans la communauté chrétienne ancienne : quand un frère était 
mis en prison pour dettes, on décrétait un jeûne dans la communauté, 
et on accumulait ainsi de l'argent pour racheter le frère en question. 
C'est là une démarche qu'il faut retrouver, simplement une démarche 
d'entr'aide. Il faut que dans nos communautés (et, par chance, dans 
la diaspora, elles ne sont pas tellement grandes, alors essayons d'en 
profiter), il y ait une démarche d'entr'aide, d'entr'aide très 
concrète, avec un don du temps, avec un don d'argent, au niveau des 
enfants, est-ce que je sais, tant de problèmes peuvent se poser; 
l'entr'aide, il faut l'inventer sans cesse; donner du temps et donner 
de l'argent pour l'Eglise et ne pas lésiner quand il s'agit d'une 
oeuvre de vie. 

3 - J'en arrive au troisième thème, le thème du pouvoir, dont on 
parle beaucoup actuellement dans la pensée française. Et là nous 
avons des Béatitudes : bienheureux les doux, bienheureux les misé-
ricordieux, bienheureux les pacificateurs. Le mot grec qui signifie 
doux veut dire aussi humble et calme; et humble vient du latin 
humus, ce qui veut dire la terre en tant qu'elle est féconde, 
en tant qu'elle est nourricière, et non pas la terre pierreuse, 
caillouteuse, comme nous le sommes tous d'abord; puis, la vie se 
charge de nous labourer; il faut que nous devenions comme la terre 
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nourricière d'où sortent des plantes. Celui qui est humble est 
semblable à la terre qui nourrit les graines et qui s'unit au ciel, 
pourrait-on dire, pour porter des fruits. C'est pourquoi il est dit 
que les doux héritent la terre; et déjà je pense qu'ils perçoivent 
la vérité des êtres et des choses... 

Le doux est aussi celui qui fait miséricorde, parce qu'il 
n'ose exister que dans le pardon de Dieu. Heureux ceux qui ont 
pitié, car on aura pitié d'eux; et c'est parce que Dieu a pitié 
de nous que nous pouvons avoir pitié de nos frères. La pitié ne 
fait pas partie non plus des vertus qui provoquent l'admiration 
des disciples de Marx et de Nigtzsche : on dit que c'est une vertu 
de faibles, d'esclaves. On dit qu'accumuler les montagnes de 
cadavres dans les camps de concentration, voilà ce qui est mâle et 
digne du surhomme, ou de la connaissance absolue des lois de 
l'histoire. La pitié, la miséricorde, la sympathie, la compassion 
-cette capacité de "souffrir avec"- consistent à reconnaître 
l'existence de l'autre jusque dans sa plus intime douleur. L'homme 
qui perd la capacité d'avoir pitié est l'homme qui n'a plus le sens 
que l'autre existe. Il faut avouer que c'est très difficile d'avoir 
ce sens là. Mais il faut s'y essayer, et notre Dieu est un Dieu 
de pitié. Alors, bienheureux ceux qui font, qui réalisent la paix, 
car ils seront appelés fils de Dieu, c'est-à-dire qu'ils seront 
intégrés au Fils incarné. 

Et ici, il faut dire que Jésus enseigne une méthode, et nous 
donne la force en lui de l'ébaucher quelquefois, méthode qui fait 
certainement partie de ce qu'il y a de plus paradoxal et de plus 
scandaleux dans son enseignement, et qui est la suivante : en 
présence de l'agression, au lieu de répondre par une autre agression, 
il faut essayer de sortir du cercle infernal de la destruction 
mutuelle, et pour cela, il faut que quelqu'un, l'un de ceux qui 
essayent de recevoir l'enseignement et la force du Christ, renonce, 
librement, volontairement, au droit de vengeance; renonce à la 
contre-agression, subisse l'agression et l'injustice sans leur 
répondre par une autre agression et une autre injustice. Non pas 
d'une manière passive, mais en répondant par une création de vie 
qui aura la force d'entraîner celui qui, d'abord, a été l'agresseur. 
Le refus d'user d'une autre agression ne doit être que l'envers et 
le point de départ d'une conduite positive créatrice et thérapeutique 

Le christianisme ne veut pas châtrer l'homme, ni lui ôter 
l'agressivité normale sans laquelle il n'y a pas de création, mais 
il se donne pour but la vie et non la mort. La guerre change d'ordre, 
c'est comme quand le Christ dit qu'il faut se couper la main ou 
s'arracher l'oeil; c'est une image, c'est mythique, bien entendu, 
quoiqu'il y ait une nouvelle de Tolstoï, "Le Père Serge", oi l'on 
voit un moine qui a été tenté et qui se coupe la main d'un coup 
de hache. C'est le maximalisme russe, bien entendu ! Mais la main, 
l'oeil, c'est ce par quoi nous captons; l'oeil qui objective, la 
main qui saisit; il faut couper la main, il faut arracher l'oeil, 
pour faire passer l'énergie vitale sur un plan supérieur. Les vertus 
guerrières ne sont pas refoulées ni annihilées, mais transposées. 
Le christianisme restera en guerre jusqu'à la fin des temps, mais 
il faut que la guerre qu'il mène ne soit pas contre les hommes, 
pour les détruire, mais pour eux, en eux, et pour les vivifier. 
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Cela, nous.devons essayer de le vivre dans tout exercice du 
pouvoir, et tout homme exerce du pouvoir; il exerce du pouvoir sur 
ses enfants, il exerce du pouvoir dans son milieu, il exerce du 
pouvoir sur un autre homme; il exerce du pouvoir sur lui-même, à la 
limite. Tout le problème serait, dans la mesure du possible, peut-être 
petite, d'essayer de transformer le pouvoir -potestas, en latin-
qui s'exerce comme une force aveugle du dehors, en auctoritas,
et il faut parler latin, parce qu'auctoritas veut dire ce qui fait 
pousser, qui fait grandir, germer, croître. Le vrai pouvoir, an sens 
évangélique, c'est de se soumettre à la vie pour la faire grandir, 
comme un bon jardinier ou comme un bon pédagogue. 

4 - Et j'en arrive à mon dernier point, qui est l'engagement dans 
la société. Et là, nous devons éviter constamment deux abîmes. 
Nous marchons sur une lame de couteau : abîme d'abord, une piété 
schizophrène, un piétisme chaleureux qui isole l'homme de l'histoire. 

Là, j'ai fait une expérience, et peut-être d'autres l'ont 
faite, l'expérience de la Semaine Sainte. Pendant la Semaine Sainte 
suivre tous les offices. C'est merveilleux. Mais à un moment donné, 
ces dernières années, j'en arrivais à un point oà je suivais telle-
ment les offices de la Semaine Sainte que je ne pouvais plus rien 
faire d'autre. Et je me suis alors posé la question : est-ce que cela 
ne tourne pas à la drogue ? Et je me suis imposé une discipline qui 
est peut-être monstrueuse : quand je sens que ça tourne à la drogue, 
que je ne puis rien faire d'autre, je coupe, et je ne vais pas à un 
office, et je fais un travail bêtement quotidien, bêtement humain, 
je prends un livre d'histoire, je prends des notes, n'importe quoi; 
et puis, le lendemain, je peux retourner à l'office. 

Parce que nous sommes le sel de la terre; mais s'il n'y a que 
du sel, et pas de terre, à quoi ça sert ? S'il y a la soupe d'un 
côté, c'est-à-dire le monde, et nous, le sel, de l'autre, mais dans 
une petite boite, très jolie, tapissée d'icônes, à quoi sert le sel ? 
Donc, il faut faire très attention, et il faut tenir les deux; et 
je pensais à cela aussi dimanche dernier, en voyant un très beau 
filinqui a été réalisé par Carné et Decoin, d'après des mosaïques 
byzantines à Montreale, en Sicile. C'était très beau; mais de temps 
en temps -et j'en ai parlé avec eux après-, ils interrompaient les 
mosaïques pour introduire des paysages, d'ailleurs des paysages de 
Terre Sainte, et c'était magnifique. S'il n'y avait eu que des 
mosaïques, ce serait devenu étouffant à un moment donné. Et parce 
qu'il y avait les mosaïques, c'est-à-dire des icônes, les paysages 
étaient éclairés, les paysages trouvaient leur sens. Donc, il faut 
éviter une sorte de piétisme qui nous couperait de l'histoire. 

Et il faut d'autre part éviter ce qui est la grande tentation 
du christianisme occidental, c'est-à-dire un engagement dans 
l'histoire qui dissout le mystère, et qui fait qu'on ignore que 
l'homme a des racines célestes et qu'il tend vers un Royaume qui 
n'est pas de ce monde. 

Donc, ni un ghetto piétiste, ni une obsession politique. Essayer 
de trouver une spiritualité créatrice, un divino-humanisme; et je dira 
qu'il faut cesser l'idée de la vulgate marxiste, selon laquelle tout, 
en définitive, à travers des relais certes, mais en dernière 
instance, se ramène à des structures économico-politiques. Il nous 
faut en tant que chrétiens développer une vraie dialectique, c'est-
à-dire que tout retentit sur tout. L'homme est un être complexe, il 
y a le plan économique, il y a le plan social, il y a le plan poli-
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tique, mais il y a aussi les plans culturel, jux;idique, moral, 
esthétique et finalement spirituel. L'homme est un arbre bizarre 
qui a des racines dans la terre et des racines dans le ciel; et il 
nous faudrait élaborer un instrument d'action dans la société qui 
prenne l'homme dans toutes ses dimensions; une vraie dialectique; 
à la fois s'engager et se dégager, c'est-à-dire savoir trancher dans 
l'engagement le temps de la prière, de la prière personnelle comme 
de la prière commune; retrouver la fécondité par rapport à l'histoire 
de ceux qui renoncent à toute existence sociale, les renonçants, 
les moines, ceux qui fécondent l'histoire par l'éternité. Quand 
Saint Serge quittait la société de son temps pour s'enfoncer dans 
la forêt, eh bien, personne n'aurait pu se douter que c'est grâce 
à cette démarche qu'un jour les Russes pourraient, pour la première 
fois, se débarrasser des Mongols. Vous voyez cette démarche : il est 
parti dans la forêt, tout seul, et puis d'autres sont venus, puis 
des monastères sont nés, at puis il a réeivilisé son pays, il lui a 
rendu une âme. On pourrait montrer cela dans d'autres sociétés, à 
d'autres époques, et jusque tout près de nous. Après tout, s'il y 
a eu Dostoievsky, c'est probablement parce qu'il y a eu avant 
Séraphim de Sarov. S'il y a eu en France cette grande floraison 
de littérature chrétienne qui va de Claudel à Bernanos, c'est 
parce qu'il y avait eu le Curé d'Ars et Sainte Thérèse de Lisieux. 
Je pense qu'il y a une fécondité historique du renonçant. 

Il faut tenir les deux bouts. 11 y a d'une part une fécondité 
du renonçant - on pourrait imaginer quelqu'un qui ne sert à rien, 
absolument à rien, qui est dans un poumon d'acier dans quelque 
hôpital; et pourtant, parce qu'il prie, parce qu'il se fait 
transparent à Dieu, le monde entier tourne autour de lui et bien 
des choses sont rendues possibles dans la société humaine par sa 
prière. Et, il faut en même temps affirmer, comme le faisait 
Berdiaeq, que la force créatrice de l'homme, quand elle est 
créatrice de vie, de beauté, de justice, quand elle est multipli-
cation d'amour, a une valeur religieuse. 

Je crois donc qu'il faut tenir absolument les deux, et comprendr 
qu'il n'y a pas d'Etat chrétien, d'armée chrétienne, de politique 
chrétienne, de cuisine chrétienne, mais qu'il peut y avoir une 
présence chrétienne, un usage chrétien de l'économie, de la politique, 
de l'argent, et de la cuisine, après tout. Comment ? Je vois deux 
aspects fondamentaux : un aspect critique; le chrétien est celui qui 
doit exprimer dans certaines situations la colère de Dieu. Il y a 
une colère de Dieu qui S'amoncelle devant certaines situations; 
il y a des situations d'injustice, de détresse, d'exclusion, d'abandon 
telles que la colère de Dieu s'enflamme. Quand on pense qu'il y a 
des sociétés oà les enfants meurent de faim et des sociétés oà l'on 
ne pense qu'à la diététique et oi les chiz.o.s sont trop gras, eh bien, 
je pense que la colère de Dieu s'accumule, et que le devoir des 
chrétiens est d'exprimer cette colère. 

Et puis, il faut aussi, tout simplement, une inspiration 
créatrice, dans tous les domaines; elle peut être très humble, ce 
peut être une maîtresse d'école dans sa classe d'école maternelle qui 
va inventer quelque chose pour que ses enfants s'éveillent, pour 
qu'ils soient installés dans l'être, dans le mystère; ce peut être 
une mère qui sourit'à son enfant, comme ce peut être un grand poète 
qui écrit un poème qui va éveiller les hommes au mystère d'exister. 
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Il y a donc les deux, et je crois qu'on y trouve sa croix, 

inévitablement, dans la double démarche de relativiser et de transfi-

gurer; nous, chrétiens, nous relativisons, c'est évident. Nous pouvons 
lutter dans un parti, mais nous apparaîtrons fatalement comme suspects, 

parce que notre camarade, lui, pense que le parti, c'est tout, ça 

va tout résoudre. Non , pour nous, c'est peut-être utile, nous donne-

rons un coup d'épaule en faisant honnêtement notre travail de militant, 

mais nous ne pensons pas que ce soit tout : nous relativisons. Et, 
en même temps, nous cherchons à transfigurer. 

Relativiser et transfigurer. Et pas seulement d'une manière 

individuelle, mais je dirai aussi en Eglise; et là, s'affirme l'impor-

tance de vraies communautés, de communautés qui puissent appuyer, 

par exemple, la protestation d'un homme. Imaginez un homme qui perd 

son métier, parce qu'il proteste à un moment; il pense que la colère 

de Dieu s'est accumulée, il ne peut pas ne pas dire quelque chose. 
Eh bien, on le met à la porte. A ce moment là, il faut que l'Eglise 

le soutienne; s'il est tout seul, s'il n'y a pas d'Eglise, de 
communauté d'Eglise derrière lui, il ne dira rien, il "s'écrasera". 

Là, il faudrait pouvoir aller d'une ecclésiologie de communion que 

nous avons à réinventer perpétuellement à une sociologie de communion 

-soyons plus humbles : de communication. Nous avons à inventer entre 

les hommes, partout où nous sommes, des "voies de petite communication". 
Nous, orthodoxes, nous avons trop vite des mots un peu volumineux : 
la déification, la communion... Les voies de petite communication, 

ce n'est déjà pas si mal; et de responsabilité. 

Je parlais récemment à un congrès de jeunes orthodoxes avec 
un garçon qui est un militant du parti socialiste, et que l'échec 
électoral a beaucoup approfondi spirituellement. Il me disait : "Je me 
demande si, après tout, le meilleur programme, actuellement, ne serait 
pas le Sermon sur la montagne". Et il me disait : "Bienheureux les 
pauvres, pour moi, c'est plein de sens, parce que ça veut dire qu'un 
homme qui est pauvre, même en savoir, même en pouvoir, il faut lui 
donner sa responsabilité là où il est, il faut, qu'il puisse l'avoir 
pleinement là où il est". Bien entendu, il tirait de là, une théorie 
sur l'autogestion, c'est sans doute une autre affaire, mais il y avait 
là une inspiration et quelque chose de vrai, de profond. 

Donc, de vraies communautés. Et aussi, ce dont nous avons le 
plus grand besoin, je pense,à l'heure actuelle (et qui doit naître 
petit à petit dans une élaboration ecclésiale, il faut savoir aller 
les chercher dans les vieux pays orthodoxes, et il en apparaît dans 
la diaspora), ce sont des pères spirituels. Des pères spirituels, 
parce que nous sommes un monde d'orphelins; des pères spirituels 
capables de guérir ce monde d'orphelins, capables de dire les voies 
de la vie. Et ainsi, il faut que chacun de nous, mûrissànt, 
vieillissant et l'acceptant -car il n'est rien de plus agréable d'une 
certaine façon que de vieillir, dans la mesure où l'on est plus 
proche de la mort, car la mort est une amie, elle nous fait plus 
humbles, plus modestes, elle nous rend plus perméables au mystère 
de la résurrection-, il faut donc que chacun de nous, que nous tous 
devenions aussi non pas certes des pères spirituels, mais des 
présences paternelles et maternelles authentiques; pas seulement 
dans la famille, mais dans le milieu. Il ne peut y avoir communication 
dans un milieu donné, remarquez-le, qu'autour d'un homme, d'un homme 
qui portera la communication, non pas qui s'imposera, mais qui se 
mettra par dessous -toujours l'humus, n'est-ce-pas ? 
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C'est la mystique de Saint Jean le Précurseur : il faut qu'il 
croisse et que je diminue; que votre communion grandisse et que moi, 
je diminue. Et finalement votre communion, sachez-le, se fait autour 
de quelqu'un qui est le Christ. Peut-être personne ne le sait, mais 
peut-être quelqu'un le découvrira un jour... 

Finalement, et ce sera mon dernier mot, par l'annonce de la 
Résurrection et par le rayonnement de la Résurrection, nous devons 
faire face à ce qui est le seul mal fondamental de notre époque, et 
qui est le nihilisme. Nous sommes dans un monde rongé de nihilisme 
et qui devient fou à cause de cela. Et là, il n'y a rien d'autre 
à dire que : le Christ est ressuscité ! Et par la résurrection du 
Christ, nous replaçons les choses relatives à leur place relative, 
et nous tournons la soif d'absolu vers le véritable Absolu. 


