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Je vais vous parler de choses simples, mais dont le rappel pourra tout de 
même être utile. Je vais vous parler de l'Eglise. Si vous prenez un catéchisme 
vous y verrez que l'Eglise orthodoxe est définie par un certain nombre de carac-
tères : c'est une communauté chrétienne dont les membres ont en commun une même 
foi, les mêmes sacrements, une même hiérarchie, une même discipline. Mais c'est 
là une description très superficielle... C'est en pénétrant dans l'Eglise que 
nous commençons à découvrir ce qu'elle est : nous y trouvons une présence. Ce 
n'est pas un édifice, et c'est plus qu'une communauté humaine. 

L'écrivain russe du XIXe siècle Khomiakov a pu dire que l'Eglise est le 
seul mystère, le seul sacrement du monde, mystère dans le sens qu'il ne peut être 
connu que par communion, et que se trouver face à face avec ce qu'elle est en es-
sence nous plonge dans un silence révérentiel, nous mène à l'adoration de Dieu. 
L'Eglise est plus qu'une communauté humaine, bien qu'elle soit visiblement telle. 
On peut dire avec saint Paul et avec toute la tradition patristique qu'elle est 
un corps vivant, mais un corps vivant qui est à la fois, simultanément et égale-
ment humain et divin. Au premier regard, nous trouvons que l'Eglise est faite de 
nous tous. Tl y a des ordres, des fonctions, des ministères, mais en un certain 
sens, nous sommes tous des laïcs, les membres d'une communauté, les membres du 
Corps du Christ. 

Mais si nous regardons un peu plus profondément, nous découvrons qu'au-delà 
de nous il y a une personne humaine dans l'Eglise, qui lui donne une grandeur, une 
dimension, une signification que la présence du monde entier ne pourrait lui don-
ner : le premier-né d'entre les morts, le premier membre de l'Eglise a pour nom 
Jésus de Nazareth, et Tl est non seulement le Fils de l'homme, Tl est le Fils de 
Dieu. Par Sa présence, Il introduit à. l'intérieur, au coeur même de l'Eglise la 
présence du Dieu vivant. 

Au coeur de l'Eglise, le Dieu incarné 

Ainsi, sur le plan humain, nous découvrons l'Eglise à la fois comme l'as-
semblée des pécheurs repentants, selon une définition de saint Isaac-le-Syrien, 
et comme une société au coeur de laquelle le chef est le Dieu incarné. Humaine en 
nous et humaine en Lui, mais de façon différente. Mous, nous sommes humains, 
déchus, pécheurs. Ce qui fait la différence - l'expression est de saint Séraphin -
entre le pécheur qui trouve le salut et celui qui ne le trouve pas, c'est le choix 
qu'il fait de Dieu et la détermination qu'il manifeste dans sa loyauté. En nous, 
l'Eglise est frêle, pécheresse - dans chacun de ses membres ; elle est imparfaite 
dans sa recherche constante d'une plénitude et dans sa quête de la vérité. Elle 
n'est pas infaillible dans le sens où nous employons ce mot si souvent pour dire 
qu'elle ne peut pas faire d'erreur : elle est invincible. Dieu est garant de son 
intégrité dans la recherche et dans sa plénitude. Dieu lui-même est le garant de 
sa vérité, parce que la vérité n'est pas une notion, ce n'est pas un terme, ce 
n'est pas une philosophie ou bien une conception du monde. La vérité, le Christ 
nous l'a dit, c'est Lui. La vérité est personnelle. 

Et l'homme est représenté aussi dans l'Eglise par le seul homme qui fut 
parfait, en ce sens qu'il fut humain dans l'acception la plus pleine du terme, 
car Jésus possède une humanité sans tache. Il est libre de tout péché. Il nous 
montre ce que l'humanité est, mais ce n'est pas seulement dans la mesure où il 
est un homme sans péché, mais parce qu'être pleinement humain, c'est être un être 
humain uni inséparablement et parfaitement à Dieu. Et si nous ne le sommes pas, 
nous ne sommes pas complètement humains, nous sommes imparfaitement humains. 

L'image que saint Maxime nous donne de l'incarnation est celle d'un glaive 
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plongé dans une fournaise. Avant d'y être introduit, il est froid, il est terne. 
Lorsqu'il en sort, il est éclatant de lumière, éclatant de feu, si bien, nous dit 
saint Maxime, que "l'on peut maintenant trancher avec le feu et brûler avec le 
fer". C'est cela l'homme complet, tel que nous le voyons en Notre Seigneur Jésus-
Christ. Si bien que s'il n'y avait que Lui à l'intérieur, au coeur de l'Eglise, 
l'Eglise serait déjà un corps mystérieux, qui dépasse l'entendement, un corps qui 
ne peut être connu que par une expérience de communion, à la fois divin et hu-
main, imparfaitement humain en nous, parfaitement humain en Lui et aussi parfai-
tement divin par Lui, par Sa présence. 

L'Esprit, force vive de l'Eglise 

Mais ce n'est pas seulement le Christ qui est présent dans l'Eglise. Le 
jour de la Pentecôte, l'Esprit Saint est descendu sur les apôtres, a rempli 
l'Eglise et continue à en être la force vive. Ainsi, nous découvrons en Christ 
et instruits par l'Esprit Saint, une relation avec le Père, car ce n'est que Lui, 
le Christ qui peut nous mener au Père et c'est l'Esprit Saint qui nous transfi-
gure, nous transforme, fait de nous des êtres nouveaux, capables d'être unis 
inséparablement au Christ, et d'entrer avec le Christ dans une relation au Père 
qui est celle du Christ lui-même. 

Saint Irénée nous dit qu'à la fin des temps, lorsque la victoire divine 
aura été acquise, tous nous serons unis au Christ par le pouvoir du Saint-Esprit 
et que dans cette union au Christ et dans l'Esprit Saint, nous deviendrons le 
fils unique de Dieu ; non seulement les enfants du Très-Haut, fils et filles de 
Dieu, mais le fils unique dans le Fils unique. N'y a-t-il pas là une indication 
qui nous permet de comprendre ce que dit saint Paul : lorsqu'il demandait au 
Christ la force d'accomplir sa mission, le Christ lui a répondu : "Ma force se 
manifeste dans ta faiblesse, ma grâce te suffit". Quelle force humaine, quelle 
intensité de volonté, quelle vigueur d'esprit et d'intelligence de coeur ppur-
raient faire de nous des membres vivants de ce Corps qui s'accroit sans cesse au 
cours de l'histoire et qui est la présence incarnée du Christ ? Quel effort de 
notre part pourrait forcer l'Esprit Saint non seulement de nous donner la force 
qui est celle du vent qui gonfle les voiles d'un bateau ou de nous remplir comme 
un liquide précieux peut remplir un vase mais de nous pénétrer comme le feu pé-
nètre le glaive dont je parlais il y a un instant ? Car nous ne sommes pas seule-
ment des vases qui contiennent l'Esprit Saint, nous sommes pénétrés de Lui, san-
ctifiés dans notre esprit, dans notre âme et dans notre corps même. 

Et enfin, par le Christ, dans l'Esprit, nous entrons dans une relation 
nouvelle que nous ne pouvions ni rêver ni réussir, avec le Père : le Christ est 
la porte d'entrée, le Christ est Celui qui fait que des enfants d'adoption, parce 
qu'ils se sont unis à Lui de façon inséparable et de plus en plus parfaite, de-
viennent non plus des enfants d'adoption mais des enfants de Dieu. 
La greffe 

Pour ce qui est de notre relation au Christ - et par Lui au Père - je re-
prendrais volontiers l'image de la greffe, que nous donne saint Paul : la greffe 
qui consiste à prendre une branche qui autrement périrait et la greffer sur un 
tronc vigoureux et plein de vie. Réfléchissons d'abord à l'aspect tragique de la 
chose avant d'en voir l'aspect glorieux. Il y a d'abord, en effet, le sécateur 
qui coupe le greffon, le détache de ses racines, celui-ci se trouvant alors en 
suspens entre la vie éphémère qui était la sienne et une mort certaine. Mais du 
même mouvement, le jardinier entaille de son greffoir le tronc vivifiant. Et 
c'est blessure contre blessure, plaie contre plaie que le greffon est introduit 
dans l'entaille. Le sang coule, un sang qui en s'épanchant jusqu'à la dernière 
goutte tuerait le greffon mais qui maintenant est remplacé par un sang nouveau, 



par la sève de l'arbre de vie. 

C'est de cette façon-là que nous sommes greffés au Christ. Nous mourons et 
nous sommes greffés blessure contre blessure sur le Christ crucifié. En un sens, 
nous pouvons dire que le Christ est notre mort, parce que sans Lui nous n'aurions 
pas été arrachés à cette vie éphémère, transitoire, fragile. Et en même temps Tl 
est notre vie, une vie nouvelle en nous et pour nous. 

C'est peu à peu que cette sève vivifiante pénètre le greffon, se fraie un 
chemin à l'intérieur de ses vaisseaux. C'est peu à peu due le Christ revivifie, 
d'une vie nouvelle et différente, le greffon qui de toute façon allait mourir 
mais d'une mort que nous pouvons appeler à la fois naturelle et monstrueuse, 
parce que l'homme n'a pas été créé en vue de la mort : il a été créé en vue de la 
vie éternelle. 

Le greffon maintenant va se développer à sa pleine mesure, il va devenir 
lui-même. La sève qui monte de l'arbre vivifiant ne détruit pas sa nature à lui : 
elle lui donne une impulsion nouvelle, lui permettant de devenir pleinement lui-
même, d'être ce qu'il est. 

C'est la relation dans laquelle nous nous trouvons grâce au baptême, mais 
c'est là une relation dans laquelle nous né pouvons nous trouver, je crois, que 
lorsque le baptême est reçu de façon consciente. Autrement, le baptême n'est 
donné que comme des arrhes de la vie éternelle et il nous appartient, plus tard, 
à accomplir par la foi et par le don de soi, librement voulu, ce que nos parents 
ou nos amis nous ont donné gratuitement. 

Cela ne veut pas du tout dire que le don reçu au baptême reste sans effet. 
Je me rappelle que le père Georges Florovsky, ce grand théologien de notre temps, 
me disait que le baptême donné à un enfant encore incapable de faire un acte de 
foi est comme une semence déposée dans une terre riche, mais c'est seulement une 
semence. Et cette semence peut mourir ou se développer. Donner le baptême à un 
enfant n'est pas un acte gratuit, c'est une responsabilité que prennent à la fois 
les parents et la communauté ecclésiale: permettre à cette semence de devenir une 
plante et de grandir à la mesure d'une vie pleine et abondante. 

Cette image du greffon nous permet donc de nous voir à l'intérieur de 
l'Eglise. En Christ, nous devenons partie intégrante de son mystère. En Christ, 
nous croissons. rais parce que nous sommes tous des greffons insérés dans un même 
tronc vivifiant, nous ne faisons qu'un, nous sommes un seul et même arbre, nous 
ne sommes pas une multiplicité d'arbustes. Mous sommes le corps du Christ dans le 
même sens où toutes les branches, toutes les feuilles, toutes les fleurs et tous 
les fruits de l'arbre sont là, avec une infinie variété de couleurs et de poten-
tialités. 

L'Incarnation, début de la Parousie 

Cela est important pour nous parce que notre union au Christ est à la fois 
le début et la fin d'un trajet. L'Incarnation est le début de la Parousie. Si la 
rencontre et l'union à Dieu est le but de toute vie humaine, le seul but qui 
vaille, le seul moyen pour nous d'être des êtres humains et non pas des caricatu-
res ou des approximations, la venue de Dieu, par l'Incarnation, dans le monde est 
déjà la fin, en ce sens que déjà le Dieu-Homme est dans l'histoire. 

Et lorsque nous pensons à la venue du Christ en gloire, c'est le même 
Christ, venu en humilité mais auquel nous sommes attachés de façon inséparable, 



qui apparaîtra devant nous. Que c'est merveilleux de savoir que la fin, dans le 
sens non pas d'un point final mais d'un but atteint, est déjà eschatologiquement 
présente : tout est déj-1 offert, tout peut être reçu et tout peut être parachevé. 

Dans l'expérience de l'Eglise, nous avons donc cette union avec le Dieu 
vivant. Et lorsque dans le Credo nous parlons de l'unité de l'Eglise, lorsque 
nous parlons de sa sainteté, nous parlons d'une sainteté qui n'est pas la nôtre 
et d'une unité qui ne nous appartient pas. L'unité de l'Eglise, au coeur de 
l'Eglise, c'est l'unité des trois Personnes de la Sainte Trinité, une, un Dieu. 
Et c'est en participant à leur unité que nous devenons cette Société une, à l'i-
mage de la Trinité, dont les Pères parlent si souvent. Oui, la Trinité est la 
seule image, le seul paradigme de la société parfaite où tous sont personnelle-
ment irremplaçables, uniques et où tous sont un dans une harmonie parfaite. 

De même, lorsque nous parlons de la sainteté de l'Eglise, nous parlons de 
la sainteté de Dieu qui habite en elle ; ce n'est pas notre sainteté. Nous por-
tons les choses saintes dans des vases d'argile ; nous sommes tous des vases 
d'argile. Je me rappelle un écrivain ancien disant qu'au moment où il lit 
l'Evangile à ses paroissiens, l'hérétique le plus répréhensible n'est pas un 
hérétique parce que c'est la parole de Dieu qu'il dispense. Il pourra tomber dans 
l'hérésie lorsqu'il se mettra à commenter, mais au moment où il lit l'Evangile, 
c'est Dieu qui parle. 

Et s'il peut être vrai que même dans l'hérésie il y a cette présence de la 
Vérité à l'instant où Dieu parle, que dire des Eglises elles-mêmes, infiniment 
plus proches de la vérité de l'Evangile ? 

J'ai lu il y a quelque temps un article remarquable d'un théologien russe 
des plus étroits, des plus fanatiques, le métropolite Antoine de Kiev. Il parlait 
des hérétiques et expliquait la raison pour laquelle l'Eglise, de siècle en siè-
cle, semble avoir été de moins en moins dure à l'égard des hérétiques qui quit-
taient son sein ; et il offrait deux explications : la première, c'est qu'à 
mesure que le temps passait, qu'on s'éloignait du moment où chacun connaissait le 
Christ personnellement, la sensibilité à l'erreur - que ce fût une erreur de doc-
trine ou une erreur de vie - diminuait et que de ce fait l'Eglise devenait à leur 
égard de moins en moins sensible, de plus en plus coulante. 

Mais ce n'est pas l'explication qu'il accepte : ce qu'il dit, c'est que 
les premières hérésies rejetaient l'essentiel de la foi chrétienne, la divinité 
du Christ ou son humanité. Mais à mesure que le temps passait, chaque hérésie 
emportait avec elle une quantité croissante d'orthodoxie, si bien que les héré-
sies nouvelles étaient de moins en moins marquées par des erreurs totales, fon-
damentales, irrémédiables qui auraient fait que les communautés qui les profes-
sent ne puissent plus être considérées comme des Eglises chrétiennes. N'est-ce-
pas là quelque chose d'infiniment important dans notre situation oecuménique et 
dans notre appréciation du monde chrétien mais aussi du monde qui est en dehors 
de l'Eglise ? 

L'Incarnation, un événement cosmique 

Avant de revenir sur cette question et de considérer notre attitude envers 
ceux qui ne sont pas chrétiens, et envers le monde athée en général, je voudrais 
m'arrêter sur un point. Lorsque nous parlons de l'Incarnation, qui est au centre 
même de l'Eglise, nous pensons toujours au Fils de Dieu devenu le Fils de 
l'homme. 
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Mais nous n'insistons pas suffisamment, ce me semble, sur le fait que le Verbe 
s'est fait chair, que la divinité même de Dieu s'est faite une avec la matérialité 
corporelle de Jésus. Et dans cette matérialité corporelle le cosmos tout entier a 
pu reconnaître sa propre matérialité. 

L'Incarnation est un événement cosmique, ce n'est pas seulement l'histoire 
humaine qui s'en trouve changée parce que, au coeur de cette histoire, le Dieu 
vivant est devenu partie intégrante de notre destinée ; c'est le cosmos tout en-
tier qui se trouve impliqué dans ce mystère de l'union de Dieu à la chair du 
Christ, de l'union de Dieu à la matérialité du corps de l'Incarné. 

Lorsque nous pensons, maintenant, à des personnes extérieures à l'Eglise, 
quelles qu'en soient les limites comme nous les voyons, il y a deux choses que 
je crois importantes et sur lesquelles je voudrais attirer votre attention. 

Dieu est expérience 

Premièrement, Dieu ne peut pas être inventé. Dieu est expérience. Le mot 
allemand Gott, de même que le mot grec Theos (pour ce dernier c'est l'une des dé-
rivations possibles) proviennent d'une racine qui indique que Dieu est Celui de-
vant Lequel on tombe à genoux, en adoration. Dieu est une expérience primordiale 
que l'on fait de Sa sainteté, de Sa transcendance, en même temps que de Sa pré-
sence. 

Si bien que, où que nous voyions des personnes qui croient en Dieu, quelle 
que soit la façon dont ils interprètent leur expérience, ils ont rencontré le 
vrai Dieu. Ils ne l'ont pas compris, ils n'en ont pas saisi la nature telle que 
le Christ nous l'a révélée, mais Dieu est passé devant eux et ils se sont incli-
nés jusqu'à terre devant Lui. Nous devons donc, lorsque nous pensons aux non-
chrétiens, penser à leur foi et à leur expérience de Dieu avec beaucoup plus de 
respect que nous n'en témoignons souvent. 

Il est intéressant de citer ici la réponse qu'a faite le starets Silouane 
du Mont Athos à un missionnaire qui venait de Chine. Ce dernier lui disait qu'il 
avait du mal à convertir les Chinois. "Et que faites-vous pour les convertir ? 
- Je vais dans leurs temples et je les mets en demeure de détruire leurs idoles. 
- Et que vous advient-il alors ?", demande le père Silouane. "Ils me jettent dehors et me battent". Et Silouane de lui répondre : "Je pense que vous auriez beaucoup 
plus de succès si vous vous adressiez à leurs prêtres et leur demandiez de vous 
parler de leur religion, de vous dire leur expérience de Dieu. Dans leurs récits, 
vous trouverez immanquablement des choses belles, vraies, profondément évangéli-
ques. Dites-le leur alors : Que c'est beau, que c'est vrai ! Et pourtant, il y a 
quelque chose qui manque encore à la façon dont vous avez saisi cette réalité, 
et qui vient de l'Evangile ! Alors ils vous écouteront..." C'est dire qu'un hom-
me d'une spiritualité aussi vaste et profonde, et aussi simple, que Silouane pou-
vait voir, au-delà du Mont Athos, au-delà du christianisme traditionnel, ascéti-
que et merveilleux qui était le sien et celui de son entourage, Dieu à l'oeuvre 
dans le monde entier. 

"Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" 

Mais il y a, deuxièmement, une chose plus difficile encore à saisir. Nous 
avons tendance à regarder le monde athée comme un monde ennemi de Dieu. Et nous 
oublions une chose qui, pour moi, est sans doute la plus poignante de l'Evangile. 
C'est que le Christ non seulement a voulu s'identifier à nous dans les problèmes 
mineurs de notre existence : la faim, la fatigue, la soif et la persécution, la 
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trahison... maïs aussi qu'il a voulu s'identifier à nous en se faisant un avec 
nous dans la tragédie absolue, qui tue, qui est la raison de notre mort : la 
perte de Dieu. Il a accepte sur la croix de s'identifier à tous ceux qui dans Le 
monde avaient perdu Dieu, de telle façon que Dieu n'existât pas pour eux - l'a-
théisme radical. Et nous entendons cet athéisme radical crier de la croix, quand 
le Seigneur, aux derniers instants de sa vie, à la limite de sa mort, s'adresse 
à Son Père : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" 

Lui, la Vie éternelle elle-même, l'Homme immortel - de par son union insé-
parable, infrangible avec Dieu, a voulu avoir l'expérience de la perte radicale 
de Dieu, savoir ce que veut dire être sans Dieu. Et il n'est pas un athée au 
monde qui ait mesuré la profondeur de la perte de Dieu comme le Christ l'a 
éprouvé sur la croix et dans sa descente aux enfers... 

Etre semés dans le monde 

Lorsque nous pensons alors à l'Eglise qui est ce corps à la fois divin et 
humain dans lequel nous sommes en devenir et dans lequel le Christ est une révé-
lation de ce que nous devons devenir, de ce que nous sommes appelés à être, où 
l'Esprit Saint est à l'oeuvre, nous modelant, nous donnant la connaissance de 
Dieu, nous unissant au Christ, nous dirigeant vers le Père, nous qui sommes pla-
cés dans ce monde de connaissance relative, dans ce monde d'athéisme, ne compre-
nons-nous pas notre rôle ? Ne comprenons-nous pas que notre rôle ne consiste pas 
à nous confiner dans un ghetto liturgique ou théologique, mais que notre rôle est 
d'être semés dans le monde, car si la semence ne meurt, elle ne porte pas de 
fruit... 

Nous sommes donc appelés à aller dans le monde, là où il y a besoin : là 
où il y a la haine, apporter le pardon, la compassion, l'amour ; là où il y a le 
désespoir, apporter une espérance qui est au-delà du désespoir, non pas au-deçà 
mais au-delà, une espérance plus profonde que le désespoir. Je me rappelle une 
traduction très libre qu'un auteur français a faite des derniers mots de la 
messe latine, Ite, missa est: "Allez, votre mission commence !" 

(texte établi d'après un enregistrement 
non revu par l'auteur. Les intertitres 
sont de la rédaction du SCP.) 


