Supplément au SOP n° 115, février 1987

LA VIE APRES LA MORT

Conférence d'0Olivier CLEMENT,

professeur & 1l'Institut de théologie orthodoxe
de Paris (Institut Saint-Serge),

au Centre universitaire méditerrandéen

(Nice, 24 janvier 1987)

Document 115.B




On 1l'a dit : la pudeur concernant la mort a remplacé aujourd'hui la pudeur
concernant le sexe. Désormais, c'est la mort qui est obscéne... Je voudrais vous
lire ces quelques lignes d'un poéme en prose de Soliénitsyne - car sur ce point,
les choses ne sont guére différentes, 3 1l'est et 2 l'ouest : "Par dessus tout,
nous redoutons maintenant la mort, et les morts. S'il y a un. mert dans une famil-
le, nous nous retenons d'écrire, d'y aller : nous ne savons que dire d'elle, de
la mort. Disparaissez, misérables ! Sous vos stéles de bois peint, ne nous empé-
chez pas de vivre ! Quant & nous, voyons, nous ne mourrons jamais ! Tel est le
sommet de la philosophie du XXe siecle".

Peut-8tre est-ce pour la premiére fois dans 1'histoire que nous sommes dans
une civilisation cernée par le néant, de tous cdtés, et peut-&tre est-ce par 1a
que s'explique ce besoin de paroxysme, ce besoin d'oubli, gqu'il s'agisse de la
drogue, de 1l'érotisme ou des différentes idéologies.

Cependant nous assistons, me semble-t-il, depuis un certain nombre d'an-
nées, a une lente prise de conscience du mystére de la mort, lente et ambigu&, &
un lent retour du refoulé, dans 1l'histoire, dans la philosophie et dans le domaine
de la médecine. La mort, et - comme le pensent les hommes d'aujourd'hui - le néant
ne sont plus seulement une angoisse au fond de nous, mais montent, pourrait-on
dire, 3 la surface de 1'histoire ; et c'est peut-8tre au coeur de cette angoisse,
au coeur de ce nihilisme, au sens plein du terme, qu'il importe de faire retentir
la Nouvelle qui est la Bonne Nouvelle, la Nouvelle qui est la Nouvelle de la
Plénitude, la Nouvelle de la Résurrection.

Je voudrais donc réfléchir d'abord sur cette question : pourquoi la mort ?

Ensuite je voudrais parler de la victoire du Christ sur la mort, et ensuite par-
ler de l'apreés-mort, en prenant la mort au sens biologique.

POURQUOT LA MORT ?

On pourrait dire que dans la Tradition des Péres de 1'Eglise, des Péres
grecs plus particuliérement, il y a une circularité entre la mort et une attitude
de séparation de 1'nomme par rapport & la source divine de la vie. La mort est
d'abord conséquence de ce que la Tradition appelle le péché. Je sais bien que le
mot "péché™ est un mot qui résonne trés peu aujourd'hui : nous avons été tellement
moralistes, nous avons tellement identifié le péché au péché de la chair ! Mais si
l'on parle aux hommes d'aujourd'hui de l'angoisse, de la solitude mauvaise, de la
pollution, de la séparation, alors ils comprennent trés bien ce qu'est le péché.

Pour la Tradition des Péres, la mort est la conséquence du péché, mais re-
prise par la Sagesse divine. La mort, paradoxalement, qui devient partie prenante
de ce que la science appelle 1'évolution, devient, peut-étre, étrangement bonne !

S'il y a une affirmation fondamentale de la Bible et de la grande Tradition
chrétienne, c'est que Dieu n'a pas créé la mort ; Dieu n'a pas créé le Mal. La
mort, le mal, Il les recoit en pleine figure. Je dirais : Il les recoit en pleine
figure avant méme que, incarné, Il ait les yeux bandés, qu'Il soit souffleté comme
I1 1'a €té ! Comme le disait Léon Blois, "la Face de Dieu ruisselle de sang, dans
1'ombre'.

Dieu est plénitude de la vie. Et la vie des créatures n'existe gue par par-
ticipation a la vie divine et pour une participation toujours plus intense. Vous
vous rappelez le texte symbolique de la Genese : le Seigneur Dieu modela 1'homme
avec la terre du sol, terre rouge ; Il insuffla dans les narines un souffle de vie
et l'homme devint un "vivant". Dieu suscite par son souffle méme la vie de 1'homme,
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mais Il attend de l'homme une réponse libre, Il attend de 1'homme un libre amour.
D'ou la nécessaire épreuve pour l'homme, de sa finitude mais qui doit &tre une
finitude ouverte, et le péché, c'est 1le doute, c'est la prétention de vivre par
soi-méme, de soi—méme, comme Dieu, sans Dieu.

Un texte qui est lu dans les églises orthodoxes pendant le grand Caréme
dit que l'homme est devenu 1l'idole de lui-méme et au lieu d'offrir le monde comme
un roi et comme un prétre, il veut 1l'accaparer en ignorant ou en refusant Dieu !
Et ainsi la mart, qui n'est pas punition, qui n'est pas chitiment, est simplement
la fermeture de 1'homme, disons d'Adam, sur lui-méme. Nous sommes tous Adam... 11
faut penser l'adamologie comme nous pensons la christologie : de méme que nous
sommes en Christ, nous sommes en quelque sorte en Adam, mais dans deux sens con-
traires qui, en méme temps, mystérieusement se rejoignent.

Il y a dans la mort une réalité contre nature. Nous savons, nous sentons
que nous ne sommes pas faits pour mourir. Pour les religions archalques, en Afri-
que par exemple, souvent la mort ne va pas de soi ; elle est toujours congue com-
me un meurtre. Vous trouvez curieusement la méme idée chez Simone de Beauvoir
quand elle raconte la mort de sa mére dans ce livre qul s'appelle "Une mort tres
douce". Et on ne peut pas ne pas penser a cette parole de Jésus, dans 1'Evangile
de Jean : "Le Séparateur, le Mauvais a été meurtrier, des le commencement ; 11 ne
s'est pas tenu dans la vérité : lorsqu'il profére le mensonge, il puise dans son
propre fond parce qu'il est menteur et pere du mensonge".

D'ou le paradoxe de la condition concréte de 1'homme. "En lui, le Verbe,
dit le Prologue de Jean, était la vie et la vie était 1la lumiére des hommes, et la
lumiére luit dans les tenebres et les ténébres ne l'accueillent pas", mais ne 1'é-
touffent pas non plus ! Peut-&tre le plus simple n'est pas de spéculer sur les
origines mais de prendre 51mplement le Prologue de Jean. L'homme ne peut pas s'a-
néantir puisqu'il reste créé par Dieu, animé par le souffle de Dieu. Mais, exis-
tant par Dieu, - en quelque sorte instinctivement (c'est une chose trés étrange ce
mystére de 1'antériorité du mal et de son fond démonique) - il ne veut exister que
pour lui-méme ; or, en lui-méme, il est néant !

Ce mouvement d'anéantissement ne peut abolir 1'8tre mais tourne en haine de
1'étre. La Mort avec un grand M, comme aurait dit Lacan, devient alors un certain
mode d'existence, une vie morte, a dit Grégoire de Nysse, et Freud parle de 1'ins-
tinct de mort. Et l'homme est 13, entre la mémoire du paradis que nous sentons sou-
vent si proche, dans la beauté, dans 1'amour, dans la lumieére, et une sorte de vie-
mort. Et il est pris entre les deux...

Je pensais a ces vers de Rimbaud, hier, en regardant de ma fenétre 1'immen-
sité de la mer sur laquelle ruisselait le sole11 :

"Elle est retrouvée.
Quoi ? L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil™.

La mort n'est pas seulement la mort biclogique, elle n'est pas seulement le
dernier instant de la vie, elle étend son ombre dans toute la vie qui est souvent
une expérience trés Irequente de la mort, une expérience - presque - de la condi-
tion infernale. Le Paradis et 1'Enfer sont des dimensions de la condition humaine :
expérience de la mort, tristesse de toute séparation, de toute rupture, de tout
départ, mort des proches, mort de ceux qu'on aime, sentiment que nous éprouvons si
souvent du "jamais plus". L'enfant se torture parfois a 1'idée de ne plus revoir




le visage d'un passant, a 1'idée de ne plus revoir une ville traversée par hasard
ou méme tel paysage, telle maison, tel arbre.

A la mort physique, selon la Bible, 1l'Zme subsiste, mais elle reste dans
une attente obscure. C'est la semi-existence de ce que la Bible appelle le Schéol.
I1 n'y a 1a rien de la noble et lumineuse conception des grands philosophes grecs
sur l'immortalité de 1'ame. Et d'ailleurs, aimer quelqu'un, s'émerveiller de la
plus humble chose nous dresse contre 1'idée d'une immortalité désincarnée, parfois
impersonnelle. C'est toi, vivant, que je veux !... C'est ce personnage d'une piece
de Gabriel Marcel qui disait : "aimer quelgu'un, c'est lui dire : tu ne mourras
pas !" C'est vous tous, vivants, c'est cet arbre, ce grain de sable et non pas
quelque béatitude sans bienheureux, ou guelque semi-existence fantomatique, que
nous souhaitons.

La mort devient la racine du péché. Pour les Péres grecs, nous ne sommes
nullement coupables de la faute adamique ; il n'y a 1a rien qui ressemble a la
conception augustinienne. Seulement, et trés concrétement, nous naissons pour mou-
rir tout en portant en nous le désir de l'absolu, le désir d'une vie, d'un jour
sans déclin ou le désir de 1'immortalité.

Nous découvrons trés vite que ncous allons mourir alors que nous nous sen-
tons faits pour 1'immortalité. Cette fatalité de la mort, d'une certaine maniére,
nous entraine au péché : la soif d'absolu qui constitue notre nature profonde
parce que nous sommes a 1l'image de Dieu, se heurte au mur de la finitude et reflue
alors 2 1l'idoladtrie, en passions, au sens ascétique de ce mot, c'est-a-dire autant
de formes d'idolédtrie, et 1l'homme projette son angoisse sur 1l'autre, il fait de
l'autre le bouc émissaire de son angoisse, il quéte ces paroxysmes ou la mort se-
rait oubliée ; il a besoin d'ennemis, pour en faire les boucs émissaires de son
angoisse, 11 a besoin d'esclaves pour se sentir dieu quand il peut entierement les
maitriser.

La fascination et le refoulement de la mort constituent ainsi la racine du
véritable péché. D'ou 1l'ambiguité de la culture, du travail, du souci, de toutes
ces attitudes qui permettent aux puissances de la nuit finalement d'intervenir,
de multiplier le chaos et l'absurde, de disqualifier Dieu que le Serpent ne cesse
de nous dépeindre comme un tyran Jaloux, ou comme le responsable du mal, ou comme
le responsable de la mort, ce qui est l'attitude la plus répandue aujourd'hui et
qui fonde 1l'athéisme contemporain.

Ainsi se crée une sorte de spirale descendante du mzl et de la mort. L'es-
prit de servitude qui, dit saint Paul, maintient 1'homme dans la crainte. Clest
cette angoisse ou chacun se cramponne 3 soi-méme et & son bien, avec le sentiment
inavoué que tout lui échappe et jusqu'a sa propre vie. Et c'est aussi la nostal-
gie, et c'est aussi le désir irrassasiable et irrassasié, la tristesse pour la
mort, comme dit toujours saint Paul.

Et cependant, la mort apparait dans cette vision, comme une sorte de reméde.
Pour les Peres grecs, ce n'est nullement par Jalousie, par vengeance mais par amour
que Dieu éloigne 1'homme de l'arbre de vie... Si l'homme s'était uni a la plénitude
divine dans un état de mensonge et de mort spirituelle, il aurait été livré, sans
recours, aux tourments infernaux. La mort physique met donc un terme a la sépara-
tion, au péché. Elle peut permettre aussi une prise de conscience de ce qu'est vé-
ritablement la condition humaine.

La mort nous apparalt alors comme le fait le plus profond et le plus
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significatif de la vie, une réalité qui souvent éléve l'homme le plus médiocre au-
dessus de la quotidienneté et de la platitude. Seule, elle pose dans toute sa por-
tée le probleéme du sens, elle comporte presque une majesté étrange qui ébranle le
monde ; la nostalgie, l'angoisse qui nous étreignent devant son mystére prouvent
gque nous ne sommes pas seulement de ce monde et que, comme dit le poéte, "la vraie
vie est ailleurs".

Irénée de Lyon écrivait : "Dieu a supporté que 1'homme fut englouti par le
grand monstre auteur de la prévarication (ceci & propos de l'histoire de Jonas)
non pour l'y voir disparaltre et périr totalement, mais parce qu'Il établissait
d'avance et préparait l'invention du Salut accompli par le Verbe, selon le signe
de Jonas ; pour que l'homme recevant de Dieu un Salut inespéré ressuscite des
morts et glorifie Dieu en répétant les paroles prophétiques de Jonas : 'J'ai crié
vers le Seigneur mon Dieu, dans ma détresse, et Il m'a exaucé, du ventre de l'en-
fer®' ",

VICTOIRE DU CHRIST SUR LA MORT

La liberté du Christ a 1'égard de la mort éclate d'abord dans les trois
résurrections qu'Il accomplit : Il rend & la veuve de Naim son fils, I1 le ranime
sans effort, comme en passant ; Il rend & Jalre sa fillette, d'une fagon si légére,

si tendre - "l'enfant dort seulement, dit-I1" - qu'Il semble jouer avec la mort et
que cette réalité terrible lui obéit. Enfin, et surtout, c'est la résurrection de
Lazare, avec la déclaration décisive : "Je suis (au présent, pas au futur...) la

Résurrection et la Vie., Celui qui croit en moi, méme s'il meurt, vivra !"

Le Christ, durant sa vie terrestre, vivait comme nous et pourtant autrement
que nous : Il vivait volontairement ; nous, nous vivons comme nous vivons, parce
que c'est ainsi. L'humain en lui était pénétré par le feu de la divinité ; Il
était en quelque sorte un Vivant total ; Il était vie pure, sans la moindre trace
d'ombre, sans la moindre trace de mort, assumant la mort et non pas la subissant ;
sans péché, mais prenant sur lui le péché du monde, c'est-a-dire non pas l'exalta-
tion, non pas 1'illusion, non pas l'enflure du péché, mais son revers de néant ;
vivant non pas les passions au sens idoladtrique, mais "la" Passion. Seul, donc, Il
a pu vraiment savoir ce que signifie la mort ; car Il a pu en mesurer l'abime a la
fois de 1l'intérieur et, si j'ose dire, de l'extérieur : nous, nous sommes dedans ;
mais lui, Il est entré dedans, et avec la sonde de son humanité unie au Pére, unie

~

a la volonté du Pére, Il a pu véritablement sonder la mort.

Et c'est pourquoi, devant la tombe de son ami Lazare, devant 1'odeur délé-
tére, Il pleure. C'est le verset le plus court de 1'Ecriture : "Jésus pleura !"
Il pleura sur la condition humaine. Et puis Il crie : "Lazare, viens dehors !"
d'une voix de puissance, d'une voix de combat.

b

Et sur la croix aussi Il criera d'une voix forte, et a Gethsémani, 1la
sueur de sang : alors en effet, le caractére contre-nature de la mort et de toutes
nos situations de mort qu'il expérimente dans son amour pour nous, dans sa solida-
rité ontologique avec nous, ce caractére contre-nature lui apparait pleinement, a
lui, le Vivant, a lui, le Transfiguré, a lui qui pouvait dire : "Je suis la Résur-
rection et la Vie",

Il mesure et il prend en lui l'abime de 1'humanité séparée, ensevelie dans
la mort et dans l'enfer. La mort ne vient pas de son €tre méme, mais de la volonté
du Pere et de son amour pour nous ; nous sommes 3 1l'intérieur de la mort, et lui,
qui lui était étranger, I1 descend en elle. "Dieu a souffert humainement toutes
nos morts, Dieu a souffert la mort dans la chair", a dit un concile oecuménique.
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L'Un de la Sainte Trinité a subi la mort, Dieu est venu dans ce qui est le sens
ultime de la mort et de l'enfer : 1'absence de Dieu. Quand le Dieu incarné. crie
sur la croix : "Eli, Eli, lama sabacthani - Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné 7", véritablement Tl est dans l'enfer du désespoir, de notre désespoir.

Comme si toutes nos morts, comme si toutes les formes de mort gue nous
subissons dans notre existence, la haine de soi, la haine des autres, meurtre et
suicide - et il y a tant de fagons de se suicider, tant de fagons de tuer -,
ltorgueil désespéré aussi, comme si tout cela s'interposait un instant entre le
Pere et le Fils, comme si le Fils était d'abord solidaire de notre condition de
mort, comme si l'étreinte du Pére et du Fils dans 1'Esprit se déchirait, se dis-
tendait de toute la distance qui sépare le ciel de l'enfer ou le Verbe crucifié
gémit son "J'ai soif".

Alors tout se retourne. La croix méme, comme Jean le souligne si fort,
devient exaltation, glorification, affirmation telle de 1'amour fou de Dieu pour
l'homme que l'abime de l'enfer et de la mort se volatilise comme une dérisocire
goutte de haine dans le gouffre de feu de la divinité. Et le Verbe revient vers
son Pére, emmenant avec lui 1'humanité a qui se rouvre désormais la plénitude de
la vie.

Et c'est ce qui est chanté dans les églises de rite byzantin a Piques :
"Christ est ressuscité des morts.Par la mort, Il a écrasé la mort. A ceux qui
sont dans les tombeaux, I1 a donné la vie !" C'est cela le sens le plus simple de
la Rédemption : Dieu descend jusqu'aux derniéres limites de notre déchéance, la
mort, l'enfer, afin d'ouvrir a travers son Corps ecclésial la voie de la vie, la
voie de 1l'Esprit de sanctification. "Dieu s'est fait homme pour que 1'homme puisse
devenir Dieu", par grice, non pas en escamotant son humanité, mais en la vivifiant
totalement par son insertion dans 1'humanité déifiée et déifiante du Christ.

Grégoire de Nysse écrit : "I1 fallait rappeler de la mort a la vie notre
nature tout entiére ; Dieu s'est penché sur notre cadavre, afin de tendre la main,
pour ainsi dire, a 1'€tre qui gisait 1a ; Il s'est approché de la mort jusqu'a
prendre contact avec notre ¢état de cadavre et & fournir & notre nature au moyen de
son propre corps le principe de la Résurrection en ressuscitant 1'homme entier par
sa pulssance.

Et saint Paul dit : "Vivre, c'est le Christ". La vie en Christ nous est
ouverte., Elle nous est ouverte dans 1'Evangile, elle nous est ouverte dans
1'Eglise, elle nous est ouverte dans la priére, par la griace de 1'Esprit Saint.
Avec la Résurrection et l'Ascension, le Corps du Christ, son humanité - et en elle
secrétement toute la chair de la terre - est entrée dans les espaces trinitaires,
Corps glorieux, nouveau ciel, nouvelle terre, Corps du Verbe de Vie, "le monde,
buisson ardent", disait Maxime le Confesseur.

Mais en méme temps, ce monde déja transfiguré secrétement, sacramentelle-
ment, ce buisson ardent est masqué par la cendre, la cendre de notre opacité, 1la
cendre de notre séparation, la cendre de notre aveuglement ; et pourtant, il vient
& nous, et dans la sgrande Tradition des Péres grecs tout culmine dans le sacre-
ment central de l'Eucharistie. Ceux qui communient sont incorporés, au sens le
plus réaliste, a Celui dont ils mangent la chair et boivent le sang, et qui ainsi
demeure en eux, et eux en lui.

Dans cette perspective, toute la vie chrétienne, c'est de savoir écarter
les peaux-mortes pour laisser grandir en nous ce germe de vie, pour laisser gran-
dir en nous ce germe précaire qui nous est confié et qui pourtant est le germe du
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corps de gloire ; et cela non pas par un systéme, par des idées, mais par une
prise de conscience existentielle de notre incorporation au Ressuscité.

Les vieux asceétes disaient que l'homme peut recevoir "la mémoire de la
mort"... Nous la recevons, je crois, massivement, par l'histoire méme. Mais cette
mémoire de la mort n'est pas tournée vers le néant, comme dans les philosophies
ou le thédtre de la dérision, mais tournée vers le Dieu incarné qui s'interpose,
2 jamais, entre le néant et nous. La mort mystique est une descente volontaire et
lucide dans la mort, pour y rencontrer dés maintenant le Christ vainqueur de la
mort, qui nous ressuscite.

Toute la vie chrétienne apparalt ainsi comme un mystére permanent de mort
et de résurrection, de mortification de la mort en nous, pour que nous laissions
grandir en nous la vie du Christ. Et i1 y a dans notre vie des moments ol on a
1'impression qu'on ne peut pas aller plus loin, des moments ou on a 1l'impression
que tout est perdu et que seule la mort doit venir. Et si nous vivons ces moments,
non pas dans la révolte ou dans le désespoir, mais simplement en nous laissant
tomber aux pieds du Crucifié ressuscité, alors nous devenons soudain comme des
convalescents, alors nous sentons soudain que la vie nous est rendue, une autre
étape de vie, et nous pensons que, 2 travers ces moments initiatiques, nous al-
lons arriver au dernier moment initiatique de notre existence, qui est la mort
biologique.

La vie spirituelle est ainsi prise dans un immense dynamisme de Résurrec-
tion ou personne n'est séparé de personne, ol le retour du Christ, ou plutdt le
retour du monde en Christ, s'anticipe dés maintenant dans l'affleurement du
Royaume, dans une compassion infinie, dans ces moments de douceur, de paix, de
légereté, un ablime de non-mort qui est 13, un abime de lumiére, quand plus rien
n'est extérieur, quand la terre est un sacrement, quand il y a seulement des vi-
sages.

C'est pourquoi, il faut le dire, la vie éternelle commence dés ici-bas.
Des ici-bas, nous avons la saveur du Royaume, nous avons la saveur de la vie
éternelle, nous avons ltanticipation de la Parousie, lorsque la mort sera défi-
nitivement vaincue, pour tous et pour toutes, et la terre, transfigurée. Sous la
cendre de ce monde, le Royaume briile et s'édifie peu & peu. Toute 1'Eglise, y
compris ceux qui sont morts - et qui ne sont pas morts -, se trouve dans un in-
cessant labeur de Résurrection, dans un incessant labeur d'enfantement du
Royaume. C'est la femme v&tue de soleil de 1'Apocalypse, gui crie dans les dou-
leurs de 1l'enfantement jusqu'a la Parousie. "Parousie" veut dire 3 la fois at-
tente et présence : nous attendons ce qui est déjd 1a, ce qui déj3d nous est donné,
ce qui déja est au coeur de notre &étre.

La vie spirituelle donc hite cette seconde venue. Le mystére du Christ res-
suscité l'incandescence de sa création devenue sacramentellement Corps du Christ,
i1 faut le manifester et c'est cela la sanctification, la créativité authentique :
le mystére pascal qui devient communion des saints jusqu'id ce qu'il éclate un jour
qui n'aura pas de soir, dans la pleine clarté, dans le flamboiement de la Parousie,
quand le vent de 1'Esprit écartera toute cendre.

L'APRES-MORT

C'est dans cette perspective ultime, dans cette perspective de tension vers
1'avénement du Royaume, dans ce dynamisme global de la Résurrection, dans cette
préparation active de la Parousie que 1'Eglise ancienne aime situer - et que nous
devons aujourd'hui encore situer - 1'état intermédiaire des morts, qui eux aussi
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attendent, et pour certains - les 3aints - ont déja traversé la mort et connu la
Résurrection ici-bas, un peu, mais réellement. Ils préparent l'avénement de 1a
Jérusalem nouvelle.

Il y a ici, dans la Tradition ancienne, une grande fidélité a 1'Ecriture,
qui répugne & préciser, 2 détailler, dans ce domaine ; il y a aussi une ignorance
des é€laborations un peu individualistes de la théologie latine, au XIVe siécle ou,
finalement, ce grard dynamisme de Résurrection était guelque peu oublié : on pou-
vait se demander a quoi servait finalement la résurrection des morts et le juge=
ment dernier puisque tout le probléme était de faire une "bonne mort" et dés qu'on
est mort, les uns sont expédiés en enfer, les autres au Paradis, et puis d'autres,
selon une conception qui s'est formée lentement, dans un purgatoire ou ils doivent
expier le mal qu'ils ont fait ici-bas, avec une sorte de conception de réparation
quasi Jjuridique...

Dans la grande Tradition de 1'Eglise orthodoxe, il y a plutdt la certitude
qu'on ne se sauve pas seul, qu'on se sauve dans la communion de tous, que tous les
hommes en Christ sont membres les uns des autres, forment un homme unique, un
homme recomposé en Christ, dans la diversité des personnes, a l'image de la
Trinité. "Nous savons, dit Jean, que nous sommes passés de la mort & la vie (des
ici-bas), parce que nous aimons nos fréres. Celui qui n'aime pas demeure dans la
mort".

Il y a ici trois points sur lesquels je voudrais insister :
- le théme du sommeil purificateur, dont parlent souvent les Péres ;
- l'attente active de la transfiguration ultime, méme pour les saints ;

- et la priere pour le Salut universel.

1. Le théme du sommeil purificateur

Chez les Peéres, nous trouvons non pas la notion d'un Enfer définitif
dés apreés la mort individuelle, non pas non plus l'idée d'un purgatoire - avec une
purgation qui peut méme se quantifier, d'ou la pratique des Indulgences, mais nous
trouvons 1'idée d'une purification et d'une guérison, d'une cicatrisation progres-
sive.

Apres la mort, 1l'Zme qui ne s'est pas purifiée ici-bas traverse — et 13 ce
sont des images, des symboles - une mer de feu, elle traverse des frontiéres spi-
rituelles avec des sortes de postes de douane ou chague fols les puissances du mal
- ce sont des "douaniers spirituels" - prélévent ce qui leur appartient, laissant
1'ame de plus en plus dépouillée, de plus en plus nue, peu a peu amenée 2 la paix
et au silence, cette paix, ce silence qui sont déji vécus par les grands spiritu-
els a certains moments, ici-bas.

Le sommeil de la mort apparalt ainsi nullement comme une sorte de perte de
conscience mais comme un état de plus en plus contemplatif, la mort disloquant les
réseaux de 1l'idolitrie, du péché, de 1'avidité, de l'orgueil. La mort offre i
1'ame cette paix (quies, chez les Bénédictins occidentaux ; hesychia, chez les
moines orientaux), que les spirituels connaissent dés ici-bas par une visitation
tres douce et patiente du Christ.

Il y a une patience du Christ et une douceur du Christ dans cet exode des
Zmes en voie de purification. Je ne crois pas du tout que le Christ dise : "Ah !
tu as fait ci, tu as fait ca : donec, tu passeras tant de temps en Purgatoire t".,.
Je crois qu'il y a simplement une lumiére, et guand 1'homme meurt, il se trouve
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dans cette lumiére extraordinairement douce dans laguelle, parce que c'est la
lumiére de la mort et de la résurrection du Christ, il comprend et il peut déchif-
frer toute sa vie.

Je pensais cela - c'est un point de vue tout a fait personnel, mais il vaut
ce qu'il vaut - en voyant mourir de vieilles personnes que j'aimais, dont 1'3me
s'était pétrifiée depuis bien des années et, se pétrifiant, il n'y avait plus que
les aspects négatifs qui apparaissaient. Et Jje me suis dit : certainement pour le
Christ, il y a une sorte de réversibilité du temps, dans la grice ; et Il va con-
tourner les années ou le coeur s'est durci, ol 1l'dAme s'est pétrifiée, parfois sim-
plement par 1l'effet du grand age, pour retrouver l'enfant ou l'adolescent, le petit
gargon ou la petite fille qui dans le matin de leur vie étaient spontanément ou-
verts au Mystére ; Il va reprendre avec eux le dialogue interrompu.

Chez saint Ambroise de Milan, ce lent mirissement, cette progressive cica-
trisation, cette sensibilité retrouvée au mystére sont symbolisées par des demeu-
res superposées qu'il appelle mansiones ou custodia... Ft les hommes peu a peu
s'élevent a travers ces demeures. Ce grand exode n'est pas, je le répdte, expia-
tion mais guérison, perfectionnement, approfondissement, passage obligatoire par
le dépouillement mystique, lente montée vers la paix, vers le sabbat paradisiaque.

Je pense aussi a cet apophtegme des Péres du désert : un soldat demanda un
jour a un ancien si Dieu accorde son pardon au pécheur, et l'ancien répondit :
"Dites-moi, mon trés cher, si votre manteau est déchiré, le jetez-vous ?" Le sol-
dat répliqua : "Non ! je le répare et je continue a m'en servir"... L'ancien con-
clut : "S8i vous prenez soin de votre manteau, Dieu ne sera-t-il pas miséricor-
dieux envers sa propre image ?"

Isaac le Syrien dit : "Dieu chitie dans 1'amour, non pour se venger, loin
de la, mais il recherche la guérison de son image et ne prolonge pas sa colére
quil n'est que le revers de son amour". Et Grégoire de Nysse : "Les médecins qui

enlévent par l'incision ou la cautérisation les verrues, les clous qui se sont
formés contre nature a la surface du corps ne parviennent pas & gudrir sans dou-
leur ; mais ce n'est pas pour causer un dommage au patient qu'ils pratiquent
l'incision ! il en est de méme pour les callosités qui se sont formées sur nos
dmes, nos coeurs, qui deviennent des coeurs durs, des coeurs de pierre. Elles
sont coupées et retranchées, dit-il, par 1l'ineffable sagesse et la pulssance de
Celui qui est, comme dit 1l'Evangile, le médecin des malades. Et Paul écrit aux
Corinthiens : "Si 1'ceuvre de quelgu'un vient a &tre brlilée, il en sera privé,
il en subira la perte ; lui personnellement, sera sauvé, mais comme 3 travers le
feu".

A la mort donc, on peut dire, je crois, en lisant les grands textes de la
Tradition, que 1l'adme est plongée dans une lumiére ol elle se juge elle-méme, ol
elle relit sa vie, ou elle comprend sa vie ; et c'est ainsi qu'elle va entrer
dans le chemin de la purification.

Un grand philosophe religieux russe de notre sigcle, le pére Paul Florensky,
aimait commenter la parole de l'Apocalypse que "le Seigneur a des yeux comme une
flamme ardente !", Il écrit : "C'est une sensation bien connue de chacun et com-
bien douloureuse : on l'éprouve chague fois qu'un homme spirituellement clair vous
scrute 1'4Ame, ol son regard perce paisiblement 1la laideur de votre caractere™,
Nous avons tous senti cela devant, par exemple, un regard d'enfant, un resard
étonné sur vous, et vous sentez alors combien vous 8tes misérable.

jtai fait verser injustement,

[y,

I1 est certain qu'une seule des larmes gue




si je la comprends dans cette lumiére infinie de 1l'amour divin, peut devenir pour
moi un enfer éternel, sauf si quelqu'un s'interpose, le Christ justement : le Juge
est aussi 1'Avocat.

Ainsi cet état de sommeil purificateur est un état non pas d'inconscience
mais plutdt d'extasis, ce mot par lequel la Septante traduit le terme hébreu qui
signifie sommeil, par exemple, au moment du sommeil d'Adam, gquand Dieu crée la
femme : Il la crée de l'extasis de l'homme - et avouez, Mesdames, que c'est quand
méme mieux d'étre créée de l'extase de l'homme que de son sommeil !

Cet état n'exclut pas la conscience de plus en plus libérée du sub-
conscient, de plus en plus envahie par la lumiére du supra-conscient, du coeur
profond, que rejoint et que libére la lumiére christique : la lumiére christique
juge et la lumiére christique guérit. Elle juge et elle cautérise. Elle juge et
elle nous défend, et elle nous libere. L'Ame, pourrait-on dire, absorbe durant
notre vie déja, quelque chose du corps, sauf probablement ce qui est tout & fait
le robot.

Dans nos corps, il v a aussi 1'homme-robot, adapté & la condition terres-
tre. Mais i1 y a autre chose dans le corps, et nous le savons, dans la liturgie
de l'amour, dans la beauté d'une danse ou dans la marche du pas, ou dans le
rythme du coeur et du souffle, Il y a autre chose et cette autre chose est déja
incluse dans 1'ame, et 1'ame absorbe donc quelque chose du corps qu'elle emporte
au moment de la mort.

Le corps, lui, tombe en poussieére, le corps devient le cadavre ; mais qu'
importe ? Ce n'est pas le corps & ce moment-la, il n'est plus corps : mon corps,
c'est moi ! Or mon cadavre, ce n'est plus moi ; mon cadavre, ce sera cette Ame
dans laquelle une partie de notre corporéité est incluse, cette 3me dont Dieu se
souvient et qu'il porte dans sa "mémoire éternelle", comme on chante dans les
funérailles, dans 1'Eglise orthodoxe...

Mémoire éternelle ! non pas que nous ayons 3 nous souvenir éternellement
du mort : ce serait dérisoire ! Mais nous remettons le mort, le mystére de la
personne, 2 la mémoire éternelle de Dieu.

Ainsi, l1'ame absorbe quelque chose du corps et non seulement elle garde,
mais encore elle affine sa mémoire affective qui permet, Jje pense, de véritables
relations personnelles entre les morts - gui ne sont pas morts - et les vivants.
Le lieu de ces rencontres n'étant évidemment pas dans je ne sais quelle expéri-
ence de spiritisme, mais le lieu de ces rencontres, c'est le Christ, c'est la
priere, c'est la remise au Christ, le Christ qui est le centre ou convergent les
lignes, le Christ en qui l'homme unique est recomposé, le Christ en qui nous
sommes tous membres les uns des autres ; en Christ, les morts que j'aime me sont
présents.

Je communie au Christ et en communiant au Christ je communie a ces morts.
Et plus on vieillit, plus ceux qu'con aimait sont partis. Et alors on sent qu'on
a beaucoup de racines, dans l'invisible, et qu'ils sont préts a nous accueillir,
autour du Christ.

C'est dans la priere, c'est dans la communion ecclésiale, c'est dans
1'Eucharistie - la Tradition orthodoxe dit que les morts participent, mystérieu-
sement, a 1'Eucharistie -, c'est 14 véritablement que nous pouvons sentir que les
morts et les vivants, ceux gqui sont ici bas, ceux qui sont passés de l'autre cdté




des choses, sont en communion.

Et de méme, dirai-je, contre une affirmation sans cesse répétée et qui me
parait tout a fait fausse, on ne meurt pas seul ! Depuis l'agonie du Christ, de-
puis que le Christ a vécu humainement toutes nos agonies, y compris les ndtres 3
nous maintenant et les agonies des gens qui vivront dans 2000 ans, ou dans 200 000
ans, si la terre continue treés longtemps, Il les a vécues, Il s'y est rendu pré-
sent. L'étroit défilé ou il nous faut passer, il nous y attend ; ce n'est pas un
brigand qui nous y attend, c'est lui qui nous y attend. Et je dirai méme que le
défilé, c'est lui. D'une certaine facon, Il est la porte, 1la aussi, et rien de
tout cela ne se fait sans la priére de 1'Eglise, y compris les anges et surtout,
bien entendu, les saints.

Puisque personne n'est seul en Christ, il faut enterrer le corps du défunt
avec infiniment de respect. Un des aspects les plus tragiques de 1l'époque que
nous vivons est l'extraordinaire irrespect pour les cadavres : je pense a ce qui
s'est passé au moment de l'holocauste nazi ; je pense a ces millions de morts de
la toundra, aband-onnés comme cela, dans la neige et la glace, avec une petite
plague de bois peut-8tre, sur laquelle est inscrit un nom, fixée a la cheville ;
Je pense aux amoncellements de cadavres que l'on peut trouver au Cambodge, et
aussi a ces cadavres innombrables accumulés par le mal cosmique. (Et le probléme,
Je le pose : est-ce que ce n'est pas notre état de séparation qui suscite le mal
cosmique ? C'est un probléme immense - en passant bien sfir par l'intermédiaire de
ces puissances du mal, de ces puissances perverses gui rendent le mal cosmique si
pervers qu'il nous fait douter de Dieu !)

Le corps du défunt, il faut donc, autant que 1l'on peut, l'enterrer avec
infiniment de respect, comme un grain de Résurrection, comme un germe de Résur-
rection. Les auteurs anciens tenaient le rite des Funérailles pour un sacrement.
Et le langage liturgique appelle "relique" le corps enseveli qui a été pénétré
par la grace baptismale, qui a été saturé par la Parole, par 1'écoute de 1'Evan-
gile, par la grice eucharistique et donc qui recéle la capacité d'étre glorifié
et de glorifier avec lui la terre qui le recoit et de glorifier avec lui, d'une
certaine facgon, tous les hommes.

C'est pourquoi les cimetiéres ont un sens pascal. N'oubliez pas que pour
les anciens, Grecs, Romains, Juifs, le mort est impur et les cimetiéres doivent
étre loin des villes ; les cimetiéres romains étaient le long des voies romai-
nes, hors des villes... Qui a amené le cimetiére au coeur du village ? Qui a
amené le cimetiére & se blottir contre 1'église ? Qui a fait qu'on voulait Btre
enterré le plus pres possible de 1'autel ol une parcelle de matiére était jus-
tement transmuée déja dans le Corps de gloire du Christ ? C'est le christianisme
qui nous a délivrés de la malédiction de 1la mort, de la malédiction du cadavre,
de l'impureté du cadavre !

I1 y a des cimetieres qui sont beaucoup plus joyeux que nos cimetieres
latins, avec leurs lourdes dalles, comme des coffre-forts d'ergueil familial.
Je pense a ces cimetiéres qui sont des tertres fleuris, avec une croix. Et comme
dit Milos, les fleurs sont le pardon des morts.

Et particulierement en Roumanie. En Roumanie, tout est préparé d'avance...
Un ami croyant vous dira : "Ah ! je vais vous amener : nous allons voir ma tom-
be..." Et alors, il vous améne. au cimetiére, ol 1l'on voit son tombeau préparé,
la croix préparée, Il y a le nom, il y a la date de naissance, un petit trait
d'union, et puis il y a un vide que 1'on remplira quand il sera mort ! Et il n'y

a pas de dalle, mais il y a un renflement de terre ol 1l'on sémera des fleurs ;
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et chaque soir un moine vient allumer une petite lumieére, devant la Croix.

A Pagues, on vient prier dans les cimetieres, on vient chanter dans les
cimetieres. Il faut aller dans les cimetiéres, illne faut pas se contenter d'8tre
12 au moment de la mise en biére. Il ne faut pas laisser les gens seuls quand on
met la biére dans la terre. Tl faut &tre 134, il faut chanter, il faut prier, il
faut parler de la Résurrection du Christ, & ce moment-13 ! Clest fondamental !
Sinon, on laisse les gens dans le désespoir le plus total...

Dans certains cimetiéres russes, il y a des petits bancs, prés des tombes,
pour rester, pour s'entretenir avec les morts, pour prier. Ft il y a toujours
cette puissante priére pour les morts, leur commémoration réguliere, la priere
gul accompagne l'exode de 1'ame, qui l'aide, qui l'ouvre 2 la lumiére et qui re-
double, bien entendu, aprés la mort physique.

2. L'attente active de la transfiguration ultime

Dans cette conception anti-individualiste, communiante, je dirais qu'il ne
peut pas y avoir de béatitude totale, immédiatement réalisée, méme pour les
saints. Le saint est celui qui dés ici-bas est passé, certes, par la mort mysti-
que et a pris conscience, profondément, de sa résurrection dans le Ressuscité.
Il n'avait plus besoin d'ailleurs d'ennemi et il est la preuve la meilleure de
cet accomplissement. Mais, sauf s'il a besoin d'une ultime purification, s'il
prend sur lui les péchés d un autre, ce qui peut arriver, sa mort n'est pas une
agonie, un combat, mais une dormltlon tres douce. Il passe, paisiblement, de
ltautre coté des choses, comme je disais. La lumiére qui l'habitait s intensifie,
l'essence spirituelle des &tres et des choses qu'il contemplait déja se précise.
Il se meut dans les mondes angéliques ol les anges célébrent la liturgie cosmi-
gue. Il pénétre dans cette transparence du monde qul est le paradis, gqui n'est
pas encore le Royaume, qui n'en est que le parvis.

Le combat continue sur la terre, 1'exode de 1l'humanité continue, la béance
subsiste entre le monde transfiguré en Christ et défiguré en nous, dans notre or-
gueil, notre espoir, notre opacité. Et le saint est celui qui participe alors de
la grace de Dieu, qui se fait transparent 3 la toute- présence de Dieu, et c'est
pourquci d'allleurs les limitations du temps et de 1l'espace n!' ex1stent plus pour
lui. D'ou les phénoménes bien connus de bi- -location, ou la possibilité pour un
saint d'apparaltre aux yeux des hommes, 2 tel endroit, a tel autre, soudain, et
puis de disparaitre. Et c'est 12 aussi 1'ébauche du corps de gloire.

Le saint intercede, aide, secourt, guérit, toujours dans le Christ : un
seul est Saint ! Mais il ne peut connaltre encore une béatitude pléniére : il lui
faut d'abord aider tous les hommes, vivants et morts, & passer sur l'autre rive,
gqul sera celle de la Jérusalem nouvelle ; il lui faut préparer la Parousie, cette
résurrection du Cosmos et des corps. Dieu, tout en tous. Cela, les saints aussi
l'attendent, les saints aussi y travaillent. Origéne a écrit : "Abraham attend
encore, et Isaac et Jacob, et les Propnhetles attendent pour: recevoir avec nous la
beatltude parfaite car il n'y a qu'un seul corps qui attend sa totale instaura-
tion".

Nous, orthodoxes, nous dirons - et aussi nos freres catholiques ; nos
fréres protestants ici auront plus d'hésitations - que si le devenir du Cosmos et
de 1'histoire vers l'ultime transfiguration est en attente, il est cependant déj3
consommé dans la personne divine du Christ, certes, mais 11 l'est aussi dans une
personne humaine, celle de la Mere de Dleu, en qul s'anticipe corporellement aussi
la Parousie. C'est pourquoi saint Grégoire Palamas appelle la Mére de Dieu la
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"limite du créé et de 1'incréé". A cdté d'une Personne divine incarnée, il y a une
personne humaine déja pleinement sanctifiée, pleinement déifiée. Cette gloire ul-
time de la Mere de Dieu, cette réalisation de l'ultime dans une personne créée, la
place, elle, des a présent au-deld de la mort : elle préside aux cdtés de sonFils
aux destinées de 1'Eglise, du Cosmos ; elle intercéde pour tous auprés de Celui
qui viendra juger les vivants et les morts.

3. La priére pour le Salut universel

L'Eglise, toute tendue vers la Parousie, englobe tous les morts dans la
priére. Jamais elle ne laisse entendre qu'il y ait déjd et pour toujours des dam-
nés. Le Christ est descendu en enfer pour détruire 1l'enfer, telle est la Bonne
Nouvelle que 1'Eglise annonce, particuliérement & chaque célébration pascale.

Qu'il y ait pour les morts - crispés sur leur révolte, leur refus, leur
nostalgie du mal peut-&tre - des états inférieurs, des états infernaux, terri-
bles, des états ou la paix, le silence, l'amour d'une présence qu'on refuse sont
ressentis comme des tourments, 1'Eglise ne 1'ignore pas ! Je pense 3 ce que dit
le starets Zosime, dans les Fréres Karamazov : "Ils se sont maudits eux-mémes,
ayant maudit Dieu et la vie, ils se nourrissent de leur mauvais orgueil comme
1'affamé dans le désert qui se serait mis & sucer son propre sang, ils maudissent
Dieu qui les appelle. Ils ne peuvent contempler le Dieu vivant sans haine, et ils
voudraient gque le Dieu de la vie n'existe pas, qu'il s'anéantisse, qu'il détruise
toute sa création . Ils aspirent au néant mais ils ne recevront pas le néant".

Pourtant, dans 1l'attente et la préparation de 1la Parousie, le sens de 1'u-
niverselle communion en Christ, la certitude qu'on ne se sauve qu'en assumant
cette entiére communion, pousse les plus grands spirituels 2 prier pour le Salut
de tous. Le Christ a prié pour ses bourreaux. Denys 1'Aréopagite écrit : "N'est-
il pas vrai qu'll s'approche avec amour de ceux qui se détournent de lui, qu'll
lutte avec eux, qu'Il les conjure de ne pas mépriser son amour ? Et s'ils ne
montrent que dégolt et restent sourds 2 ses appels, Il devient lui-méme leur
avocat t",

Non seulement le Christ, mais les spirituels et 1'Eglise tout entieére
prient pour tous les morts, y compris ceux qui sont dans les lieux infernaux,
inférieurs, - notamment aux Vépres de la Génuflexion que 1'on célébre, dans
1'BEglise orthodoxe, l'aprés-midi du Dimanche de Pentec8te.

Certes, l'Eglise a refusé la thése origéniste selon laguelle, en défini-
tive, aprés un exode a travers une multitude d'états spirituels, tous les hommes
et méme les anges déchus seraient réconciliés, restaurés dans leur condition ori-
ginelle. Une telle certitude en effet se heurte aux menaces du Christ, si vigou~
reuses, dans les Evangiles synoptiques, et méprise le caractére irréductible de
notre liberté.

La négation contemporaine de 1'enfer, si banale, rend 1l'existence superfi-
cielle et irresponsable. On ne peut pas escamoter la personne et sa liberté. Et
en méme temps, notre conscience spirituelle proteste et c'est 1'Esprit qui 1'é-
veille. Ou plutlt, je peux admettre 1l'enfer pour moi, je peux connaltre déja les
souffrances infernales mais je ne peux pas me réconcilier avec l'idée d'un enfer
pour les autres... L'inverse de ce que disait Sartre !

b

On ne peut pas spéculer sereinement sur le théme de l'enfer. Ce théme ne
peut €tre abordé que dans le langage du "Je" et du "Tu". Les menaces évangéliques
me concernent ! Elles font le tragigue de ma destinée spirituelle, elles me ’
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poussent au retournement du coeur. Mais pour toi, pour le "toi" innombrable du
prochain, je ne puis que servir, témoigner, prier pour qu'il sente le Christ res-
suscité, pour qu'il l'accueille, pour que tous soient sauvés.

La encore, je vous lirai une histoire des Peres du désert. Saint Antoine,
le fondateur du monachisme, avait prié le Seigneur de lui montrer de qui il était
1'égal. Dieu lui avait fait comprendre qu'il n'avait pas atteint la mesure d'un
certain cordonnier d'Alexandrie. Saint Antoine quitta le désert, se rendit chez
le cordonnier et lui demanda comment il vivait. Celui-ci répondit qu'il donnait le
tiers de son revenu a 1'Eglise, un tiers aux pauvres et qu'il gardait le reste
pour lui. Cela ne parut pas extraordinaire 3 Antoine gui, lui-méme, avait tout
quitté, abandonné tous ses biens. Et Antoine lui dit : "Clest le Seigneur qui
m'envoie pour voir comment tu vis". Or le cordennier qui vénérait Antoine, finit
par lui confier le secret de son 2me : "Je ne fais rien de spécial... Seulement,
en travaillant, je regarde tous ces passants de la grande ville d'Alexandrie, et
Je dis : 'Que tous soient sauvés, moi seul, je mérite de périrt' M,

L'enfer comme lieu spirituel d'ol Dieu est absent n'existe plus. Le Christ
1'a aboli et, a2 la Parousie, Dieu se manifeste tout en tous, et en toutes. Trans-
figuration cosmique, transfiguration de l'humanité tout entiére ? L'enfer ultime,
cette seconde mort dont parle 1'Apocalypse, ne peut 8tre alors que le refus de
1'amour par ceux que 1'Amour envanit. D'ol le regret inépuisable de 1l'amour of-
fensé. Le feu de 1'enfler, c'est le feu de l'amour, mais le feu de 1'amour qui peut
rendre atrocement lucide le regret.

Isaac le Syrien écrit : "Quant 3 moi, je dis que ceux qui sont tourmentés
en enfer, le sont par 1'invasion de 1'amour. Qu'y a~t-il de plus amer et de plus
violent que les tourments de 1'amour ? Ceux qui sentent qu'ils ont péché contre
l'amour portent en eux une damnation bien plus grande que les chitiments les plus
redoutés. La souffrance que met dans le coeur le péché contre 1'amour est plus
déchirante que tout autre tourment".

Il est absurde, il est monstrueux de penser que les pécheurs en enfer
soient privés de 1l'amour de Dieu. L'amour est donné sans partage, mais par sa
force méme il peut agir de deux maniéres : tourmenter les pécheurs, comme il ar-
rive ici-bas que la présence d'un ami tourmente son ami infidele ; et il réjouit
en lui ceux qui ont été fidéles. Tel est, A mon sens, le tourment de 1l'enfer :
le regret. Et certes, nous pressentons d'expérience 1'impossibilité pour 1'élé-
ment sombre en nous de supporter la lumiére et 1'amour de Dieu, de supporter que
cette lumiere si douce et par 13 méme si redoutable se projette dans nos téné-
bres, que cet amour se tourne vers notre haine.

Mais l'essence du Christianisme, je le répéterai inlassablement, c'est la
descente du Christ en enfer pour délivrer 1'homme de 1'enfer qu'il se prépare a
lui-méme, dans sa propre subjectivité. L'enfer est emprisonnement dans 1'immanence,
serait-elle dilatée dans les éons des éons, dans les sidcles des siécles. Or le
Christ brise cet enfermement. Et le destin de l'enfer dépend aussi de 1a charité
des saints qui descendent dans ces ténébres avec le Christ, pour libérer les
damnés,

Toutefois, personne ne peut contraindre personne. Ni Dieu ni les saints ne
peuvent forcer la liberté des damnés volontaires. Seul, peut-étre, le Dieu-Homme,
parce qu'il unit en lui grice et liberté, connalt le secret de cette libération
sans contrainte. Et c'est le secret du Royaume, au-dela du Bien et du Mal, au-dela
de la division entre bons et mauvais. Seul peut-€tre le Crucifié, par folie
d'amour, peut ce que Nietzsche, ce prophéte non illuminé, n'a pu que caricaturer
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et finalement inverser ! L'éthique eschatologique de ce gu'on pourrait appeler le
Supra-Bien n'exige pas moins mais infiniment plus que celle du Bien. Elle ne peut
renoncer a 1'illumination des méchants. Le Supra-Bien ne juge pas, il irradie 1la
lumiére,

.

Dans cette perspective, il n'y a pas de limite & la pridre et 2 1'espé-
rance. L'enfer éternel c'est comme une contradiction dans les termes. L'enfer est
la négation de 1'éternité : il ne peut donc y accéder. Un mauvais infini de tour-
ments peut se déployer dans le sujet orgueilleusement et desespercment fermé sur
lui-méme, alors qu'il est Dlonge dans l'amour divin, mais a travers les sidcles
des 31ecles la priere crucifiée du Christ, et des elus, continue d'agir dans
l'espérance irrépressible que la seconde mort se rapportera en définitive non
aux 8tres humains, dans leur unité personnelle, mais aux é1léments démoniaques
qu'ils portent en eux et que le partage des boucs et des brebis se fera en chacun
de nous.

Ambroise de Milan, que je citais déjd tout & 1l'heure, a écrit : "Le méme
homme est A la fois sauvé et condamné ! et gque lui faut-il pour €tre sauvé, sinon
de se savoir condamné et de ne pas désespérer ?" Plus profond que 1l'enfer se
trouve le Christ vainqueur de l'enfer. Le dernier mot reste donc & la priere, a
la conscience, 2 l'espérance. On ne spécule pas sur l'enfer. On ne fait pas non

plus une doctrlne cu Salut universel... On prie pour que tous soient sauvés !

"Si J'avais commis tous les crimes possibles, disait Thérese de 1'Enfant-
Jésus, je sentirais que cette multitude d'offenses serait comme une goutte d'eau
dans un brasier ardent". Et sans le savoir, elle ne faisait que redire ce qu'avait
dit cet ascete du VIIe siécle, Isaac le Syrlen gui écrivait : "Comme un grain de
sable ne pese pas autant que beaucoup d'or, l'exigence chez Dieu d'un jugement
équitable ne pese pas autant que sa comp3551on. Pieu serait-il juste, comme vous
le dites, en ce que nous sommes pécheurs et que le Christ est mort pour nous !
0 la merveille de la grace de notre Créateur ! G 1'incommensurable bonté dont il
a investi, pour la recréer, notre existence de pécheur ! I1 reléve celui qui 1'a
offensé et blasphémé...m

Ft le péché, dit Isaac, c'est de ne pas faire suffisamment attention a 1la
Résurrection. "Ou est 1'enfer qui puisse nous affliger ? OU est la damnation qui
puisse nous effrayer jusqu'a vaincre la joie de 1'amour de Dieu ? Ou' est-ce que
1'enfer devant la grace de la Résurrection ? Lorsqu'Il nous arrachera 3 la damna-
tion, qu'Il donnera a ce corps corruptible de revétir 1'incorruptibilité, qu'Il
relevera dans la gloire 1'homme tombé en enfer, qui admirera comme elle le mérite,
la gréce de notre Créateur ? Au lieu de ce gue les pécheurs méritent en toute wus—
tice, I1 leur donne la Résurrection. Au lieu des corps qui ont profané sa loi, Il
les revét de sa gloire ! Voici Selgneur, je ne peux plus me taire devant les va-
gues de ta grice. Nulle pensée ne me reste. Qui pourrait dire la gratitude que je
te dois ? Gloire 2 toi, dans les deux mondes que tu as créés pour notre croissance
et nos délices ! En nous menant par la route de tes grandes ceuvres 2 la connais-
sance de ta gloire v

Paul Florensky a dit : "Si donc tu me demandes : 'Alors, il y aura des
peines éternelles ?°' Jje te répondrai : 'Oui !' Et si tu me demandes encore :
'Y aura-t-il un rétablissement universel dans la béatitude 7! Jje te répondrai

encore : 'Cui !'' La clé de cette antinomie, nous la trouverons dans la contem-
plation de la Croix du Christ",.

Ainsi viendra la Parousie ou 1'Esprit Saint manifestera 1'univers entier
comme le Corps de gloire du Christ. Alors chague personne préservée dans la
mémoire éternelle de Dieu, chaque personne en communion avec les autres,
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retrouvera 1'unité de son 8tre, une chair rénovée par le feu de 1'amour, une chair
puisée par 1'dme dans un cosmos transfiguré. Qu'est-ce que le corps, apres tout,
sinon la marque de la personne sur la poussiére du monde ? Et 1la, ce sera vraiment
une poussiere d'étoiles !

Chaque personne donnera son visage unigue a ce cosmos, lui-méme matiére il-
luminée, tissu, texte d'un immense dialogue d'amour, d'une immense célébration des
hommes entre eux, de chacun et de tous avec Dieu ; chair vibrante, de toute sa
sensibilité naturelle, notre chair, celle de la terre, mais libérée de la mort, de
toutes les formes de la mort, de 1l'espace, comme séparation et extraposition, du
temps comme incommunicabilité, de la matérialité opaque.

L'anme, désormais, enveloppera le corps, le corps devenu tout visage. Plus
d'extériorité ! Dieu tout en tous devenant notre souffle et notre lumiére. Toute
lumiere nous sera intérieure, l'homme uni 3 Dieu sera le soleil du cosmos. Alors
toute chair verra Dieu... Le plus humble instant de vérité, de beauté, d'amour
que nous ayons connu sur la terre trouvera sa place dans ce qui sera aussi la
terre, dans sa vérité, la terre libérée de toutes les formes de mort.

Pensez au Corps ressuscité du Christ sur la terre, parmi les hommes, entre
la Résurrection et 1'Ascension. Le Christ apparalt, dlsparait, délivré des limita-
tions de l'espace et du temps. Il entre, toutes portes closes. Il triomphe de la
pesanteur, de l'espace qui heurte et sépare. Les lois de la nature déchue, liée 3
la mort, fondent au feu de la divinité qui rend au corps sa signification premiere
qui est d'é@tre le visible de 1l'invisible et, comme le cosmos qui le prolonge et
qu'il 1ntegre, le lieu de la communion.

Le Ressuscité n'a pas bescin de nourriture, et pourtant, Il prépare lui-
méme de la nourriture pour ses amis et I1 1la parta e avec eux. Ce que nous pres-
sentons dans la féte de la rencontre, dans la jole du banquet (et ici, ce sera le
banquet messianique !), dans l'amour humain noble et fidéle, tout cela trouve son
accomplissement dans le corps glorieux. Et tout sera en méme temps ce qui n'est
Jamais monté au cosur de 1! homme, et en méme temps, me semble-t-il si Slmple ! si
simple ! Méme si les mots d01vent se taire devant ce que Dieu a préparé pour ceux
gu'il aime...

Je pense au lac. Un feu de braise sur lequel Jésus a préparé du poisscn,
prés duquel T1 a disposé du pain et peut-&tre un rayon de miel... le lac, les
pécheurs qui vont vers Jésus. Il les accueille, ils partagent 1l'odeur du feu de
braise, la beauté du ciel qui se refléte dans le lac... Tout cela aussi, c'est
déja le Royaume ! Tout sera tellement immense ! La connalssance-inconnaissance,
l'instase-extase... Plus Dieu nous emplit de sa présence et plus nous le décou-
vrons, merveilleusement au-dela ! Plus j'aime guelqu'un et plus il m'est mer-
vellleusement inconnu !

Clest cela le commencement de 1'éternité. Mous irons, comme dit Grégoire de
Nysse, par des commencements de commencements vers des commencements qui n'auront
Jamais de fin. Et ainsi, pour chacun, pour chaque prochain, d'autant plus miracu-
leusement conmu gqu'il sera inconnu, c'est comme une vision dynamique de 1'éterni-
té. Et cette vie éternelle, cette éternité commencent dés maintemant. MNous devons
agir et prier de telle sorte que la vie éternelle, dés ici-bas, s'entrouvee pour
nous et que nous soyons capables d'irradier son énergie sur toute la création.

Des ici-bas, le corps de gloire tressaille et crolt en nous, avec 1'éveil
du coeur, l'embrasement du coeur. On peut penser, Jje le répete, que des saints,
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comme Frangols d'Assise ou Sérapnin de Sarov, qul se sont presque completement
métamorphosés, c'est déid la terre qui en eux se transfigurait. Si nous vivons
si peu que ce scit de la vie du Ressuscité, si nous portons en nous notre prepre
mort comme un passage vers la lumiére, comme un fruit de lumiére, alors notre
mort phnysique sera un ultime acte de vie, une ultime actualisation de 1la grice

baptismale, de la grace pascale

mourir en Christ, ressusciter en Lui, comme

les Martyrs auxquels les souffrances qu'il nous faudra sans doute traverser aché-

veront de nous configurer,

La mémoire de la mort qui ne tourne pas en désespoir mais en confiance
nous détache et nous ouvre : elle nous fait plus simples et plus accueillants.
Et elle nous donne, par le détachement méme, la vraie tendresse, celle qui ne
cherche pas A posséder. Elle surmonte l'angoisse en la transformant en humble
confiance. "Avoir en nous-mémes, dit Paul, notre sentence de mort afin d'dtre
confiants non en nous-mémes, mais en Dieu qui ressuscite les morts".

Je crois qu'il faut prier pour &tre comme les martyrs, "ceux qui ne
Ccraignent pas la mort"., C'est ainsi qu'on appelait les premiers chrétiens :
"ceux qui ne craignent pas la mort" (apopheroi thanatou), parce gque le Christ

est ressuscité !

(texte établi d'aprés un enregistrement,
non revu par l'auteur.)
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