Le sens de 1'asceése

Au point de départ de la vie ascétique, le passage de l'angoisse

au désir ou, si 1l'on veut, du désir comme manque au désir comme Zlan.

L'homme est créé 3 1l'image de Dieu, & l'image pour la ressemblance :
il n'est vraiment homme que s'il assume librement sa condition d'image. Or
cette plénitude se voile sans cesse. Se produit comme un lien de possession
réciproque entre l'homme et le monde. Je deviens sans cesse ma propre idole,
pour reprendre une expression de saint André de Creéte. Ainsi se fait 1'ef-
fondrement d'une existence "selon la nature"™ - la nature, ici, <tant insépa-
rable de la grice -, & une existence "contre nature'", cependant stabilisée
par la miséricorde de Dieu. La nature de 1'homme est dédoublée : 1'image,
avec sa saveur paradisiaque, n'est pas supprimée. Et c'est justement son dy-
namisme d€vié qui provoocue ce gue la tradition ascéticue nomme les "passions".
Passions, formes d4'idolZtrie, obscur désir de Dieu mais gui 1l'ignore, se
brise sur le mur du néant et reflue en donnant un caractére absolu a des ré-

alités relatives.

I1 existerait deux "passions-méres" ; 1l'une concerne plutdt les fa-
cultés irrationnelles, le désir et la force. L'autre releéeve plutdt des fa-

cultés rationnelles.

Le premier enchalnement, dans ltirrationnel, part de la "passion-
mere'" de 1'avidité, tandis que la passion-mére lide A 1'intellect est 1l'lor-
gueil. L'avidité et l'orgueil définissent une sorte de captation métaphy-
sique qui tend a recourber toute réalité autour de 1'ego, pour la posséder,

c'est-a-dire, par un choc en retour inévitable, pour 8tre posséds par elle.

Lt'avidité engendre la perversion du désir, 1'objectivation de 1l'4ros,
la débauche, ol l'autre n'est plus gu'un ovbjet. L'avidité et 1a ddbauche en-
sendrent 1l'avarice : tout est pensé en termes d'avoir. L'avidité, la débauche
et 1l'avarice engendrent la tristesse et 1l'envie : la tristesse de ne pes

tout avoir (tutto, subito) et le ressentiment envers ceux gui possédent. D'ol

nailt la volontéd de détruire, la haine de soli et des autres, la colére.

L'orsueil - et voici l'autre enchalnement qui recoupe le premier -




nrovoque la vaine gloire, la parade narcissique des séductions, et par con-

séquent la colere, la haine, quand on n'obtient pas l'adoration des autres,

et la tristesse, "tristesse pour la mort", dit Paul, 1'immense lassitude,

le rfolit de cendres cue laisse la passion lorsqgu'elle se retire et gqu'on s'a-

percoit qu'elle n'était pas exaltation de 1'€tre, mais boursouflure du néant.

finsi vient 1'oubli, au sens d'insensibilité spirituelle. Nous per-
dons 1l'étonnement, 1'émerveillement, la gratitude, cette foi premiere dans
la révélation des €tres et des choses, comme disait Khomiakov, le coeur se
durcit, se couvre de boue et de graisse, cesse d'8tre une antenne infiniment

sensible.

En arriere-plan, Maxime le Confesseur décéle 1l'angoisse, "la peur
cachée de la mort"™, la mort avec une majuscule, comme aurait 4it Lacan, la
Yort dont notre disparition biologique n'est gque 1l'expression et peut-&ire

le remede.

Mais 1l'angoisse - tout comme la nostalgie du paradis, si proche
dans l'amour et dans la beauté, pourtant toujours perdu -, l'angoisse et 1a
nostalgie nous éveillent, non pas encore a la lumieére de la foi, mais a son
obscurité, ol nous pressentons la présence du Christ. L'angoisse devient
alors la conscience que nous risguons d'8tre absorbés par "ce monde" comme

réseau 4'illusions, »latitude et vide. L'angoisse devient crainte de Dieu,

elle nous empéche de nous identifier au jeu mortel de '"ce monde". Et nous
d3couvrons que, plus profond encore, i1l y a le Christ. Le désespoir n'est
pas sans issue, quelqu'un s'interpose entre nous et le néant. Alors l'asceése
va libérer le dynamisme de notre véritable nature, le Christ, si nous nous
tournons vers lui, si nous lui faisons place, va nous faire passer d'un 3dtat
contre nature & un état selon la nature pénétirée par la grice, dans son hu-
manité unie a sa divinité. Cette ascése est une ascése chrdétienne parce gue
c'est 1'adhésion personnelle a un Dieu 2 la fois cachg et révélé. Cette as-
cése nous ouvre a la confiance et a 1l'humilité. Il s'agit 4d'abord d'adhérer
au Christ de toute notre angoisse, de toute noire nostalgie, et méme de
toute notre incapacité & nous repsntir, nous purifier et prier : car c'est

lui notre repentir, notre purification et notre priére.

"Seigneur Jésus-Christ notre Dieu, écrivait saint Isaac le Syrien,




par tes souffrances apaise mes souffrances, par tes plaies gudris mes
plaies... Que ton corps tendu sur l'arbre de la croix déploie vers toi mon
esprit que les démons écrasent... Que tes mains saintes vercées de clous
m'arracnent au gouffre de la perdition... Que ton visage qui regut gifles

et crachats dclaire ma face souillée d'injustices... Je n'al ni coeur brisé
pour partir a ta recherche, ni repentir, ni tendresse... Je n'al pas de
larmes pour te prier. lMon esprit est entinébré, mon coeur est froid, je ne
sais pas le réchauffer par des larmes d'amour pour toi... Je t'ai abandonné.
Ne m'abandonne pas. Je me suis &éloigng, toi, sois & ma recherche. Conduis-

moi dans ton pAturage, parmi les brebis de ton trouneau... " (3).

L'humilité, la confiance, 1l'attitude de 1'enfant qui balbutie, la
pauvretd intérieure, la dépossession - voila finalement le viritable ddsert.
L& intervient 1l'immense grace de la "mémoire de la mort"™ - toujours la mort
avec une majuscule : guelque chose qui ressemblerait & la nausée sartrienne,
au sens de la dérision chez Ionesco - mais tourné non vers le néant, mais
vers le Christ. "Une femme oublie-t-elle son enfant ? Peut-elle cesser de
chérir celui qu'elle a mis au monde ? L8me s'il s'en trouvait urne, Loi je ne
t'oublierai jamais. Regarde, je t'ai gravé sur la paume de mes mains" (Is.
49, 15). Alors, & travers le Christ vaingueur de la mort, de l'enfer - qui
est absence de Dieu ("kon Dieu, mon Dieu, vourguoi m'as-tu abandonné ?2") -,
la mémoire de la mort devient mémoire de Dieu., L'angoisse elle-méme devient

confiance.

Mémoire de la mort - mémoire de Dieu développent en nous cette sen-
sibilité spirituelle qui s'exprime dans une sobre Zmotion, a4 la limite dans
le don des larmes. Larmes d'amertume d'abord, puils, guand nous découvrons
combien nous sommes almés, larmes de gratitude et de joie. Les larmes font
du désespoir le lieu de 1l'espérance. Elles prophétisent. Elles constituent
ce moment ou 1l'2me et le corps, ensemble, dans le refus de 1'inéluctable,
tiennent un langage déchirant : "Von, je ne verrai pas mourir cet enfant"
dit Agar lorsque son petit gargon est sur le point de mourir de soif dans le
désert. Agar pleure : une source s'ouvre dans son coeur, une source jaillit
de la terre. Et Dieu vient pour pleurer toutes nos larmes, pour les remplir
de sa lumiére, afin de pouvoir, un Jjour, comms dit 1'Apocalypse, sécher
toutes les larmes de nos yeux. Jésus, devant lazare mort, pleure. I1 vovait

la mort comme elle est. En guelcgue sorte du dehors, lui, le vivant. Dans sa




nudité horrible de charcgne. De 1l'image de Dieu vous avez fait unre charozne.
I1 voyait la séparation, la haine, le mensonge - le pnéché - dont elle est
l'ombre. "Et Jésus pleura". C'est le verset le plus court de 1la Bible. A
Gethsédmani, le corps tout entier de Jésus versa une sueur de sang. On pour-
rait dire que le corps tout entier de Jésus pleura, et pleura des larmes de
sang. Alors vient la croix pascale, la rdsurrection. De mBme que Lazare, et

c'était un signe, =zvait €t$ ressuscits.

C'est pourqguoi le coeur peut se "retourner" dans les larmes. "Bien-
heureux ceux oui pleurent, car ils seront consolés”". Les larmes spirituelles
sont lides & la venue de 1'Esprit Saint, de 1'Esprit de résurrection, du
Consolateur. "Dieu conscle d'une maniére secréte le coeur brisé" (4). Le
coeur de pierre "se ligudéfie" dans l'eau des larmes, devient coeur de chair,
infiniment vulndrable, infiniment consolé. Enfant perdu et retrouvé, 1'homme

sourit a travers ses larmes.

Retournement du coeur, métanoia, transformation de toute notre ap-
proche du réel. La résurrection, la grZce baptismale, peut diésormais germer
en nous, et il faut écarter les obstacles qui 1l'empBchent de se 13plover. La
véritable ascése, celle de 1'humilité et de la fol, apparalt comme un aban-
don actif A la grice qui nous dépouille veu a peu des peaux mortes, des ver-
sonnages et des rdles, qui nous permet de resvirer plus profondément, et de

A
)
tout notre &tre, le Souffle de vie.

Les moyens de cette ascese, vous le savez, sont le jeline, la chas-
tetd et la veille ou 1'dveil. On les retrouve dans toutes les traditions re-
ligieuses de 1'humanité. Ce qui nous intsresse, c'est leur usage proprement

chiretien.

Selon les Peéres - et c'est un théeme qui est passéd dans la liturgie
depuis Romanos le Melode -, Adam au paradis avait regu le commandement du
jeline : c'est-a-dire d'une limitation volontaire par totale confiance en
Dieu, afin de surmonter la tentation de 1'avidité et de 1'orgueil dont je
parlais tout & 1l'heure, afin de voir le monde sensible non comme une vroie,
mais comme une eucharistie. Par son jeline au désert, le Christ nous a deman-
dé de ne pas nous nourrir "seulement de vain, mais de toute parole qui sort

je la btouche de Dieu". La limitation volontaire nous permet, pour employer




le langage de la psychologie contemporaine, de libérer - du moins en vartie =
le désir du besoin, pour gu'il devienne désir de Dieu, faim 4'un Dieu qui se
donne A nous en nourriture. En quoi le jeline est & peu pres 1l'inverse de la
publicité, gqui tend au contraire a investir le disir fondamental de 1'homme
dans 1la multiplication des besoins. Et la limitation volontaire permet le

nartage Iraternel, favorise la justice aque postule 1'amour.

Le jeline de nourriture est nécessairement 1ié au jelne spirituel, et
inversement : jeline le 1'amour du pouvoir, des vains raisonnements et des
vaines paroles, c'est-a-dire de tout exercice de la pensée qui se retranche
des forces unifiantes de 1ltamour. Jeline, surtout, de la médisance, car, a dit
un Pere du Désert, le seul pgché, en définitive, c'est ls volonte de détruire

1'autre, serait-ce var la seule parole, var le seul mipris.

Au jeline est étroitement 1lise la chasteté. La chastetd, ici, désigne
une structure de l'esprit, la capacité d'intégrer toute la force de la vie
dans le coeur-esprit aimanté par la beauté de Dieu. I1 faut inverser radica-
lement l'approche freudienne : 1l'expdrience spirituelle r'est pas un ratage
de la sexualité, c'est la sexualité qui est un symbole de 1'expérience spiri-
ttelle, comme le prouve l'interprdétation traditionnelle, aussi bien juive
que chrétienne, du Cantigue des Cantigues. La chasteté est unification : avec
soi-méme dans le dépassement du jeu de l'espéce, avec les autres, avec Dieu.
ille prophétise le Royaume et, d'une certaire meniere, l'anticipe. Elle fait
1'homme "séparé de tous et uni a tous", comme disait Evagre le Pontique, elle
1ui pvermet, vour reprendre une remarcgue de Grégoire le Théologien, de devenir
son propre peére, de s'engendrer lui-mdme a la vie du Royaume. L'éros, cruci-
fi4 =t métamorphosé par l'agape, consume dans le feu de 1'Ysprit ls tempora-
1ité dont il est dépositaire. La chastetd apparait sinsi comme une impatience
de la Parousie. Dés maintenant, elle permet d'accueillir 1'autre corime vi-

sage - c'est la clé de la véritable pudeur - dans une entiere non-possession.

suant a la veille, ou &veil, c'est d'abord une sorte d'étonnement
devant 1'8tre, devant la sacramentalité de 1'8tre. L'art peut beaucoup nous
aider ici. Un enfant demande & un peintre : Pourguol vpeins-tu ce peuplier,
puisqu'il est 13 ? Et le peintre répond : Pour cue tu le voies. "Dieu est
ici, ce lieu est sazint, et je ne le savais pas'", dit Jacob apres sa vision.

Or, depuis 1l'incarnation, c'est toute 1la terre qui est sacrde, toute la terre




constitue, disait le Pére Serge Boulgakov, 1'immense graal quil a recueilli
le sang j2illi du flanc transpercd du Christ. Ainsi, 2 travers toutes cho-
ses, & travers la nuit de toutes choses, vientl'Epoux. Le temps est désor-
mais poreux a 1l'ultime, la séparation ne passe pas entre le orofane et le
sacré, mais entre 1l'ancien et le nouveau, comme aimait A dire le Pére Schme-
mann : il y a seulement, dans un dynamisme guil est justement celui de 1'é&-
veil, du profand et du sanctifié. C'est maintenant que vient le Royaume, et
c'est A& sa lumiére que 1'eveil, la veille, la vigilance vercoit le prochain
comme une icdne et pressent ce Jour ou, comme dit le prophéte Zacharie, "il
v aura sur les clochettes des chevaux : sainte propriéts du Seigneur, et...

les marmites seront comme des coupes d'aspersion devant 1'autel".

Dans cette verspective, les vertus désignent la versonne restaurde,
ot plutdt instaurde, dans son harmonie et son unité. L'élan de la nature,
dévié et bloqué sur les voles de la dissemblance, suscite les passions. Le
méme €lan, pris dans le mouvement de la ressemblance, provogue les vertus.
Les Peéres y insistent, il ne nous est pas demand3 d'arracher de nous et d'a-
ndantir les activitds naturelles, mais de les purifier. "Car rien n'existe,
dit 1'Arédopagite, qui soit privé de toute participation au bien" (5). Ainsi
se fait 1la métamorphose, que ilaxime le Confesseur stylise admirablement :
"Chez l'homme dont l'esprit tout entier se tourne vers Dieu, méme la convoi-
tise donne des forces i 1'amour briillant pour Dieu, méme la violence de 1la
colere se porte d'un seul mouvement vers l'amour divin. Car, a la lonsgue, 1la
participation a la lumiere divine, unitfiant toute la force des puissances
$1émentaires, se transforme en amour brlilant, insatiable" (6). Cette méta-
morphose se rdalise par l'intégration de 1'homme a 1l'humanité crucifide et
zlorifide de Jésus. C'est pourquoi le méme Yaxime peut gcrire : "l'essence

de toutes les vertus, c'est le Christ" (7). Les vertus sont donc divino-

humaines : chacune i'elle participe a un mode particulier de la présence de
Dieu, a un Wom divin, & une #nergie divine qui, par la médiation de 1'huma-

nité christique, éveille en nous 1'dnergie correspondante.

Ainsi, peu A peu, l'homme atteint le détachement et 1a libertd, qui
sont les conditions mémes de 1l'amour. En Christ, couronné d'une flamme de
1'Esprit, le voici roi, prophéte du Royaume, prétre de 1l'existence univer-
selle. "Sois comme un roi dans ton coeur, sur le trone de 1l'humilité. Tu

commandes au rire d'aller, et i1l va ; tu commandes aux douces larmes d'aller,




et elles vont. Tu commandes au corps, serviteur et tyran : fais cela, et 11

le fait" (saint Jean Climacue) (8).

L,e coeur intelligent

L'orzane de la connaissance de Dieu et de "la gloire de Dieu cachée
dans les 8tres et les choses", c'est le coeur, ou, plus précisément, le coeur-
esprit. Quatre approches me paraissent s'imnoser :

- que signifie le coeur ?
- 1la garde du coeur ;
- comment unir 1l'intellizgence et le coeur 7

- le coeur et la Trinité.

Dans la Bible, le coeur est le lieu non seulement de 1'affectivité,
mais de 1'intelligence, de 1la connalissance, le lieu du combat spirituel et
de la décision pour ou contre Dieu. Dans la littérature ascétigue, le mot

"coeur" comporte, semble-t-il, deux significations.

D'une part, le coeur est le centre le plus central de l'homme, son
intériorité la plus intérieure, ou tout 1'homme est appeld & se rassembler
et 4 se dépasser, dans une lumiere gui n'est cu'une transparence. Sauf en de
brefs dclairs, ce coeur reste longtemps fermd et ignord. On pourrait le dé-
signer comme "sur-conscient" ou "trans-conscient", au sens des '"psychana-
lystes de 1l'existence'". Pour ceux-ci, Jje pense surtout & Viktor Frankl et
Igor Caruso, Loin gque la religion soit 1'expression d'une névrose, c'est le
refus de la religion qui provogue la ndvrose. Il y a un inconscient spiri-
tuel ol domine non plus le principe de plaisir mais le désir de sens, ou
1'homme se trouve relid & Dieu, on réside aussi son irrdductible liberté.
('egst dans l'ascése involontaire mais radicale des camps, les camps nazis
nour Frankl, les camps sovidtigues pour Soljenitsyne, aque s'est rdvélé ce aque
ce dernier appelle "le noyau du noyau", "l'image de 1l'$ternel en nous". Dans

Le Pavillon des cancéreux, un vieux et sage médecin, questiorné sur 1'étran-

re sliretéd de son diazgnostic, répond qu'a certains moments il laisse son coeur
se pacifier, se décanter, jusqu'a ce que, dit-il, "le coeur devienne comme un
lac paisible ol peuvent se refléter la lune et les édtoiles™ (9). 4lors, il

veut pressentir ses malades dans leur propre intériorité, au-delis des seuls




conditionnements sociaux ou biologicgues. Ce coeur, dit Narc le lioine, est le
sanctuaire intérieur qu'illumine la grfce baptismale, et d'ol "1l'intelliszen-

ce recoit les bonnes et belles intuitions" (10).

liais le coeur, d'autre part, désisre, dans la tradition ascétiaue,
un subconscient hanté par les forces des ténébres. Subconscient individuel,
mais aussi collectif, sans doute aussi cosmique. La tradition ascétigue es~
time tellement notre véritable nature, et tout 1'8tre crééd, cu'elle = besoin,
pour expliquer 1'état actuel de 1'homme et du monde, de 1l'intervention de for-
ces éirangéres, de leurs sombres enchantements. Le diable (diabolos, celui
gui sépare, est le contraire de symbolon, ce ocui unit), le diable est a la
fois nous-mémes hors de nous-mémes, notre double qui nous décompose, étant
"doion" comme il 1l'avoue au Christ lorsque celui-ci le chasse du possddé ga-
darénien. Une personne, si 1'on veut, malis une personne éclatée, car l'exis-
tence personnelle est relation avec Dieu alors qu'il est, lui, refus de cette
relation. At ce sont ces éclats diabolicues, expressions de notre complicité,
de notre narcissisme et de notre dédoublement, qui font dclater aussi bien
notre destinde personnelle que celle de 1'humanité, que celle méme du cosmos,

enveloppé d'une "magie nocturne".

On pourrait utiliser 1'image de 4deux cOnes qui se rejoignent par
leur pointe : celui qui s'dvase vers le haut est le sur-conscilent, investi
par la lumiére de Dieu, rempli de la gr@ice baptismale ; celul qui s'évase
vers le bas est 1'immensité de la vie cosmiaue, sombre océan ol se joue le
Léviathan. Tout le probléme est de prendre conscience du coeur de lumiere
pour que cette lumiére pdénetre les immensités du subconscient humain et cos-

mique, pour oue le Christ y triomphe des puissances de mort.

Clest le rdle de la "garde du coeur". Il faut savoir d'abord pren-
dre ses distances par rapport au flot des pensédes, des imases, de tout un
enzrenage psychique qui se joue de nous. "Ca" pense et "¢a" parle en nous
sans cesse, et 1'on doit s'dloigner de ce flux en s'amarrant au roc du Nom
de Jésus. Puis il importe de mettre & nu le noyau psychique de chague "pen-~
sée" et de le revB8tir du méme Nom, de 1'introduire dans 1'immense sacrifice
le réintégration réalisé par le Christ. liarc le Noine, par exemple, nous ex-
plique qu'il faut immédiatement offrir au Christ, sur 1l'autel du coeur pro-

Tond, 4du coeur lumineux, la '"pensée" naissante, serait-ce la plus humble




sensation, car il importe, dit un autre, de "circonscrire l'incorvorel dans
le corporel™, de méler la saveur de la fol =zu simple fait d'exister, de res-
pirer, de marcher, de sentir 1'odeur de la terre apres la oluie, de toucher
1'écorce 4A'un arbre, A'accueillir un visage, d'éveiller en lui un sourire.
Si 1la pensse échappe, devieni obsessionnelle, reste la ressource de la bom=-
barder par les rayons de la priére, par exemple en pronongant d'une maniére

accédlérée la priére de Jésus, jusqu'a ce qu'elle s'integre ou se désintégre.

4insi se reconstitue peu 4 peu 1'unité de 1'intelligence et du coeur,
car l'essence de l'intelligence est le coeur. Nieux vaudrait mf@me parler 4'une
unification dans le coeur de 1'intelligence et de la force vitale, du désir
"ramené a scn origine" comme dit saint Gréroire Palamas. Cette "descente de
1'intelligence dans le coeur" utilise le plus souvent 1l'invocation du Vom de
Jésus et le rythme de la respiration. "Le Seigneur Dieu forma 1'homme de la
poussiére de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie, et
1'homme devint un vivant", dit la Genése (2,7). Il existe une analogie entre
1'Esprit Saint en tant que Souffle vivifiant de Dieu et 1z respiration en
tant cue souffle vital de 1'homme. L'homme est appeléd & méler son souffle au
Souffle divin, & "respirer 1'Esprit", dit Griégoire le 3inaite. C'est ce qu'il
fait lorsqu'il "colle & sa respiration le Nom de Jésus" car 1l'Zsprit, en Dieu

comme en 1'homme, est "1l'énonciateur du Verbe" (saint Jean Damzscéne) (11).

Tout ceci culmine a 1'idée d'une intelligence cui n'est pas seule-
ment céréorale. (Et plus 1l'intelligence artificielle se perfectionnera, plus
cette intelligence contemplative se verra confirmée dans sa spécificitd.)
(Les machines aussi peuvent constituer une sorte d'anthropologie négative.)
Tout ceci culmine aussi A 1'idéde d'un "sentir", 1'une "sensation" ocui ne re-
leve pas seulement des entrailles. 4 1'idée donc d'une intelligence du coeur
spirituel qui ait le caractére immédiat et global de la sensation, cette

"sensation de Dieu" dont parle par exemple Diadocue de Photicé.

La pensde chrétienne russe, depuis Kiréevsky et Khomiakov, a tenté
de fonder sur cette expérience svirituelle une philosophie rénovée. A la dif=-
férence de 1'Occident qui, si souvent, a voult bAtir sa théolozgie sur une
philosophie prdalable, on ouvrait ainsi une philosophie fondée sur 1'expé-
rience thdéologioue, liturgique et mysticue de 1'3glise. Kirédevsky a surtout

insisté sur l'unification par 1z foi de toutes les facultés : "La principale




caractiristique de la vensde croyante est de s'efforcer de rassemdbler en une
force unique les différentes parties de 1'Ame, de découvrir ce centre spiri-
tuel ou la raison et la volonté, le sentiment et 1la conscience, le beau, 1le
vrai..., le juste, le misdricordieux, bref toute 1'étendue de la connaissan-
ce confluent dans une unité vivante..." (12). Khomiakov a surtout mis 1l'ac-
cent sur le caractere communiant de cette connaissance-amour, "Plus le champ

de 1l'amour s'étend, plus il porte 1l'homme au-deld de ses limites... et dans

cette surabondance, 1l'homme trouve clarté, victoire et joie..." (13).

Yais peut-&tre est-ce un grand spirituel roumain contemporain de
Kiréevsky et de Khomiakov, le starets ueorges de Cernicz, oui a le mieux ex-
primé cette double unification dans le coeur : de 1'homme avec lui-méme et
de l'homme avec les autres, en la mettant en relation avec la révélation
trinitaire. Dans son Testament destiné A ses moines, et que j'ai connu zrZce
au beau travail du Pere Romul Joanta sur 1'hésychasme en Roumanie, le sta-
rets Georges Zcrit d'abord : "Apres ma mort, cherchez dans le cdté droit de
mon coeur spirituel... Vous y trouverez peut-8tre un précieux relicuaire :
la "pureté du coeur" cui n'est plus troublde par les pensdes. Et quand vous
1'aurez ouvert, se montrera un autre religuaire d'argile gui représents 'la
victoire sur le désespoir'... Quand vous le briserez, il en sortira trois
pierres précieuses : le gain des trois parties de 1'aAme repentante qui glo-
rifient la Sainte Trinitd". Ainsi 1'union dans 1le coeur gudri du désespoir
de l'intelligence, de 1a force et du désir se fait par le dynamisme de la
Trinité., Le starets continue : "Et voici gu'au nom du Pére j'ai été un exem-
ple au milieu de vous par le fruit de l'amour, au nom du Fils je me suis mis
volontairement au-dessous de tous, afin de gagner vos Zmes par la patience,
au nom du Saint-BEsprit... j'ai eu pitié de vous en vous réchauffant par 1'al-
légresse de mon coeur..." (1l4). "Clest une théologie spirituelle, remarque
le Pére Dumitru Staniloa®, aui nose la Trinité comme fondement de 1'unité

triple de 1'2me et de 1la communion™ (15).

La "contemplation de 1a nature"

La contemplation, dans la tradition orthodoxe, comporte nécessaire-
ment deux <tapes : la communion directe avec Dieu, certes, mais d'abord, la

"connaissance des &tres", la "contemplation de la nature'". "Voir le sens




spirituel des &tres a travers leur forme visible", dit Maxime le Confesseur
(16 ), constitue une véritable eucharistie cosrilqgue : les choses sensibles
apparaissent comme le "corps" du Seigneur, et leurs racines célestes comme
son "sang". L'homue fait sienne 1'intériorité des choses - "le nionde est in-
tdrieur", 4it le poete -, il participe a leur louange, 11 1'entend en elles,
il 1la rend en lui consciente et parlante. Alors le monde devient un immense
dialogue entre Dieu et les hommes... I1 se rsvele, pour reprendre une expres-
sion fréquente chez szaint Ephrem le Syrien, comme "un ocdan de symboles", Le
symbole anticipe - ou manifeste sacramentellement - l'Incarnation du Verbe.
I1 est foisonrement de 1'Inacessible, absence comblde d4d'une présence obligue
par la Wativité, la Croix et la Késurrection. "A cette Cause de tout ocuil dé-
passe tout c'est a la fois l'anonymat gui convient et tous les noms, de tous

les &tres..." (17).

Symbole signifie a 1l'origine "anneszu". Dans bien des cultures, un
anneau brisé dont deux parents, ou deux amis qui se séparaient emportaient
chacun une moitié, servait, bien des anndfes vlus tard, de signe de reconnais-
sance. Le symbole est un signe de reconnaissance entre Dieu et 1'homme. De-
puis 1l'Incarnation, le Christ accomplit en sacramentalité la véritd des sym-

boles, le Christ est le lieu des symboles dans la grande interpénstration

(O

nergétiove du divin et de 1'humain. C'est du monde spirituel, des "idédes-
volontés" divines que la création regoit sans cesse l'existence, une exis-
tence dont la consistance propre est inséparable de la transparence secréte,
car le naturel est lui-méme surnaturel. A travers ces paroles subsistantes

gue sont les choses, le Verbe s'exprime et se symbolise.

L'homme logikos, & l'image du Logos, découvre partout des signifi-
cations. Logikos veut dire beaucoup plus gue ralsonnable, on pourrait tra-
duire, en paraphrasant Heidegger, "berger du Sens". Dans la densité méme des
choses, dans leur paraltre qui se rivele apparition, il pressent la Sagesse
divine. "Rien n'est clos, écrit Nicolas Berdiaev... Le monde est translucide,
il ne connait pas 1l'opacité" (18). La fidé1ité a 1z terre, de Tietzsche, de-
vient fid431ité A la terre d'Aliocha Karamazov : dans la lumiere des "noces
de Cana", Aliocha embrasse la terre, mais la terre, unie a 1l'invisible par
les étoiles symboliques, est elle-méme sacrement... La "connaissance symbo-
licue", celle du coeur profond, du coeur intelligent, décele dans les choses

la gloire de Dieu qui, par définition, ne peut 8tre saisie mais se révele au




saisissement. La connaissance symbolique ébranle 1'homme tout entier, lui
fait ressentir par tout son 8tre ce "saisissement™ : qu'on pense & 1l'impor-

tance du verbe eloah, admirer, dans la Rible, et aussi cue 1l'esthdticue bi-

hlique n'est nas une esthétique des couleurs, mais de la lumiere : les cou-
leurs sont les symboles de la lumiére ! Le symbole est inséparable de 1la
beauté, de cet dtonnement devant le "ah ! des choses" dont varle la spiri-

tualité japonaise, Le symbole provoque une cogrnition nhilocalique, une co-
3 b o - q ?

gnition brillzant de sa propre $vidence et insdparable de ce gu'on pourrait

appeler une "émotion" de tout 1l'8tre : ol nous retrouvons la coincidence de

la connaissance et de la sensation.

Pour les Peres, il n'y a point 13 rejet mais affinement et transfi-
guration de la rationalité. Dans la lumiere de "la gloire de Dieu cachée
dans les choses" (19 ), 1a raison s'insére dans une connzissance a la fois
intégrale et partielle, lib3rée de toute volonté de pulssance, donc toujours
plus rigoureuse et respectueuse. Les capacités rationnelles sont & la fois

accomplies et comme submergées par la suravondance de la lumiere,

Dans la "contemplation de la nature", le coeur intelligent devient
un "oeil de feu", une "demeure de lumigre'". Celle-ci rejoint la luniére se-
créete des choses, "ce feu ineffable et prodigieux, d4it {axime, caché dans
l'essence des choses comme dans le RBuisson (ardent)" (20). La séparation en-
tre le sujet et 1l'objet est dépassée, sans que les deux, pour autant, se con-
fondent, vas plus que ne se confondent les Personnes de la Trinitsd, ou les
personnes humaines malgré leur consubstantialité en Christ. Le sujet communie
3 1l'objet, ou plutdt, par la médiation de 1l'otjet, communie avec le Verbe
dont 1l'objet est une varole. Communie avec le Christ dont 1'intellisence hu-

maine d438ifife se communique A notre intellisgence.

Une jeune fille zrecque m'a raconté cu'elle avait sillonné les ré-
cions les woins connues de son pays a la recherche 1'un pére spirituel, 4'un
ermite, oui pourrailt lui explicguer ce que signifie la "connaissance des
8tres". Ln jour, dans la montagne, un vieux moine lui répondit : "icoute,
c'est peut-8tre cela. Un jour d'hiver, Jje priazis dans mon coeur. Tout 2 coup,
j'ai levé les yeux vers la fenBtre de na cellule et j'ai vu tomber les pre-
miers flocons de neige. Pour la premiére fois je les ail vus. Alors, J'ai com-

pris la neige".
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L'homme aqui pressent les logoi des choses et leur unité dans la Sa-

gesse, peut varvenir, pour citer le Pélerin russe, a "la connaissance du lan~

raze de la création". "Tout ce gui m'entourait m'apparaissait sous un aspect
de beautd : ... tout priait, tout chantait cloire & Dieu" (21)., "Ainsi, écrit
Maxime, 1'2me se rifugie comme dans une £zlise et un lieu de paix dans la
contemplation spirituelle de la nature ; elle y entre avec le Verbe et avec
lui, notre Grand Prétre, sous sa conduite, elle offre 1l'univers a Dieu dans
son esprit comme sur un autel" (22). Tout preés de nous, le starets Silouane :

"Pour 1'homme qui prie dans son coeur, le monde entier est une dglise" (23).

it tout est si simple, qui peut donner saveur mystlicue A nos exis-

tences, qui peut, var la grice de la croix et de 1z ridsurrection, nous faire
entrer dans la terre des visages, ou tout est sacrement. Dieu aprelle toujours
Adam A nommer les vivants - et les vivants, msintenant, sont vivants de la
Hésurrection, et leur nom est le Christ :

"Les choses cul n'ont

Gue 1l'ompre d'un nom

Aux lévres des hommes

Douce a leur désir

ve ne pas mourir

Ta bouche les nomme"

(Edmond Jeanneret) (24),.

L'Yavonhase

-~

La connaissance de Dieu par ses logol, dans la nature, 1'histoire,

1'Scriture, constitue une voie "positive'". Peu & peu cependant, l'intellect
nressent que les affirmations cu'il d<veloppe au sujet de Dieu, par analocgie
avec le monde crde, sont loin A'exprimer son mystere. Ici intervient ndces-

sairement la voie de 1'apophase.

La nremiére &tape de 1'apophase est la théologie négative. C'est

l1'ultime onération de 1'intellect, mais elle comporte un éldment intuitif de

saisissement. Saint Jean Chryscstome, dans ses Homélies sur l'Inaccessible,

compare ici le théolozien au promeneur gui arrive soudain au vord d'une fa-

laise : la brume se déchire, et il entrevoit 1l'abime, 11 entend le chant de

l'immensité. L'intellect alors, dans un engacement existentiel quil concerne




la personne tout entiére, l'intellect dolt dépasser tous les attributs vosi-
tifs attribuéds a Dieu. Il compare 1'abime entrevu A toute image, tout con-
cept, et constate leur radicale inaddquation, leur limitation devant CZelui
qui est non seulement 1'infini, mais le Tout-Autre. Cette démarche ne rejet-
te pas comme inutiles les notions positives sur Dieu. Ces notions doivent
toujours 8tre affinédes - et surmontides : Dieu est =2insi, mais il est autre.
La théologie négative ne pousse ni au scepticisme, ni 4 la paresse, elle exi-
ge 1'approfondissement inlassable de la théologie positive ol elle ne cesse
d'ailleurs d'intervenir en privilégiant le symbole, en brisant la suffisance
du concept par ls négation et 1l'antinomie. Cependant, dcrit Denys, "si nous
nommons par =xemple 1le Secret suressentiel soit Dieu, soit Vie, soit encore
Essence, Lumiére ou Kaison, notre intelligence en ce cas ne saisit que ces
puissances qui descendent de 1lul vers nous, vour nous déifier, nous donner
1'8tre, la vie, la Sagesse" (25). Le Secret reste au-dela, au-deld de 1'8tre
(surtout guand il s'agit de 1'4tre supréme gui n'est, comme 1'a montré Hei-
degger, qu'un étant supréme), au-deld méme de la notion de Dieu : hyver-Théos.
Chez Denys, la transcendance absolue de Dieu s'exprime par la métaphore de la
ténebre mystique et commande chez le sujet qui contemple 1'attitude symétri-
que de 1l'inconnaissance et du silence, celui "d'un coeur d'enfant ou'un rien
plonge dans 1'extase" (26) ; "C'est dans le Silence en effet aqu'on apprend

les secrets de cette Ténébre...”" (27).

Cependant, =aussi bien Denys que liaxime - qui 1'interprete - notent
gue 1'apophase tend vers une sorte de transmutation gqualitative de sens et de
structure : "Au sujet de Dieu... aucune des deux dénominations... ne peut
8tre contemplde proprement - je parle de 1'8tre et du non-2tre... Car Dieu...

est au-deld de toute affirmation et nésation" (28).

Pouraquoi ? Ici la théologie négative - gui est aussi celle de Plotin
ou du Védanta - devient pleinement chrétienne et se transforme en antinomie
apophatique. L'abime au-dela de tout se révele abime paternel, abime d'amour,
et c'est justement parce cgu'il est personnel gu'il ne peut 8ire conceptualiss.
51 le Dieu vivant, le Dieu de la Bible est sur-essence, sur-unité, ce n'est
pas seulement & cause de 1l'océan sans limites de la divinité, c'est parce
gu'il est plénitude de l'existence personnelle, et qu'il porte au plus secret
de lui-méme le mystére de 1l'Autre et de la réciprocité. Dieu est au-deld de

1'8tre, non parce gu'il se résorbe dans le néant (on ne doit le désigner ainsi




gue dans la mesure ou 1l'on voudrait le mettre en série avec les "dtants"),
mais parce qu'il est amour : 1'@tre est le contenu de 1l'amour. Ainsi 1'Inac-
cessible transcende sa propre transcendance non pour s'évanocuir dans quelque
impersonnelle déité, mais vour venir a nous, vour s'incarner, souffrir de
toutes nos souffrances, mourir de toutes nos morts, - et nous ressusciter.
L'antinomie apophatigue - gul seule crucifie radicalement 1l'intellect, car
la simple thdologie négative peut rester un jeu raffiné de l'intellect -
1'antinomie apophatique s'inscrit dans 1'identité proprement im-vensable de
1'Inacessible et du Crucifié, du Dieu au-deld de Dieu et de cet homme cou-

vert de sang et de crachats, qui n'a plus "ni éclat ni beauté",

A ce stade de saisissement devent 1l'impensable intervient le second
moment de 1'apophase, celui de la "priere pure". La "priere pure" est attein-
te cuand l'intellect peut repousser toute pensde, gerait-elle infiniment bon-
ne, positive, toute imagination, toute vision. L'intellect est alors comple-
tement dépouilléd, nu, vide et offert, concentré dans 1'extréme intériorité du
coeur, il devient "simple" et "sans forme", "la priére, édcrit Maxime le Con-
fesseur, dissout tout concept dans l'intellect et le présente vide devant
Dieu™ (29), le coeur intellizent, olx 1'homme se concentre est pure attente,
pure prieére, tout entier priére, un silence aui est priére, une priére aqui
n'est plus que la pulsation du silence, 1l'intellect "sans forme" n'a d'autre
forme que le Nom de Jésus qui s'infuse dans le silence et fait rayonner son
secret. L'intellect purifidg, dit encore dMaxime, devient "le lieu de 1l'abime"

(30), et 1'abime appelle 1'ablme.

Alors l'intellect - et ce pourrait 8tre 1'ultime tentation, ou 2du
moing un arr®t - se voit lui-m8&me comme lumiere. Evagre note : "il voit son
état, pendant la priere, semblable au saphir, ou & la couleur du firmament"
(31). Bt Diadocue : "4ue l'intellect... devienne tout entier transparent au
point de voir i un haut degré sa propre lumiere, il est imvossible d'en dou-
ter..." (32), Peut-8tre est-ce l'expfrience ou 1'Inde voit 1'identité du Soi
et de 1'absolu. La d4dmarche chrdtienne que je tente de jalonner est trés net-
te : 1l'intellect, dans sa plénitude lumineuse, doit 8tre offert, doit passer
par la mort nour connaltre, en Ckhrist, la résurrection, pour 8tre recrée,
ressuscité A pertir de cette ultime humilité. "De méme - je cite laxime =,
de méme gue le corps meurt et se sépare de toutes les choses ds la vie, de

m8me 1'intellect meurt aux sommets de la priere... Car s'il ne meurt pas de




cette mort, il ne vourra pas vivre avec Dieu" (33), L'homme, devant la face
du Dieu vivant, se ressent insignifiant. Il implore & nouveau, il vasse de
la contemplation 1es profondeurs lwrineuses du coeur-esprit 3 l'offrande sa-
crificielle de celui-ci. Il se reconnalt crifature, il se reconnalt incommen-
surable a4 1'incréé. La connaissance, ici, devient rencontre, devient amour -
selon une relation de la connaissance et de l'amour inverse, me semble-t-il,
2 celle qu'édtablit 1'Inde. ©tat de prigre 3dperdue, '"priere au-dela de 1la
priere", élan vers l'inaccessible de 1'Autre old meurt l'intellect dans sa
splendeur cristalline, qui, refermfe sur elle-m@me, pourrait devenir lucifi-

rienne.

Alors intervient 1z derniére é4tape de 1l'apophase. C'est la rencon-
tre du Christ transfiguré, face du Pére, et c'est, en lui, une sorte de Pen-
tecdte intérieure. Ou de Paques intérieure. Ou d'intdériorisation totale de
l'eucharistie : "Le coeur absorbe le Seigneur et le Seigneur absorbe le coeur"
(34). Bn-stase de la déification réelle, ol 1l'homme, dit Waxime, est "sub-
mergé par l'abondance de la gloire", ol le feu de la divinité, sa lumiere,
embrase le coeur et se communique au corps lui-m8me. Ex-gstase d'un amour tou-
jours renouvelé, tension vers la source de la lumiere cui est toujours bien-
heuresusement au-dela, pour une indvpuisable rencontre. Le crié passe rdelle-
ment dans l'incréé, mais sans identification, de sorte gue "celui aoui monte
ne s'arréte jamais, allant de commencements en commencements par des commen=-
cements qui n'ont pas de fin" (saint Grégoire de Nysse) (35). C'est cette
expérience que saint Grégoire Palamas a suggérée par la distinction-identité
de l'essence - la suressence plutdt - et des énergies. "L'essence de Dieu
est incommunicable et pourtant, en un certain sens, 21le est communiqude"
(36), elle se manifeste, sans sortir de sa non-manifestation, par ses édner-
zies incrées. L'hésitstion initiale, chez Denys, entre une "lumiere" et une
"ténebre" inspirdes toutes deux du symbolisme prdfiguratif de la Bible est
résolument tranchde ici en faveur de l'antinomie. La "lumiére incréée" fonde
et signifie la possibilité de 1'exvérience déifiante totale : "1'homme, de-
meurant homme tout entier, f8me et corps, par la nature, devient tout entier
Dieu, 8me et corps, vpar la srice" (37). illais cette lumieére est incriée, elle
Jjeillit 4'un Dieu aui reste totalement inacessible tout en se rendant par
amour vour nous totalement participable. "Il se léve en moi, au-dedans de mon
pauvre coeur, tel le Soleil", chante Syméon le Wouveau Théologien. "O mer-

veille... que les hommes puissent &tre en forme de Dieu et gu'en eux vrenne




forme celui gue rien ne peut contenir... de sorte que chacun brille comme

dans sa Résurrection a brilld mon Dieu..." (38).

Je voudrais terminer par deux remarcues. La premiére, c'est 1'immen-
sité des tiches gui attendent la thisologie orthodoxe a la lumiére du patri-
moine spirituel que je viens d'dvoguer d'une maniére extr8mement limitde, ex-
trimement partielle, mais, Deo volente, point trop partiale. Ces tfAches, 1la
théolozie et 1ls philosophie religieuse russe ont commencé de les affronter,
depuis Kiréevsky et Boukharev, mais commencé seulement, et dans un contexte
historique cui n'était pas le ndtre. Quelles tfches ? J'énumére somrmairement :
le sens spirituel de 1l'histoire, le gémissement de la création, les problémes
de la période résurrectionnelle dont nous connaissons les promesses et les
convulsions ; et donc le sens spirituel de 1z culture et de la socidté. En
second lieu, la signification de la rencontre de l'homme et de la femme, plus
largement l'application de la méthode apophatigue & un perscnnalisme renouve-
18, car 1l'autre humain, lui aussi, est d4'autant plus inconnu qu'il est connu.
Bn troisiéme lieu, 1'éclairage que la contemplation de la nature peut appor-
ter & l'ceuvre scientifigue de 1'0Occident, et 1l'articulation possible entre
connaissance spirituelle et connaissance rationnelle de 1l'univers ; 1'dclai-
rage, aussi, coue 1'apophatisme orthrodoxe pourrait apporter dans la rencontre,

désormais inévitable, des religions.

ila seconde remarque, c'est gue la déification nous renvoie & un Dieu
crucifié. Le nom propre de Dieu se révéle dans la désappropriation totale de
la croix. "Dieu est zmour", écrit Jean. "Celul qui demeure dans 1'amour de-
meure en Dieu et Dieu demeure en 1lui". Tel est le secret, et tout le reste
est lueur. Bt telle est la syntheéese et 1la conclusion de ces quelques jalons

de vie : le difficile, crucifiant et lurineux exercice de 1'amour.
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