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Le sens de l'ascèse 

Au point de départ de la vie ascétique, le passage de l'angoisse 

au désir ou, si l'on veut, du désir comme manque au désir comme 'élan. 

L'homme est cré à l'image de Dieu, à l'image pour la ressemblance : 

il n'est vraiment homme que s'il assume librement sa condition d'image. Or 

cette plénitude se voile sans cesse. Se produit comme un lien de possession 

réciproque entre l'homme et le monde. Je deviens sans cesse ma propre idole, 

pour reprendre une expression de saint André de Crète. Ainsi se fait l'ef-

fondrement d'une existence "selon la nature" - la nature, ici, ,étant insépa-

rable de la grâce -, à une existence "contre nature", cependant stabilisée 

par la miséricorde de Dieu. La nature de l'homme est dédoublée l'image, 

avec sa saveur paradisiaque, n'est pas supprimée. Et c'est justement son dy-

namisme dévié qui provoque ce que la tradition ascétique nomme les "passions". 

Passions, formes d'idolôtrie, obscur désir de Dieu mais qui l'ignore, se 

brise sur le mur du néant et reflue en donnant un caractère absolu à des ré-

alités relatives. 

Il existerait deux "passions-mères" ; l'une concerne plutôt les fa-

cultés irrationnelles, le désir et la force. L'autre relève plutôt des fa-

cultés rationnelles. 

Le premier enchaînement, dans l'irrationnel, part de la "passion-

mère" de l'avidité, tandis que la passion-mère liée à l'intellect est l'or-

gueil. L'avidité et l'orgueil définissent une sorte de captation métaphy-

sique qui tend à recourber toute réalité autour de l'ego, pour la posséder, 

c'est-à-dire, par un choc en retour inévitable, pour être possédé par elle. 

L'avidité engendre la perversion du désir, l'objectivation de l'éros, 

la débauche, oà l'autre n'est plus qu'un objet. L'avidité et la débauche en-

gendrent l'avarice : tout est pensé en termes d'avoir. L'avidité, la débauche 

et l'avarice engendrent la tristesse et l'envie la tristesse de ne pas 

tout avoir (tutto, subito) et le ressentiment envers ceux qui possèdent. D'où 

naît la volonté de détruire, la haine de soi et des autres, la colère. 

L'orgueil - et voici l'autre enchaînement qui recoupe le premier - 
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provoque ln vaine gloire, la parade narcissique des séductions, et par con-

séquent la colère, la haine, quand on n'obtient pas l'adoration des autres, 

et la tristesse, "tristesse pour la mort", dit Paul, l'immense lassitude, 

le gois t de cendres que laisse la passion lorsqu'elle se retire et qu'on s'a-

perçoit qu'elle n'était pas exaltation de l'être, mais boursouflure du néant. 

Ainsi vient l'oubli, au sens d'insensibilité spirituelle. Nous per-

dons l'étonnement, l'émerveillement, la gratitude, cette foi première dans 

la révélation des êtres et des choses, comme disait Khomiakov, le coeur se 

durcit, se couvre de boue et de graisse, cesse d'être une antenne infiniment 

sensible. 

En arrière-plan, Maxime le Confesseur décèle l'angoisse, "la peur 

cachée de la mort", la mort avec une majuscule, comme aurait dit Lacan, la 

Mort dont notre disparition biologique n'est que l'expression et peut-être 

le remède. 

Mais l'angoisse - tout comme la nostalgie du paradis, si proche 

dans l'amour et dans la beauté, pourtant toujours perdu -, l'angoisse et la 

nostalgie nous éveillent, non pas encore à la lumière de la foi, mais à son 

obscurité, où nous pressentons la présence du Christ. L'angoisse devient 

alors la conscience que nous risquons d'être absorbés par "ce monde" comme 

réseau d'illusions, platitude et vide. L'angoisse devient crainte de Dieu, 

elle nous empêche de nous identifier au jeu mortel de "ce monde". Et nous 

découvrons que, plus profond encore, il y a le Christ. Le désespoir n'est 

pas sans issue, quelqu'un s'interpose entre nous et le néant. Alors l'ascèse 

va libérer le dynamisme de notre véritable nature, le Christ, si nous nous 

tournons vers lui, si nous lui faisons place, va nous faire passer d'un état 

contre nature à un état selon la nature pénétrée par la grâce, dans son hu-

manité unie à sa divinité. Cette ascèse est une ascèse chrétienne parce que 

c'est l'adhésion personnelle à un Dieu à la fois caché et révélé. Cette as-

cèse nous ouvre à la confiance et à l'humilité. Il s'agit d'abord d'adhérer 

au Christ de toute notre angoisse, de toute notre nostalgie, et même de 

toute notre incapacité à nous repentir, nous purifier et prier : car c'est 

lui notre repentir, notre purification et notre prière. 

"Seigneur Jésus-Christ notre Dieu, écrivait saint Isaac le Syrien, 
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par tes souffrances apaise mes souffrances, par tes pl4aies guéris mes 

plaies... Que ton corps tendu sur l'arbre de la croix déploie vers toi mon 

esprit que les démons écrasent... Que tes mains saintes percées de clous 

m'arrachent au gouffre de la perdition... Que ton visage qui reput gifles 

et crachats éclaire ma face souillée d'injustices... Je n'ai ni coeur brisé 

pour partir à ta recherche, ni repentir, ni tendresse... Je n'ai pas de 

larmes pour te prier. Mon esprit est enténébré, mon coeur est froid, je ne 

sais pas le réchauffer par des larmes d'amour pour toi... Je t'ai abandonné. 

Ne m'abandonne pas. Je me suis éloigné, toi, sois à ma recherche. Conduis-

moi dans ton pâturage, parmi les brebis de ton troupeau... " (3). 

L'humilité, la confiance, l'attitude de l'enfant qui balbutie, la 

pauvreté intérieure, la dépossession - voilà finalement le véritable désert. 

Là intervient l'immense grâce de la "mémoire de la mort" - toujours la mort 

avec une majuscule : quelque chose qui ressemblerait à la nausée sartrienne, 

au sens de la dérision chez Ionesco - maïs tourné non vers le néant, mais 

vers le Christ. "Une femme oublie-t-elle son enfant ? Peut-elle cesser de 

chérir celui qu'elle a mis au monde ? Même s'il s'en trouvait une, ',loi je ne 

t'oublierai jamais. Regarde, je t'ai gravé sur la paume de mes mains" (Is. 

49, 15). Alors, à travers le Christ vainqueur de la mort, de l'enfer - qui 

est absence de Dieu ("Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?”) 

la mémoire de la mort devient mémoire de Dieu. L'angoisse elle-même devient 

confiance. 

Mémoire de la mort - mémoire de Dieu développent en nous cette sen-

sibilité spirituelle qui s'exprime dans une sobre émotion, à la limite dans 

le don des larmes. Larmes d'amertume d'abord, puis, quand nous découvrons 

combien nous sommes aimés, larmes de gratitude et de joie. Les larmes font 

du désespoir le lieu de llespérance. Elles prophétisent. Elles constituent 

ce moment où l'âme et le corps, ensemble, dans le refus de l'inéluctable, 

tiennent un langage déchirant : "Mon, je ne verrai pas mourir cet enfant" 

dit Agar lorsque son petit garçon est sur le point de mourir de soif dans le 

désert. Agar pleure : une source s'ouvre dans son coeur, une source jaillit 

de la terre. Et Dieu vient pour pleurer toutes nos larmes, pour les remplir 

de sa lumière, afin de pouvoir, un jour, comme dit l'Apocalypse, sécher 

toutes les larmes de nos yeux. Jésus, devant Lazare mort, pleure. Il voyait 

la mort comme elle est. En quelque sorte du dehors, lui, le vivant. Dans sa 
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nudité horrible de charogne. De l'image de Dieu vous avez fait une charogne. 

Il voyait la séparation, la haine, le mensonge - le péché - dont elle est 

l'ombre. "Et Jésus pleura". C'est le verset le plus court de la Bible A 

Gethsémani, le corps tout entier de Jésus versa une sueur de sang. On pour-

rait dire que le corps tout entier de Jésus pleura, et pleura des larmes de 

sang. Alors vient la croix pascale, la résurrection. De même que Lazare, et 

c'était un signe, avait été ressuscité. 

C'est pourquoi le coeur peut se "retourner" dans les larmes. "Bien-

heureux ceux nui pleurent, car ils seront consolés". Les larmes spirituelles 

sont liées à la venue de l'Esprit Saint, de l'Esprit de résurrection, du 

Consolateur. "Dieu console d'une manière secrète le coeur brisé" (4). Le 

coeur de pierre "se liquéfie" dans l'eau des larmes, devient coeur de chair, 

infiniment vulnérable, infiniment consolé. Enfant perdu et retrouvé, l'homme 

sourit à travers ses larmes. 

Retournement du coeur, métanoïa, transformation de toute notre ap-

proche du réel. La résurrection, la grne baptismale, peut désormans germer 

en nous, et il faut écarter les obstacles Qui l'empêchent de se -Uplojer. La 

véritable ascèse, celle de l'humilité et de la foi, apparaît comme un aban-

don actif 4 la grâce oui nous dépouille peu à peu des peaux mortes, des per-

sonnages et des rôles, qui nous permet de respirer plus profondément, et de 

tout notre être, le Souffle de vie. 

Les moyens de cette ascèse, vous le savez, sont le jeûne, la chas-

teté et la veille ou l'éveil. On les retrouve dans toutes les traditions re-

ligieuses de l'humanité. Ce Qui nous intéresse, c'est leur usage proprement 

chrétien. 

Selon les Pères - et c'est un thème qui est passé dans la liturgie 

depuis Romanos le Mélode -, Adam au paradis avait reçu le commandement du 

jeûne : c'est-à-dire d'une limitation volontaire Par totale confiance en 

Dieu, afin de surmonter la tentation de l'avidité et de l'orgueil dont je 

narlais tout à l'heure, afin de voir le monde sensible non comme une proie, 

mais comme une eucharistie. Par son jeûne au désert, le Christ nous a deman-

dé de ne pas nous nourrir "seulement de pain, mais de toute parole qui sort 

le la bouche de Dieu". La limitation volontaire nous permet, pour employer 
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le langage de la psychologie contemporaine, de libérer - du moins en uartie - 

le désir du besoin, pour qu'il devienne désir de Dieu, faim d'un Dieu oui se 

donne à nous en nourriture. En quoi le jeûne est à neu près l'inverse de la 

publicité, qui tend au contraire à investir le désir fondamental de l'homme 

dans la multiplication des besoins. Et la limitation volontaire permet le 

partage fraternel, favorise la justice que postule l'amour. 

Le jeûne de nourriture est nécessairement lié au jeûne soiritusl, et 

inversement : jeûne de l'amour du pouvoir, des vains raisonnements et des 

vaines paroles, c'est-à-dire de tout exercice de la pensée qui se retranche 

des forces unifiantes de l'amour. Jeûne, surtout, de la médisance, car, a dit 

un Père du Désert, le seul péché, en définitive, c'est le volonté de détruire 

l'autre, serait-ce Par la seule parole, par le seul mépris. 

Au jeûne est 'étroitement liée la chasteté. La chasteté, ici, désigne 

une structure de l'esprit, la capacité d'intégrer toute la force de la vie 

dans le coeur-esprit aimanté par la beauté de Dieu. Il faut inverser radica-

lement l'approche freudienne : l'expérience spirituelle n'est pas un ratage 

de la sexualité, c'est la sexualité qui est un symbole de l'expérience spiri-

tuelle, comme le prouve l'interprétation traditionnelle, aussi bien juive 

que chrétienne, du Cantique des Cantiques. La chasteté est unification avec 

soi-mme dans le dépassement du jeu de l'espèce, avec les autres, avec Dieu. 

Elle prophétise le Royaume et, d'une certaine manière, l'anticipe. Elle fait 

l'homme "séparé de tous et uni à tous", comme disait Evagre le Pontique, elle 

lui permet, pour reprendre une remarque de Grégoire le Théologien, de devenir 

son propre père, de s'engendrer lui-rAme à la vie du Royaume. L'éros, cruci-

fié et métamorphosé par l'ag,apè, consume dans le feu de l'Esprit la tempora-

lité dont il est dépositaire. Le chasteté apparaît ainsi comme une impatience 

de la. Parousie. Dès maintenant, elle permet d'accueillir l'autre comme vi-

sage - c'est la clé de la véritable pudeur - dans une entière non-possession. 

'ruant à la veille, ou éveil, c'est d'abord une sorte d'étonnement 

devant l' tre, devant la sacramentalité de l'être. L'art peut beaucoup nous 

aider ici. Un enfant demande à un peintre Pourquoi peins-tu ce peuplier, 

puisqu'il est là ? Et le peintre répond : Pour que tu le voies. "Dieu est 

ici, ce lieu est saint, et je ne le savais pas", dit Jacob après sa vision, 

Or, depuis l'Incarnation, c'est toute la terre qui est sacrée, toute la terre 
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constitue, disait le Père Serge Boulgakov, l'immense graal qui a recueilli 

le sang jailli du flanc transpercé du Christ. Ainsi, à travers toutes cho-

ses, à travers la nuit de toutes choses, vientl'Epoux. Le temps est désor-

mais poreux à l'ultime, la séparation ne passe pas entre le profane et le 

sacré, mais entre l'ancien et le nouveau, comme aimait à dire le Père Schme-

mann : il y a seulement, dans un dynamisme qui est justement celui de l'é-

veil, du profané et du sanctifié. C'est maintenant que vient le Royaume, et 

c'est à sa lumière eue l'éveil, la veille, la vigilance perçoit le prochain 

comme une icône et pressent ce Jour où, comme dit le prophète Zacharie, "il 

y aura sur les clochettes des chevaux : sainte propriété du Seigneur, et... 

les marmites seront comme des coupes d'aspersion devant l'autel". 

Dans cette perspective, les vertus désignent la personne restaurée, 

ou plutôt instaurée, dans son harmonie et son unité. L'élan de la nature, 

dévié et bloqué sur les voies de la dissemblance, suscite les passions. Le 

même élan, pris dans le mouvement de la ressemblance, provoque les vertus. 

Les Pères y insistent, il ne nous est pas demandé d'arracher de nous et d'a-

néantir les activités naturelles, mais de les purifier. "Car rien n'existe, 

dit l'Aréopagite, oui soit privé de toute participation au bien" (5). Ainsi 

se fait la métamorphose, que Maxime le Confesseur stylise admirablement : 

"Chez l'homme dont l'esprit tout entier se tourne vers Dieu, même la convoi-

tise donne des forces à l'amour brûlant pour Dieu, même la violence de la 

colère se porte d'un seul mouvement vers l'amour divin. Car, à la longue, la 

participation à la lumière divine, unifiant toute la force des puissances 

élémentaires, se transforme en amour brûlant, insatiable" (6). Cette méta-

morphose se réalise par l'intégration de l'homme à l'humanité crucifiée et 

glorifiée de Jésus. C'est pourquoi le même Maxime peut écrire : "l'essence 

de toutes les vertus, c'est le Christ" (7). Les vertus sont donc divino-

humaines : chacune l'elle participe à un mode particulier de la présence de 

Dieu, à un Uom divin, à une énergie divine qui, par la médiation de l'huma-

nité christique, éveille en nous l'énergie correspondante. 

Ainsi, peu à peu, l'homme atteint le détachement et la liberté, qui 

sont les conditions mêmes de l'amour. En Christ, couronné flamme de 

l'Esprit, le voici roi, prophète du Royaume, prêtre de l'existence univer-

selle. "Sois comme un roi dans ton coeur, sur le trône de l'humilité. Tu 

commandes au rire d'aller, et il va ; tu commandes aux douces larmes d'aller, 
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et elles vont. Tu commandes nu corps, serviteur et tyran : fais cela, et il 

le fait" (saint Jean Climacue) (8). 

Le coeur intelligent 

L'organe de la connaissance de Dieu et de "la gloire de Dieu cachée 

dans les êtres et les choses", c'est le coeur, ou, plus précisément, le coeur-

esprit. Quatre approches me paraissent s'imposer : 

- que signifie le coeur ? 

- la garde du coeur ; 

- comment unir l'intelligence et le coeur ? 

- le coeur et la Trinité. 

Dans la Bible, le coeur est le lieu non seulement de l'affectivité, 

mais de l'intelligence, de la connaissance, le lieu du combat spirituel et 

de la décision pour ou contre Dieu. Dans la littérature ascétique, le mot 

"coeur" comporte, semble-t-il, deux significations. 

D'une part, le coeur est le centre le plus central de l'homme, son 

intériorité la plus intérieure, où tout l'homme est appelé à se rassembler 

et à se dépasser, dans une lumière qui n'est qu'une transparence. Sauf en de 

brefs éclairs, ce coeur reste longtemps fermé et ignoré. On pourrait le dé-

signer comme "sur-conscient" ou "trans-conscient", au sens des "psychana-

lystes de l'existence". Pour ceux-ci, je pense surtout à Viktor Frank' et 

Igor Caruso, loin que la religion soit l'expression d'une névrose, c'est le 

refus de la religion qui provoque la névrose. Il y a un inconscient spiri-

tuel où domine non plus le principe de plaisir mais le désir de sens, où 

l'homme se trouve relié à Dieu, où réside aussi son irréductible liberté. 

C'est dans l'ascèse involontaire mais radicale des camps, les camps nazis 

pour Frankl, les camps soviétiques pour Soljenitsyne, que s'est révélé ce nue 

ce dernier appelle "le noyau du noyau", "l'image de l'éternel en nous". Dans 

Le Pavillon des cancéreux, un vieux et sage médecin, questionné sur l'étran-

ge sûreté de son diagnostic, répond qu'à certains moments il laisse son coeur 

se pacifier, se décanter, jusqu'à ce que, dit-il, "le coeur devienne comme un 

lac paisible où peuvent se refléter la lune et les étoiles" (9). Alors, il 

beut pressentir ses malades dans leur propre intériorité, au-delà des seuls 
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conditionnements sociaux ou biologiques. Ce coeur, dit Marc le h'aine, est le 

sanctuaire intérieur qu'illumine la grâce baptismale, et d'où "l'intelligen-

ce reçoit les bonnes et belles intuitions" (10). 

Mais le coeur, d'autre part, désigne, dans la tradition ascétieue, 

un subconscient hanté par les forces des ténèbres. Subconscient individuel, 

mais aussi collectif, sans doute aussi cosmique. La tradition ascétique es-

time tellement notre véritable nature, et tout l'être créé, qu'elle a besoin, 

pour expliquer l'état actuel de l'homme et du monde, de l'intervention de for-

ces étrangères, de leurs sombres enchantements. Le diable (diabolos, celui 

qui sépare, est le contraire de symbolon, ce oui unit), le diable est à la 

fois nous-mêmes hors de nous-mêmes, notre double qui nous décompose, étant 

"légion" comme il l'avoue au Christ lorsque celui-ci le chasse du possédé va 

darénien. Une personne, si l'on veut, mais une personne éclatée, car l'exis-

tence personnelle est relation avec Dieu alors qu'il est, lui, refus de cette 

relation. St ce sont ces éclats diaboliques, expressions de notre complicité, 

de notre narcissisme et de notre dédoublement, qui font éclater aussi bien 

notre destinée personnelle aue celle de l'humanité, que celle même du cosmos, 

enveloppé d'une "magie nocturne". 

On pourrait utiliser l'image de deux cônes qui se rejoignent par 

leur pointe : celui qui s'évase vers le haut est le sur-conscient, investi 

par la lumière de Dieu, rempli de la grâce baptismale ; celui qui s'évase 

vers le bas est l'immensité de la vie cosminue, sombre océan oà se joue le 

Léviathan. Tout le problème est de prendre conscience du coeur de lumière 

pour que cette lumière pénètre les immensités du subconscient humain et cos-

mique, pour eue le Christ y triomphe des puissances de mort. 

C'est le rôle de la "garde du coeur". Il faut savoir d'abord pren-

dre ses distances par rapport au flot des pensées, des images, de tout un 

engrenage psychique qui se joue de nous. "Ca" pense et "ça" parle en nous 

sans cesse, et l'on doit s'éloigner de ce flux en s'amarrant au roc du Nom 

de Jésus. Puis il importe de mettre à nu le noyau psychique de chaque "pen-

sée" et de le revêtir du même Nom, de l'introduire dans l'immense sacrifice 

de réintégration réalisé par le Christ. -Marc le lloine, par exemple, nous ex-

plique qu'il faut immédiatement offrir au Christ, sur l'autel du coeur pro-

fond, du coeur lumineux, la "pensée" naissante, serait-ce la plus humble 



sensation, car il importe, dit un autre, de "circonscrire l'incorporel dans 

le corporel", de mêler la saveur de la foi au simple fait d'exister, de res-

pirer, de marcher, de sentir l'odeur de la terre après la pinie, dé toucher 

l'écorce d'un arbre, d'accueillir un visage, d'éveiller en lui un sourire. 

Si la pensée échappe, devient obsessionnelle, reste la ressource de la bom-

barder par les rayons de la prière, par exemple en prononçant d'une manière 

accélérée la prière de Jésus, jusqu'à ce Qu'elle s'intègre ou se désintègre. 

Ainsi se reconstitue peu à peu l'unité de l'intelligence et du coeur, 

car l'essence de l'intelligence est le coeur. Mieux vaudrait même parler d'une 

unification dans le coeur de l'intelligence et de la force vitale, du désir 

"ramené à son origine" comme dit saint Grégoire Palamas. Cette "descente de 

l'intelligence dans le coeur" utilise le plus souvent l'invocation du Uom de 

Jésus et le rythme de la respiration. "Le Seigneur Dieu forma l'homme de la 

poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie, et 

l'homme devint un vivant", dit la. Genèse (2,7). Il existe une analogie entre 

l'Esprit Saint en tant que Souffle vivifiant de Dieu et la respiration en 

tant que souffle vital de l'homme. L'homme est appelé à mêler son souffle au 

Souffle divin, à "respirer l'Esprit", dit Grégoire le Sinaïte. C'est ce qu'il 

fait lorsqu'il "colle à sa respiration le Nom de Jésus" car l'Esprit, en Dieu 

comme en l'homme, est "l'énonciateur du Verbe" (saint Jean Damascène) (ln. 

Tout ceci culmine à l'idée d'une intelligence qui n'est pas seule-

ment cérébrale. (Et plus l'intelligence artificielle se perfectionnera, plus 

cette intelligence contemplative se verra confirmée dans sa spécificité.) 

(Les machines aussi peuvent constituer une sorte d'anthropologie négative.) 

Tout ceci culmine aussi à l'idée d'un "sentir", d'une "sensation" Qui ne re-

lève pas seulement les entrailles. A l'idée donc d'une intelligence du coeur 

spirituel qui ait le caractère immédiat et global de la sensation, cette 

"sensation de Dieu" dont parle par exemple Diadoque de Photicé. 

La pensée chrétienne russe, depuis Kiréevsky et Khomiakov, a tenté 

de fonder sur cette expérience spirituelle une philosophie rénovée. A la dif-

férence de l'Occident qui, si souvent, a voulu bâtir sa théologie sur une 

philosophie préalable, on ouvrait ainsi une philosophie fondée sur l'expé-

rience théologiaue, liturgique et mystique de l'Eglise. Kiréevsky a surtout 

insisté sur l'unification par la foi de toutes les facultés : "La principale 
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caractéristique de la pensée croyante est de s'efforcer de rassembler en une 

force unique les différentes parties de l'âme, de découvrir ce centre spiri-

tuel où la raison et la volonté, le sentiment et la conscience, le beau, le 

vrai..., le juste, le miséricordieux, bref toute l'étendue de la connaissan-

ce confluent dans une unité vivante..." (12). Khomiakov a surtout mis l'ac-

cent sur le caractère communiant de cette connaissance-amour. "Plus le champ 

.de l'amour s'étend, plus il porte l'homme au-delà de ses limites.., et dans 

cette surabondance, l'homme trouve clarté, victoire et joie..." (13). 

Mais peut-être est-ce un grand spirituel roumain contemporain de 

Kiréevsky et de Khomiakov, le starets Georges de Cernica, qui a le mieux ex-

primé cette double unification dans le coeur : de l'homme avec lui-même et 

de l'homme avec les autres, en la mettant en relation avec la révélation 

trinitaire. Dans son Testament destiné à ses moines, et sue j'ai connu gnl:ce 

au beau travail du Père Romul Joanta sur l'hésychasme en Roumanie, le sta-

rets Georges écrit d'abord : "Après ma mort, cherchez dans le côté droit de 

mon coeur spirituel... Vous y trouverez peut-être un précieux reliquaire : 

la "pureté du coeur" oui n'est plus troublée par les pensées. Et quand vous 

l'aurez ouvert, se montrera un autre relioualre d'argile qui représente 'la 

victoire sur le désespoir'... Quand vous le briserez, il en sortira trois 

pierres précieuses : le gain des trois parties de l'âme repentante oui glo-

rifient la Sainte Trinité". Ainsi l'union dans le coeur guéri du désespoir 

de l'intelligence, de la force et du désir se fait par le dynamisme de la 

Trinité. Le starets continue : "I';-t voici qu'au nom du Père j'ai été un exem-

ple au milieu de vous par le fruit de l'amour, au nom du Fils je me suis mis 

volontairement au-dessous de tous, afin de gagner vos âmes par la patience, 

au nom du Saint-Esprit.., j'ai eu pitié de vous en vous réchauffant par l'al-

légresse de mon coeur..." (14). "C'est une théologie spirituelle, remarque 

le Père Dumitru Staniloaë, oui pose la Trinité comme fondement de l'unité 

triple de l'âme et de la communion" (15). 

La "contemplation de la nature" 

La contemplation, dans la tradition orthodoxe, comporte nécessaire-

ment deux étapes : la communion directe avec Dieu, certes, mais d'abord, la 

"connaissance des êtres", la "contemplation de la nature". "'v'oir le sens 
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spirituel des êtres à travers leur forme visible", dit Maxime le Confesseur 

(16), constitue une véritable eucharistie cosmique : les choses sensibles 

apparaissent comme le "corps" du Seigneur, et leurs racines célestes comme 

son "sang". L'homme fait sienne l'intériorité des choses - "le monde est in-

térieur", dit le poète -, il participe à leur louange, il l'entend en elles, 

il la rend en lui consciente et parlante. Alors le monde devient un immense 

dialogue entre Dieu et les hommes... Il se révèle, pour reprendre une expres-

sion fréquente chez saint Ephrem le Syrien, comme "un océan de symboles". Le 

symbole anticipe - ou manifeste sacramentellement - l'Incarnation du 

Il est foisonnement de l'Inacessible, absence comblée d'une présence 

par la Nativité, la Croix et la. Résurrection. "A cette Cause de tout 

passe tout c'est à la fois l'anonymat qui convient et tous les noms, 

les êtres..." (17). 

anneau 

chacun 

sance. 

Verbe. 

oblioue 

oui dé-

de tous 

Symbole signifie à l'origine "anneau". Dans bien des cultures, un 

brisé dont deux parents, ou deux amis qui 

une moitié, servait, bien des années plus 

Le symbole est un signe de reconnaissance 

se séparaient emportaient 

tard, de signe de reconnais-

entre Dieu et l'homme. De-

puis l'Incarnation, le Christ accomplit en sacramentalité la vérité des sym-

boles, le Christ est le lieu des symboles dans la grande interpénétration 

énergétique du divin et de l'humain. C'est du monde spirituel, des "idées-

volontés" divines que la création reçoit sans cesse l'existence, une exis-

tence dont la consistance propre est inséparable de la transparence secrète, 

car le naturel est lui-même surnaturel. A travers ces paroles subsistantes 

que sont les choses, le Verbe s'exprime et se symbolise. 

L'homme logikos, à l'image du Logos, découvre partout des signifi-

cations. Logikos veut dire beaucoup plus que raisonnable, on pourrait tra-

duire, en paraphrasant Heidegger, "berger du Sens". Dans la densité même des 

choses, dans leur paraître qui se rvèle apparition, il pressent La Sagesse 

divine. "Rien n'est clos, écrit Nicolas Berdiaev... Le monde est translucide, 

il ne connaît pas l'opacité" (18). La fidélité à la terre, Je Uietzsche, de-

vient fidélité à la terre d'Aliocha Karamazov : dans la lumière des "noces 

de Cana", Aliocha embrasse la terre., mais la terre, unie à l'invisible par 

les étoiles symboligues, est elle-même sacrement... La "connaissance symbo-

lique", celle du coeur profond, du coeur intelligent, décèle dans les choses 

la gloire de Dieu qui, par définition, ne peut être saisie mais se révèle au 



saisissement. La connaissance symbolique ébranle l'homme tout entier, lui 

fait ressentir par tout son être ce "saisissement" : qu'on pense à l'impor-

tance du verbe eloah, admirer, dans la 'bible, et aussi nue l'esthétique bi-

blique n'est pas une esthétique des couleurs, mais de la lumière : les cou-

leurs sont les symboles de la lumière ! Le symbole est inséparable de la 

beauté, de cet étonnement devant le "an ! des choses" dont Parle la spiri-

tualité japonaise. Le symbole provoque une cognition uhilocalique, une co-

gnition brillant de sa propre évidence et inséparable de ce aulon pourrait 

appeler une "émotion" de tout l'être : oà nous retrouvons la coincidence de 

la connaissance et de la sensation. 

Pour les Pères, il n'y a point là rejet mais affinement et transfi-

guration de la rationalité. Dans la lumière de "la gloire de Dieu cachée 

dans les choses" (19), la raison s'insère dans une connaissance à la fois 

intégrale et partielle, libérée de toute volonté de puissance, donc toujours 

plus rigoureuse et respectueuse. Les capacités rationnelles sont à la fois 

accomplies et comme submergées par la surabondance de la lumière. 

Dans la "contemplation de la nature", le coeur intelligent devient 

un "oeil de feu", une "demeure de lumière". Celle-ci rejoint la lumière se-

crète des choses, "ce feu ineffable et prodigieux, dit IJaxime, caché dans 

l'essence des choses comme dans le .Buisson (ardent)" (20). La séparation en-

tre le sujet et l'objet est dépassée, sans que les deux, pour autant, se con-

fondent, pas plus que ne se confondent les Personnes de la Trinité, ou les 

personnes humaines malgré leur consubstantialité en Christ. Le sujet communie 

à l'objet, ou plutôt, per la médiation de l'objet, communie avec le Verbe 

dont l'objet est une parole. Communie avec le Christ dont l'intelli ence hu-

maine déifiée se communique à notre intelligence. 

'une jeune fille grecque n'a raconté ou'elle avait sillonné les ré-

gions les moins connues de son pays h la recherche d'un père spirituel, d'un 

ermite, qui pourrait lui expliquer ce que signifie la "connaissance des 

êtres". Un jour, dans la montagne, un vieux moine lui répondit : "",coute, 

c'est peut-être cela. Un jour d'hiver, je priais dans mon coeur. Tout à coup, 

j'ai levé les yeux vers la fenêtre de ma cellule et j'ai vu tomber les pre-

miers flocons de neige. Pour la première fois je les ai vus. Alors, j'ai com-

nris la. neige". 
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L'homme nui pressent les lo-oI des choses et leur unité dams la Sa-

gesse, peut parvenir, pour citer le Pélerin russe, à "la connaissance du lan-

gage de la création". "Tout ce qui m'entourait m'apparaissait sous un aspect 

de beauté : ... tout priait, tout chantait gloire à. Dieu" (21). "Ainsi, écrit 

Maxime, l'âme se réfugie comme dans une église et un lieu de paix dans la 

contemplation spirituelle de la nature ; elle y entre avec le Verbe et avec 

lui, notre Grand Prêtre, sous sa conduite, elle offre l'univens à Dieu dans 

son esprit comme sur un autel" (22). Tout près de nous, le starets Silouane : 

"Pour l'homme qui prie ians son coeur, le monde entier est une église" (23). 

St tout est si simple, qui peut donner saveur mystique à nos exis-

tences, qui peut, par la grâce de la croix et de la résurrection, nous faire 

entrer dans la terre des visages, où tout est sacrement. Dieu appelle toujours 

Adam à nommer les vivants - et les vivants, maintenant, sont vivants dé la 

Résurrection, et leur nom est le Christ : 

"Les choses qui n'ont 

Que l'ombre d'un nom 

Aux lèvres des nommes : 

Douce à leur désir 

'De ne pas mourir 

Ta bouche les nomme" 

(Edmond Jeanneret) (24). 

L'aponhase 

La connaissance de Dieu nar ses logol, dans la nature, l'histoire, 

l'Ecriture, constitue une voie "positive". Peu à peu cependant, l'intellect 

nressent que les affirmations qu'il développe au sujet de Dieu, par analogie 

avec le monde crée, sont loin d'exprimer son m,ystere. Ici intervient néces-

sairement la voie de l'apophase. 

La première étape de l'apophase est la théologie négative. C'est 

l'ultime opération de l'intellect, mais elle comnorte un élément intuitif de 

saisissement. Saint Jean Chrysostome, dans ses Homélies sur l'Inaccessible, 

compare ici le théologien au promeneur qui arrive soudain au bord d'une fa-

laise : la brume se déchire, et il entrevoit l'abîme, il entend le chant de 

l'immensité. L'intellect alors, dans un engagement existentiel qui concerne 
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la personne tout entière, l'intellect doit dépasser tous les attributs posi-

tifs attribués à Dieu. Il compare l'abîme entrevu à toute image, tout con-

cept, et constate leur radicale inadéquation, leur limitation devant Celui 

qui est non seulement l'infini, mais le Tout-Autre. Cette démarche ne rejet-

te pas comme inutiles les notions positives sur Dieu. Ces notions doivent 

toujours être affinées - et surmontées : Dieu est ainsi, mais il est autre. 

La théologie négative ne pousse ni au scepticisme, ni à la paresse, elle exi-

ge l'approfondissement inlassable de la théologie positive oà elle ne cesse 

d'ailleurs d'intervenir en privilégiant le symbole, en brisant la suffisance 

du concept par la négation et l'antinomie. Cependant, écrit Denys, "si nous 

nommons par exemple le Secret suressentiel soit Dieu, soït Vie, soit encore 

Essence, Lumière ou Raison, notre intelligence en ce cas ne saisit que ces 

puissances qui descendent de lui vers nous, pour nous déifier, nous donner 

l'être, la vie, la Sagesse" (25 .). Le Secret reste au-delà, au-delà de l'être 

(surtout Quand il s'agit de 1"2:tre suprême qui n'est, comme l'a montré Hei-

degger, qu'un étant suprême), au-delà même de la notion de Dieu : hyber-Théos.

Chez Denys, la transcendance absolue de Dieu s'exprime par la métaphore de la 

ténèbre mystique et commande chez le sujet qui contemple l'attitude symétri-

que de l'inconnaissance et du silence, celui "d'un coeur d'enfant qu'un rien 

plonge dans l'extase" (26) : "C'est dans le Silence en effet qu'on apprend 

les secrets de cette Ténèbre..." (27). 

Cependant, aussi bien Denys que Diaxime - qui l'interprète - notent 

que l'apophase tend vers une sorte de transmutation qualitative de sens et de 

structure : "Au sujet de Dieu.., aucune des deux dénominations.., ne peut 

être contemplée proprement - je parle de l'être et du non-être... Car Dieu.., 

est au-delà de toute affirmation et négation" (28). 

Pourquoi ? Ici la théologie négative - qui est aussi celle de Plotin 

ou du Védgnta - devient pleinement chrétienne et se transforme en antinomie 

apophatique. L'abîme au-delà de tout se révèle abîme paternel, abîme d'amour, 

et c'est justement parce qu'il est personnel qu'il ne peut être conceptualisé. 

Si le Dieu vivant, le Dieu de la :Bible est sur-essence, sur-unité, ce n'est 

pas seulement à cause de l'océan sans limites de la divinité, c'est parce 

qu'il est plénitude de l'existence personnelle, et qu'il porte au plus secret 

de lui-même le mystère de l'Autre et de la réciprocité. Dieu est au-delà de 

l'être, non parce Qu'il se résorbe dans le néant (on ne doit le désigner ainsi 
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que dans la mesure où l'on voudrait le mettre en série avec les "étants"), 

mais parce qu'il est amour : l'être est le contenu de l'amour. Ainsi l'Inac-

cessible transcende sa propre transcendance non pour s'évanouir dans quelque 

impersonnelle déité, mais pour venir à nous, pour s'incarner, souffrir de 

toutes nos souffrances, mourir de toutes nos morts, - et nous ressusciter. 

L'antinomie apophatioue - qui seule crucifie radicalement l'intellect, car 

la simple théologie négative peut rester un jeu raffiné de l'intellect - 

l'antinomie apophatique s'inscrit dans l'identité proprement im-pensable de 

l'Inacessible et du Crucifié, du Dieu au-delà de Dieu et de cet homme cou-

vert de sang et de crachats, qui n'a plus "ni éclat ni beauté". 

A ce stade de saisissement devant l'impensable intervient le second 

moment de l'apophase, celui de la "prière pure". La "prière pure" est attein-

te quand l'intellect peut repousser toute pense, serait-elle infiniment bon-

ne, positive, toute imagination, toute vision. L'intellect est alors complè-

tement dépouillé, nu, vide et offert, concentré dans l'extrême intériorité du. 

coeur, il devient "simple" et "sans forme", "la prière, écrit Maxime le Con-

fesseur, dissout tout concept dans l'intellect et le présente vide devant 

Dieu" ( 29), le coeur intelligent, où l'homme se concentre est pure attente, 

pure prière, tout entier prière, un silence oui est prière, une prière qui 

n'est plus que la pulsation du silence, l'intellect "sans forme" n'a d'autre 

forme que le Nom de Jésus oui s'infuse dans le silence et fait rayonner son 

secret. L'intellect purifié, dit encore Maxime, devient "le lieu de l'abîme" 

(30), et l'abîme appelle l'abîme. 

Alors l'intellect - et ce pourrait être l'ultime tentation, ou du 

moins un arrêt - se voit lui-même comme lumière. Evagre note : "il voit son 

état, pendant la prière, semblable au saphir, ou à la couleur du firmament" 

(31). Et Diadoque : "Que l'intellect.., devienne tout entier transparent au 

point de voir à un haut degré sa propre lumière, il est impossible d'en dou-

ter..." ( 32). Peut-être est-ce l'expérience où l'Inde voit l'identité du Soi 

et de l'absolu. La démarche chrétienne que je tente de jalonner est très net-

te : l'intellect, dans sa plénitude lumineuse, doit être offert, doit passer 

par la mort pour connaître, en Christ, la résurrection, pour être recrée, 

ressuscité à partir de cette ultime humilité. "De même - je cite Maxime - , 

de même que le corps meurt et se sépare de toutes les choses de la vie, de 

même l'intellect meurt aux sommets de la prière... Car s'il ne meurt pas de 
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cette mort, il ne bourra pas vivre avec Dieu" (33). L'homme, devant la face 

du Dieu vivant, se ressent insignifiant. Il implore i3 nouveau, il casse de 

la contemplation des profondeurs lumineuses du coeur-esprit à l'offrande sa-

crificielle de celui-ci. Il se reconnaît créature, il se reconnaît incommen-

surable à l'incréé. La connaissance, ici, devient rencontre, devient amour - 

selon une relation de la connaissance et de l'amour inverse, me semble-t-il, 

à celle qu'établit l'Inde. Stat .de prière éperdue, "prière au-delà de la 

Prière", élan vers l'inaccessible de l'Autre où meurt l'intellect dans sa 

splendeur cristalline, qui, refermée sur elle-même, pourrait devenir lucifé-

rienne. 

Alors intervient la dernière étape de l'apophase. C'est la rencon-

tre du Christ transfiguré, face du Père, et c'est, en lui, une sorte de Pen-

tecôte intérieure. Ou de Pâques intérieure. Ou d'intériorisation totale de 

l'eucharistie : "Le coeur absorbe le Seigneur et le Seigneur absorbe le coeur" 

(34). En-stase de la déification réelle, où l'homme, dit Maxime, est "sub-

mergé par l'abondance mie la gloire", où le feu de la divinité, sa lumière, 

embrase le coeur et se communique au corps lui-même. 5h-stase  d'un amour tou-

jours renouvelé, tension vers la source de la lumière qui est toujours bien-

heureusement au-delà, pour une inépuisable rencontre. Le créé passe réelle-

ment dans l'incréé, mais sans identification, de sorte que "celui oui monte 

ne s'arrête jamais, allant de 

cements qui n'ont pas de fin" 

expérience que saint Grégoire 

commencements en commencements par des commen-

(saint Grégoire de Nysse) (35). C'est cette 

Palamas a suggérée par la distinction-identité 

de l'essence - la suressence plutôt - et des énergies. "L'essence de Dieu 

est incommunicable et pourtant, en un certain sens, elle est communiquée" 

(36), elle se manifeste, sans sortir de sa non-manifestation, par ses éner-

gies incrées. L'hésitation 

"ténèbre" inspirées toutes 

résolument tranchée ici en 

et signifie la possibilité 

meurant homme tout entier, 

Dieu, âme et corps, par la. 

initiale, chez Denys, entre une "lumière" et une 

deux du symbolisme préfiguratif de la Bible est 

faveur de l'antinomie. La "lumière incréée" fonde 

de l'expérience déifiante totale : "l'homme, de-

âme et corps, par la nature, devient tout entier 

grâce" (37). Mais cette lumière est incréée, elle 

jaillit d'un Dieu nui reste totalement inacessible tout en se rendant par 

amour pour nous totalement participable. "Il se lève en moi, au-dedans de mon 

pauvre coeur, tel le Soleil", chante Syméon le Nouveau Théologien. "0 mer-

veille... que les hommes puissent être en forme de Dieu et (mien eux prenne 
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forme celui que rien ne peut contenir... de sorte que chacun brille comme 

dans sa Résurrection a brillé mon Dieu..." (38). 

Je voudrais terminer par deux remarques. La première, c'est l'immen-

sité des têbhes qui attendent la théologie orthodoxe à la lumière du patri-

moine spirituel que je viens d'évoquer d'une manière extrêmement limitée, ex-

trêmement partielle, mais, Deo volente, point trop partiale. Ces taches, la 

théologie et la philosophie religieuse russe ont commencé de les affronter, 

depuis Kiréevsky et Boukharev, mais commencé seulement, et dans un contexte 

historique oui n'était pas le nôtre. Quelles taches ? J'énumère sommairement : 

le sens spirituel de l'histoire, le gémissement de la création, les problèmes 

de la période résurrectionnelle dont nous connaissons les promesses et les 

convulsions ; et donc le sens spirituel de la culture et de la société. En 

second lieu, la signification de la rencontre de l'homme et de la femme, plus 

largement l'application de la méthode apophatique à un personnalisme renouve-

lé, car l'autre humain, lui aussi, est d'autant plus inconnu qu'il est connu. 

En troisième lieu, l'éclairage que la contemplation de la nature peut appor-

ter à l'oeuvre scientifique de l'Occident, et l'articulation possible entre 

connaissance spirituelle et connaissance rationnelle de l'univers ; l'éclai-

rage, aussi, que l'apophatisme orthodoxe pourrait anporter dans la rencontre, 

désormais inévitable, des religions. 

Ma seconde remarque, c'est que la déification nous renvoie à un Dieu 

crucifié. Le nom propre de Dieu se révèle dans la désappropriation totale de 

la croix. "Dieu est amour", écrit Jean. "Celui qui demeure dans l'amour de-

meure en Dieu et Dieu demeure en lui". Tel est le secret, et tout le reste 

est lueur. Et telle est la synthèse et la conclusion de ces quelques jalons 

de vie : le difficile, crucifiant et lumineux exercice de l'amour. 
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