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VOYAGE AU MONT ATHOS

Les pérégrinations d’un familier
de la Sainte-Montagne

Le rituel de l’arrivée

La  montée  vers  le  monastère  fut  d’abord  comme  l’appel  d’un
« Katmandou ». Mais l’approche est devenue comme une propédeutique du
désert.

Athos. Ce nom est entré tôt dans ma vie. Enfant, ma mère m’emmenait voir un
ami moine, le père Sophrony. Il était russe. Il avait séjourné vingt-deux ans au mont
Athos, où il était devenu le disciple du starets Silouane, l’un des plus grands saints
orthodoxes du XXe siècle. Obligé de se soigner, il était revenu dans le monde. Il vivait
à  Sainte-Geneviève-des-Bois,  dans  un  donjon.  Ces  visites  étaient  exquises.  Ce
spirituel  qui  fut  l’ami  du  peintre  Kandinsky  faisait  rayonner  douceur,  attention,
noblesse.

Adolescent, je me rendis un jour à une conférence de Jacques Lacarrière sur le
mont Athos. J’y vis des images qui devaient devenir  familières.  Celles du désert,
cette partie rocailleuse et sèche, là où la montagne Athos domine la mer de ses deux
mille mètres. Monastères venus du bout du monde, comme des con9ns de l’histoire.
Certains, véritables forteresses médiévales surveillant la mer, telles des sentinelles
vigilantes face aux incursions des pirates. D’autres, blottis dans l’intérieur des terres
au milieu des champs et des forêts, comme des joyaux dans un écrin de verdure. Des
ermitages aussi. Perchés sur le sommet de falaises escarpées tombant à pic dans
une  mer  immensément  bleue.  Un  monde  dévoré  de  soleil  et  de  feu.  Un  monde
d’hommes à l’ascension du ciel. Un monde sans femmes, mais pas sans féminité, ni
sans amour ni sans compassion. Témoins, les petites chapelles disséminées partout,
où le voyageur exténué peut s’arrêter, boire de l’eau fraîche et apaiser la fournaise
de son cœur en se laissant regarder par le visage des saints peints sur des icônes.

Une année après avoir eu mon bac, je tombai en arrêt sur un article de magazine.
Entre un article sur le vin de Bourgogne et un autre sur les 9nes tables du Loir-et-
Cher, il y était question du mont Athos, quali9é de Tibet chrétien. Les photos étaient
fascinantes.  C’était l’époque des chemins de Katmandou. Je compris  que l’Athos
serait mon pèlerinage initiatique vers l’Orient, mon Bénarès, mon @euve sacré, ma
source puri9catrice.



Je rejoignis donc le nord de la Grèce, en commençant à pratiquer ce qui, depuis
trente ans, est devenu mon rituel de l’arrivée. D’abord, Salonique et son atmosphère
orientale. Ses grands immeubles face à la mer, son bazar annonçant la Turquie. La
fraîcheur de ses grands cafés le long de la baie à l’heure de la sieste. La visite du
consulat français, du département des Affaires religieuses au ministère de la Grèce
du Nord, pour obtenir un droit d’entrée. Les regards interrogateurs des femmes :
« Ah,  vous  allez  au  mont  Athos ? » Les  premiers  moines  rencontrés  dans  le
ministère. Sobres. Distants.

La station de bus pour la Chalcidique, ce trident jeté dans la mer à 100 km à l’est
de Salonique, dont la pointe nord est le mont Athos. Une pointe de 60 km de long
sur 10 km de large, avec vingt monastères, dix sur sa côte sud, dix sur sa côte nord.
Sublime  confusion  de  visages,  dès  la  cohue  de  la  gare  routière,  racontant  la
Macédoine et l’Orient. Souffrance et dignité des hommes, et des femmes, au milieu
des vendeurs d’éponges ou de billets de loterie, des petits restaurants avec leurs
piles  de  souvlakis.  Les  trois  heures  de  bus  menant  à  Ouranopolis  (la  « ville  du
ciel »),  dernier  point  habité par  les  hommes avant  le territoire  des moines.  Son
donjon sur la plage et ses restaurants de poissons pris d’assaut par les touristes
allemands.  La  nuit  d’attente.  L’angoisse,  le  plaisir  aussi  d’être  là,  si  près  de  la
montagne mystérieuse. Le départ en bateau à 8 heures pour le mont Athos où l’on
n’accède  que  par  la  mer.  Des  pèlerins.  Enveloppés.  Des  moines.  Émaciés.  Les
camions de blé et de bois sur le pont. Pas de cris. Des chuchotements plutôt. Dans
la paix du matin et des eaux calmes, des plages désertes dominées par des collines
boisées, puis le premier monastère avec son port, Zographou (en grec, « l’écriture
de vie »)… Monastère bulgare, enfoui sous les cyprès. Et puis, d’autres monastères,
Dochiariou,  Xénophontos,  Pantéléimon,  le  grand  monastère  russe  où  séjourna
Silouane.

En9n Daphni, le port de l’Athos. Et cette impression immédiate : le Moyen Âge,
mot pour dire « le souf@e de la tradition ». Et ces mots d’accueil écrits sur une
pancarte : « Chers pèlerins, bienvenue à la Sainte Montagne, le jardin de la Vierge.
Soyez respectueux, comme notre père Moïse, qui s’est déchaussé avant d’aller parler
à Dieu au sommet du mont Sinaï, car cette terre est une terre sacrée ».

La longue marche des noces

Une fois atteint le port, notre voyageur choisit comme rituel du premier jour
un « encerclement »  corps à corps de la presqu’île sacrée.

On peut visiter l’Athos en s’arrêtant dans un monastère, a9n de se laisser creuser
par le silence, le repos, le rythme liturgique. On peut aussi le visiter à plusieurs en
empruntant les caïques qui longent la côte, de monastère en monastère. Au 9l de
mes périples, une troisième voie s’est imposée à moi. Faire le tour de la presqu’île
athonite  à  pied,  un  chapelet  de  laine  à  la  main.  Pour  vivre  une  solitude  en
mouvement. Pour lier amitié avec le cosmos. L’Athos enseigne à chacun les voies de
sa rencontre. Il révèle par quel lien on va lui être uni. Ce lien s’est dévoilé à moi. Un
lien de feu, puri9ant l’homme venu du monde de toutes ses impuretés. Un lien de
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pied et non de tête, laissant monter les énergies de la vie à partir de la terre. Un lien
de concentration. Par la prière. Par le Verbe mille fois invoqué,  « Seigneur Jésus-
Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur ». Invitation faite aux forces célestes,
a9n que la vie d’en haut vienne habiter dans la vie d’en bas. Cette vie m’a indiqué ce
qui est devenu mon itinéraire.

D’abord, quitter le bateau du matin, au port de Zographou, le monastère bulgare.
De là, emprunter la voie qui mène de la côte sud à la côte nord. Marcher sur un
chemin séculaire, empierré de main d’homme, au milieu des fougères et des chênes
verts.  Persévérer  jusqu’au  monastère  serbe  de  Chilandari,  ce  qui  veut  dire  le
monastère des mille, en souvenir des mille saints de Serbie. Goûter le calme de la
cour,  la  beauté  de  son  église,  où  reposent  saints  et  rois  de  Serbie,  le  charme
balkanique des façades rouges et blanches. Savourer l’accueil  du père hôtelier, le
café, le raki, le loukoum et le grand verre d’eau que celui-ci apporte à tout arrivant,
sous les portraits de la famille royale de Serbie. Parler avec le père Métrophane, l’une
des 9gures du monastère. Se souvenir que les Serbes sont patriotes. L’Église a été
leur ciment. Elle leur a permis de faire face aux invasions turques, aux massacres
perpétrés  par  les  Croates  et  les  nazis,  à  la  dictature  des  communistes  et  de
Milosevic. Puis marcher vers Esphigménou, monastère des zélotes, ces orthodoxes
parmi les orthodoxes. Rigoureux. Parfois subtils, comme ce moine rencontré un jour.
« Vous dites que l’habit ne fait pas le moine ? Vous avez tort. Cela aide ». Marcher
d’Esphigménou à Vatopédi, l’un des trois monastères « royaux » de l’Athos, avec la
grande Lavra à l’extrême est, et Iviron sur la côte sud. Monastère imposant, pouvant
recevoir 500 pèlerins. Monastère éclectique avec ses moines venus des quatre coins
du monde. De Chypre. D’Amérique, d’Australie. Il faut plusieurs heures pour aller à
Vatopédi. Tenir sous un soleil de plomb. Escalader des collines. Descendre dans des
ravins.  Emprunter  le  lit  de  torrents  asséchés.  Franchir  d’antiques  ponts romains.
Entrer dans le monastère comme on entre dans un palais. Beauté des vêpres dans
l’église  majestueuse  en  9n  d’après-midi,  quand  les  cigales  font  un  bruit
assourdissant. « Doxa patri, kai ghiô, kai aghiô pnevmati ». « Gloire au Père et au
Fils et au Saint-Esprit ». Le service est soigné. Les moines chantent superbement.
Douceur du soir. Vibration apaisée de la nuit au milieu des collines noires. Juste le
grelot d’une mule au loin. « Une immense bonté tombait du 9rmament », écrit Hugo
dans Booz endormi.

Dieu s’apprend par le corps. C’est ce qu’enseigne l’Athos. Car, l’être entier qui ne
se dit que par le corps est la seule voie d’accès à Dieu. Celui-ci qui est tout exige
tout. Corps et âme. D’où le sens de la vie monastique. Les veilles. Les jeûnes. La
prière continuelle. Il s’agit d’apprendre à se tenir en Dieu. Tout entier. Quand on s’y
essaie, ne serait-ce qu’un peu, la contrepartie est magni9que. On découvre un corps
nouveau. On fait  corps avec tout,  Dieu devient alors palpable.  Il  se respire.  Il  se
mange. Il rend tout intime, car il est l’intime. Il est beauté. Saveur. Senteur. Comme
le mélange de soleil, de lavande et de thym qui parfume les pierres des chemins de
l’Athos.

Olivier  Clément  a  raison.  Le  Christ  n’est  pas  venu  réprimer  le  désir,  mais  le
trans9gurer. C’est le sens de la communion. Le Christ se mange. Car il est l’intime
allant dans l’intime. Il est noce de Dieu et de l’homme, du ciel et de la terre. Une
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noce fastueuse, que tout homme peut être amené à vivre, s’il libère son cœur. En
vivant. En faisant corps avec Dieu. En n’ayant pas peur de comprendre que Dieu est
noce et que la noce véritable est Dieu.

Le oui fondamental

La Sainte Montagne disparaîtra-elle un jour sous les coups du tourisme et de
la modernité ? Non. Car celui qui l’aime y demeure à jamais.

Durant des années, aller de Vatopédi à Stavronikita, le long de la côte nord, m’a
été éprouvant. Il n’y avait qu’un sentier glissant dans les sous-bois qui mettait mes
pieds en feu.  Un jour,  à  ma surprise,  une route pleine de poussière remplaça  le
sentier.  Construite  par  les  bûcherons  a9n de laisser  passer  les  camions de bois,
principale  ressource de certains  monastères,  celle-ci  fait  quasiment le tour  de la
presqu’île. Les panoramas qu’elle découvre sont splendides. La largeur de la route
est parfois impressionnante. Une véritable « autoroute ». Étrange saignée dans la
montagne jadis vierge.

« L’Athos que nous avons connu ne reviendra plus », me con9a un jour un ami.
C’est  vrai.  J’ai  découvert,  en  1972,  un  Athos  sans  routes,  sans  voitures,  sans
électricité, sans douches ni sanitaires. Un vieux bus déglingué reliait Daphni, sur la
côte sud, à Karyès, dans l’intérieur des terres, la capitale du mont Athos, avec son
église, ses deux cafés-épiceries sentant la saumure, la résidence du gouverneur, les
ermitages abritant les représentations of9cielles de chaque monastère de l’Athos.
Tout était long, rude et chaud. Mais quel charme !

Aujourd’hui, 9nis les lampes à pétrole, les sentiers de bûcheron qui vous font errer
dans  des  clairières  inconnues  et  les  toilettes  surréalistes  résumées  à  un  trou
pestilentiel dominant un précipice. Finie la sueur que l’on garde cinq jours sur soi
faute de savoir où se laver. Finie l’image du moine crasseux qui a tant collé à la
réputation athonite. Le marcheur harassé peut prendre une douche dans une salle de
bains  impeccable  et  lire  ses  livres  préférés  de  spiritualité  byzantine  dans  une
bibliothèque informatisée.

La modernité a débuté avec l’hygiène. Elle est entrée au mont Athos. Au grand
dam des anciens, qui préfèrent leurs mules aux combinés Ford ou aux hors-bord de
certains  ermites,  prêts  parfois,  contre  monnaie  sonnante  et  trébuchante,  à
transporter quelques pèlerins rechignant à la marche, a9n de 9nancer la construction
de leur ermitage. La Sainte Montagne disparaîtra-t-elle un jour ? Le tourisme est
plus pernicieux que les barbares.

Mais  l’Athos a  des alliés  invisibles  et  des amis  visibles.  Il  ne dit  pas  non aux
femmes. Il dit oui à l’inviolable. Tout ne s’approprie pas. C’est ce que veut dire la
chasteté. Nous en avons besoin. Elle protège le monde entier, hommes et femmes
confondus. L’Athos rend un service inestimable au monde, par son retrait, par sa
prière continuelle, par sa vie sainte. Il rend palpable le fait que le monde divin est
bien au monde réel et non une idée, puisqu’en lui des hommes en vivent et s’en
nourrissent.  Si demain,  sous prétexte de « s’ouvrir  au monde », sa clôture était
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brisée, il n’arriverait pas simplement ce qui est arrivé aux Météores, ces fantastiques
monastères perchés sur des pitons rocheux au milieu de la plaine de Thessalie. On ne
serait pas confronté au triste spectacle d’une vie mystique réduite à l’état de décor
pour touristes nonchalants, ne comprenant plus ce qu’ils viennent voir, parce qu’il
n’y a plus  personne pour le vivre.  La crise du monde occidental  s’approfondirait
encore davantage, les médiations pour faire sentir  que le spirituel  est  réel  étant
désormais absentes. 

Stavronikita.  Ce  diamant  sur  la  côte  nord,  petit  château  fort  arrimé  par  des
coulées de béton sur un rocher en forme de radeau a9n qu’il ne s’écroule pas dans la
mer.  L’accueil  de  mon  ami  Ambroise :  « Un  jour,  je  suis  allé  visiter  la  Sainte
Montagne. J’y suis resté. Ici, les moines ne lisent pas les Pères. Ils les vivent. Il n’y a
pas, d’un côté, la foi, de l’autre, la raison. Il  y a la raison vivante, la vie une en
Christ ».

Moi aussi, je suis resté pour toujours à l’Athos. un jour, il devait être 14 heures,
j’arrivais au port de Stavronikita. Deux moines et deux novices écaillaient du poisson
fraîchement pêché. Dans le monde, on aurait bavardé durant cette tâche ménagère.
Eux  chantaient  un  hymne  à  la  Mère  de  Dieu :  « Salut,  épouse  inépousée ! ».
L’Athos au loin se mit à rayonner de gloire et de lumière. La vie entière étincela
comme un premier matin du monde. Tout homme a un jour où il dit oui au monde
divin. Oui à la vie invisible. Oui à ce qui le comprend sans qu’il puisse le comprendre.
J’ai dit oui.

Païssios

Fais tous les péchés du monde,  mais reviens  sur l’Athos.  C’est l’étrange
enseignement recueilli, un jour, de la bouche d’un saint ermite.

Dans la cellule du moine, il y avait une table et un siège comme on en voit dans
les églises grecques, tout en hauteur avec des accoudoirs et une planche qu’on peut
rabattre pour s’asseoir si l’on ne veut pas rester debout accoudé sur sa chaise. Pas
de lit. Quand il avait besoin de se coucher, il allongeait une couverture par terre.

Le but du monachisme est de vivre de la vraie vie, la vie en Christ. C’est la raison
pour laquelle les moines dorment peu, trois ou quatre heures, et mangent peu. Leur
repos  est  ailleurs.  Leur  nourriture  aussi.  Ce  qui  les  rend  très  vigoureux  et  très
toniques.  Chez eux,  pas  de  cernes  sous les  yeux.  Des traits  lisses au contraire.
Quand on a l’esprit uni9é, on n’est pas fatigué. Seul le désordre mental épuise.

Il existe de nombreux ermitages à l’Athos. La plupart se trouvent néanmoins dans
la partie appelée le « désert », à l’extrême est, sous la montagne Athos, entre 500
et 1000 mètres, au-dessus de la mer. Falaises abruptes plongeant dans la mer bleue.
Forêt profonde. Au détour d’un chemin, ici  ou là, une cabane en ciment avec sa
chapelle. Un vieux moine qui vous offre un grand verre d’eau fraîche. « Evloguite !
— O Kyrios ! » (Bénissez-moi, père. — Que Dieu te bénisse). Des communautés de
chantres ou de peintres d’icônes. Un climat subtil. Artiste.
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Y a-t-il encore des ascètes vivant dans des grottes auxquelles on n’accède que
par des échelles de chaînes ? J’ai rencontré un jour un moine qui s’en allait vers l’un
d’entre eux, un grand panier de tomates à la main. Il a refusé de chercher à savoir ce
qu’il en est de l’extraordinaire et des miracles. Les moines ne disent rien. Car, selon
eux il n’y a qu’un seul miracle qui vaille : un cœur bon, humble et compatissant.

Pourtant un jour j’ai  rencontré les « grands ». Les saints. Ceux dont on parle
comme de légendes vivantes. Ceux que l’on vient voir comme on venait voir saint
Séraphin  de  Sarov  du  temps  de  la  Sainte  Russie.  Ceux  au  contact  desquels  on
rencontre pour un instant la vie divine. Des pèlerins grecs, sur la route, me dirent :
« Venez avec nous, nous allons voir papa Éphrem ». Vingt minutes plus tard, je
mangeais des noisettes en buvant de l’eau avec un bon vieillard rieur, tout blanc et
tout simple. « Quand le père Éphrem dit sa liturgie, me con9era plus tard mon ami
Macaire de Simonos Pétra, les anges descendent du ciel pour venir la dire avec lui ».
À la Sainte Montagne, ce n’est pas une image. Parfois, ce ne sont pas les anges qui
descendent du ciel, mais les démons qui remontent de l’enfer. Le combat spirituel a
lieu chaque jour. Il arrive parfois que l’on entende un moine crier sa peur dans la nuit.

J’ai rencontré aussi Païssios. Petit homme frêle, venu du fond de l’Anatolie, en
Turquie. On ne voyait pas le blanc de ses yeux, ceux-ci étaient profonds comme des
galaxies. J’ai cru que c’était le jardinier du monastère, tant il était simple et humble.
Chaque samedi, il sortait de son ermitage pour se rendre à la liturgie. Il se mettait
dans le fond de l’église, communiait, puis repartait pour la semaine vers sa cellule où,
parfois, l’attendaient des dizaines de visiteurs.  Quand tel ou tel lui demandait de
prier pour la réussite de tel examen ou de telle affaire, il  priait mais il  ajoutait :
« Pourquoi te contentes-tu de si peu ? »

Païssios ne m’a dit qu’une seule chose : « Fais tous les péchés du monde, mais
n’oublie pas de venir au mont Athos ». Paroles énigmatiques. Paroles humoristiques.
Pour dire qu’il fallait être ni étriqué ni oublieux de la vie divine ? « Dieu pardonnera
tous les péchés sauf un seul. Oublier que l’homme est d’essence royale ». C’est ce
que dit la Bible. C’est pour cela sans doute aussi que vivent les moines. Quand on est
d’essence royale, on se dépouille de tout ce qui n’est pas royal.

Le sens de la beauté

Appelé  à  la  divinité,  l’homme  est  par  nature  sensible  à  la  beauté.  Une
dimension à laquelle la tradition orthodoxe donne toute sa place.

La vie monastique orthodoxe est simple. Tout est fait pour qu’elle le devienne et
qu’elle le reste. D’abord, grâce au sens même du mot moine. En grec, monachos. Le
monos. L’ « un ».

Moine ne veut pas dire solitaire mais uni9é. Alors que l’homme divisé ne sait pas
choisir  entre  l’homme et Dieu qu’il  tend à opposer,  l’homme uni9é vit  ensemble
l’humain et le divin, à l’image du Christ, homme et Dieu à la fois. « Pas plus homme
que Dieu ni plus Dieu qu’homme », me dira un jour l’higoumène Basile. « Mais autant
homme que Dieu et Dieu qu’homme ».
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L’humanité est appelée à la divinité. Cela veut dire non pas sacri9er son humanité,
mais  la  part  de  soi  qui  vit  sans Dieu,  a9n de vivre  une totalité  inouïe,  celle  du
rassemblement de la vie, de la terre jusqu’au ciel, de l’humain jusqu’au divin. Le beau
n’est pas là pour @atter esthétiquement le goût des hommes. Il est là pour apporter
une connaissance ontologique vivante, en faisant se rencontrer le sensible de la terre
et l’extraordinaire du ciel. Ce que la beauté réalise en étant le point de rencontre
entre le sensible et l’extraordinaire, sous la forme d’un « sensible extraordinaire » et
d’un « extraordinaire sensible ».

L’esprit de l’orthodoxie réside tout entier dans une initiation à la beauté. Celle-ci
se réalise dans la vie liturgique. Ainsi, l’église comme bâtiment trans9gure l’espace,
la  liturgie le temps de la personne et sa vie,  les icônes les yeux,  les chants les
oreilles, l’encens le nez, l’huile la peau et les organes, la communion avec le Christ, le
corps  intime  allant  jusqu’au  corps  inconscient  dans  lequel  réside  le  corps
« surconscient » de chacun, que la tradition appelle le « corps glorieux ».

Tout ce qui est extraordinaire a pour but de devenir sensible. Tout ce qui est
sensible  a  pour  but  de  devenir  extraordinaire.  Cela  explique  bien  des  choses.
Pourquoi la vie liturgique est si belle et si longue à la fois. Pourquoi aussi le recueil de
l’enseignement des Pères sur  la  vie ascétique s’intitule  Philocalie,  « amour de la
beauté ».  Pourquoi, en9n, tout est si charnel, si délicatement « érotique » du fait
d’un éros ineffable, venu d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle, en tout cas, la vie du
moine n’est pas une fuite, mais une œuvre, qui concerne l’humanité entière.

Le monde pense souvent que monachisme rime avec égoïsme, le moine se retirant
a9n  de  ne  se  consacrer  qu’à  lui.  Il  voit  le  saint  d’une  manière  humaine  et  non
l’homme d’une façon sainte. Il en va du monachisme comme de l’universel. Quand
Mozart a composé, il n’a pas fait « sa » musique. Il a fait de « la » musique. Il s’est
adressé d’une façon personnelle à la musique universelle. Pour le plus grand bien de
tous et de la musique.  Quand un moine prie,  il  ne fait  pas « sa » spiritualité. Il
s’efforce de se mettre à la hauteur de « la » spiritualité. Pour la plus grande grâce
de tous. Car, quand il y parvient, il réalise ce que le Christ est venu réaliser dans le
monde. Réconcilier Dieu et l’homme. Et donc changer la nature humaine. Un moine
travaille sur l’être, l’être divin travaillant sur lui. Doucement. Dans l’intime. Si plus
personne ne priait dans la solitude, la nature divine de l’humanité ne trouverait plus à
s’incarner. Nous serions encore plus pauvres que nous ne le sommes. Le moine qui
prie donne, de ce fait, à foison aux démunis ontologiques que nous sommes.

Il arrive que des chrétiens ne le comprennent plus. Ils pensent que l’Église ferait
faire  des  progrès  à  l’humanité  en  priant  moins  et  en  agissant  plus  auprès  des
pauvres. C’est oublier qu’il n’y a pas que la pauvreté économique La misère morale,
ontologique et spirituelle existe aussi. C’est faire l’erreur de vouloir mettre l’Église
dans le monde et non le monde dans l’Église. Le mont Athos est donc bien à sa
place, quand il laisse venir le monde à lui au lieu d’aller vers le monde. Faisant entrer
le monde dans la beauté, il redonne sa couronne au monde.
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La grotte de saint Athanase

Sur les pentes de l’Athos, on vient acquérir la paix du cœur. Et laisser cette
paix traverser la vie et le monde, en allant là  où elle l’a décidé.

Le mont Athos, sous sa forme chrétienne, est apparu au Xe siècle après Jésus-
Christ, lorsque saint Athanase a fondé le monastère de la grande Lavra. La Sainte
Montagne  a  toujours  attiré  les  spirituels.  Déjà,  durant  l’Antiquité,  des
gymnosophistes,  ces  yogis  grecs,  s’y  retiraient  a9n  de  méditer  sur  ses  pentes
boisées. Plutarque en parle. Puis, des petites communautés de moines chrétiens s’y
installèrent,  avant  qu’Athanase  ne  vienne  leur  donner  une  organisation  originale.
L’Athos  a  connu  toutes  les  vicissitudes  de  l’histoire.  Tous  ses  retournements
imprévisibles. Au XVIIIe siècle, les Turcs expulsèrent les moines qui s’y trouvaient. Les
églises furent transformées en écuries. Au XIXe siècle, avec l’indépendance grecque,
l’Athos s’est à nouveau rempli. À Pantéléimon, dans le grand monastère russe situé
près de Daphni, port of9ciel, on a compté jusqu’à trois mille moines. Des caravanes
de pèlerins reliaient la Russie à l’Athos. Ce qui inquiéta les autorités grecques d’alors,
qui  virent  dans  cet  engouement  pour  le  monachisme  une  manœuvre  a9n  de
s’emparer  de  la  Grèce  du  Nord,  pour  y  créer  cette  fameuse  ouverture  sur  la
Méditerranée, que la Russie a tant recherchée. Force de cette présence russe au
cœur de la mémoire de Byzance. Vigueur  de ces liturgies en slavon et en grec.
Climat étrange lors de la fête du monastère. Des moines en tablier blanc servant du
poisson à la louche à des pèlerins sortis tout droit d’un roman de Tolstoï, dans un
immense réfectoire croulant sous des fresques superbes. Impression d’être dans un
tableau de Breughel l’Ancien, en buvant du vin athonite, curieux jus de raisin bio.

La route allant de Stavronikita à Prodromos est somptueuse. Elle longe une côte
sauvage en passant par de grands monastères : Iviron, Philothéou, Karakalou, Lavra.
Sur  une  plage,  9èrement  dressée,  une  tour  génoise.  Vestige  de  la  présence  de
moines catholiques jusqu’au XIIIe siècle. Non loin, un pont romain, une voie romaine,
que plus personne n’emprunte. Une source d’eau qu’Athanase aurait fait jaillir.

Celui-ci a vécu à dix minutes de Prodromos, dans le lieu le plus stupé9ant qui soit.
Une grotte située entre ciel et mer, à deux cents mètres au-dessus des @ots. On y
accède par un escalier  de trois cents marches taillé  dans la roche. L’endroit  est
vertigineux. Tout est accroché sur une paroi verticale. Il y a tout juste de la place
pour une plate-forme à l’entrée de la grotte, qui se trouve au milieu de la paroi.
Celle-ci supporte une minuscule cabane ainsi qu’une chapelle. L’autel a été creusé
dans la montagne. Trois crânes veillent à l’entrée. Le silence qui règne dans cette
église à moitié troglodytique, suspendue au-dessus d’une mer plombée par le soleil,
est impressionnant. Il emmène au cœur de soi-même.

Des  générations  de  moines  ont  entretenu  un  dialogue  in9ni  avec  Dieu  ainsi
qu’avec l’horizon, dans ce précipice que le cri d’une mouette perdue rend parfois
effrayant. Je pense à saint Grégoire Palamas. Il a vécu non loin. Au-dessus de Lavra.
C’est là qu’il a composé ses Triades pour la défense des saints hésychastes. Vision
géniale du christianisme que l’on ignore tant. Attitude intérieure. Tranquillité d’âme.
Celle-ci est plus profonde que la foi. Car elle en est le signe lumineux. On ne peut pas
être  chrétien  et  inquiet.  « Christ  est  ressuscité !  Que  peut-il  vous  arriver ? ».
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Parole du père Pétronios. D’où le sens du monachisme et de la vie en Christ. Acquérir
la paix du cœur en racontant à chacune des cellules de son corps que le Christ a
vaincu la mort. Et laisser cette paix traverser la vie et le monde, en allant là où elle a
décidé de nous emmener.

Devenir un homme calme qui paci9e les cœurs par sa lumière intérieure. Accomplir
ainsi le programme que la liturgie nous propose, lorsque dans la profondeur du chant
qui précède la présentation du saint calice, il  est dit :  « Nous qui mystiquement
représentons les chérubins déposons tous les soucis du monde ».

Le chant byzantin

A la 9n, il n’y aura qu’un chant. Le chant in9ni de la vie enchantée. Entre les
deux, il y a le chant d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Avec  ses  grandes  façades  blanches  et  ses  six  étages  de  balcons  en  bois
surplombant  un  ravin  couvert  de  garrigues  plongeant  dans  une  mer  frissonnant
quatre cents mètres plus bas,Simonos Pétra ressemble au Potala qui domine Lhassa,
la capitale du Tibet.

Une  légende  veut  que  deux  moines,  Simon  et  Pierre,  cherchant  à  bâtir  un
monastère, se soient arrêtés un soir sur un piton rocheux dé9ant la mer. Ils n’avaient
qu’une carafe d’eau et des loukoums pour le dîner. Est-ce la fatigue ? La carafe se
renversa  et  l’eau  avec.  Ils  allaient  devoir  affronter  la  soif  toute  la  nuit.  C’était
compter sans la divine providence. Lorsqu’ils ramassèrent la carafe, elle était pleine
d’eau. Ils comprirent le message. Là où l’eau ne se renverse pas, l’esprit n’est pas
renversé. Ils débutèrent, le lendemain, la construction du futur monastère.

Chaque année, je quitte Prodromos au lever du jour, a9n de me rendre à Simonos
Pétra. La journée va être rude, le soleil accablant. Il  faut partir tôt. J’arriverai au
monastère vers quatre heures. Mon ami Macaire m’accueillera. La vie parlera d’ombre
et de fraîcheur, d’amitié et d’hospitalité. En attendant, cela aura été la fournaise
dans des  sentiers  transformés en  tunnels  de  chaleur  suffocante,  où il  n’est  pas
possible de poser une main sur une pierre sans se brûler.

J’aurai  marché dans la  forêt,  entre Prodromos et  Sainte-Anne,  la  capitale  des
ermites et des ascètes.  « Evloguite ! (Père, bénissez-moi !) ». « O Kyrios ! (Que
Dieu  te  bénisse !) ».  « Apo pou ?  (D’où  viens-tu ?) »  « Gallia !  (France !) ».
« Orthodoxos ? »  « Il y a des orthodoxes en France ? »  La rencontre aura été
brève. Presque furtive. Mais intense. Lui, sur sa mule. Venant d’on ne sait où, pour
aller on ne sait où. La force tranquille. La vraie. « Adieu, Père ». « Kalo taxidi. (Bon
voyage) ».

Sainte-Anne est au milieu des pins et des crottes de mule. L’église y est belle
comme une âme profonde. Les jours de fête, le sol est jonché de lauriers roses. L’air
embaume le basilic, la @eur qui, dit-on, poussa aux pieds de la croix du Christ.
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Descendre vers Saint-Paul. Remonter vers Dionysiou. Redescendre vers Grigoriou.
Remonter  vers  Simonos  Pétra.  À  certains  moments,  il  fait  autour  de  cinquante
degrés.

La montagne n’est plus que feu et lumière. Simonos Pétra m’attend. Je pense à
Émilianos,  son  higoumène,  un  prince  de l’Église.  « Une  colonne allant  de  la  mer
jusqu’au ciel » : telle fut la vision d’un saint ascète qui demanda un jour à Dieu
« Qui est Émilianos ? »

Athanase est le meilleur chantre de l’Athos. Quand il est devenu moine à Simonos
Pétra, son père l’a suivi. Celui-ci s’appelle désormais le père Galaktion, Galatée. Sa
mère et sa sœur sont devenues moniales à leur tour. À Ormilia. Dans le plus pur style
de la tradition byzantine. Il était courant que les rois se fassent moines et que les
couples, après avoir éduqué leurs enfants, 9nissent leur vie au monastère.

Le  soir,  durant  les  vêpres,  lorsqu’Athanase  entonne  les  Kyrie  eleison qui
répondent aux invocations du diacre devant l’iconostase, pour le salut du monde,
j’oublie mes dix heures de marche. Je vole.

Il n’y a pas un, mais deux chœurs, qui se répondent de part et d’autre de l'église.
Entre les deux, le moine chargé du bon ordonnancement des vêpres fait un aller-
retour continuel, un livre de chants à la main. Tout est ainsi balancement. Écho in9ni.
Ressassement éternel d’une vague sonore peignant les rivages de la vie.

Au commencement était le chant in9ni de la vie enchantée. Et à la 9n, il n’y aura
qu’un chant. Le chant in9ni de la vie enchantée. Entre les deux, comme une mémoire
des  origines  et  comme  une  pré9guration  des  temps  à  venir,  il  y  a  le  chant
d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Pour la première fois, je comprends le mot de fraternité. Mieux qu’une équipe. Plus
que des amis. Une énergie. L’éclat d’une humanité neuve. L’élan d’un monde en9n
réconcilié.

Le banquet mystique

L’humanité est invitée à collaborer avec Dieu. Cette collaboration, la liturgie,
fait de chacun de nous un coparticipant aux énergies divines.

Une agripnie est une fête qui dure toute la nuit, de 8 heures le soir au matin 10
heures.  C’est un temps durant lequel on ne dort pas.  Agripnia veut dire en grec
« absence de sommeil ». Cette fête a lieu pour commémorer le saint patron ou la
sainte  patronne  d’un  monastère,  pour  célébrer  les  grandes  fêtes  de  l’année  (la
Nativité, la Résurrection, Pentecôte, la Dormition de la Vierge) ou pour honorer tel
saint ou sainte, dont les reliques sont conservées derrière le saint autel. Superbe
symbolique consistant à fonder  l’Église,  corps des vivants, sur les os des saints,
corps sancti9és.

Les meilleurs chantres de la Sainte Montagne s’y rendent, par petites délégations
de moines, venus par bateau, par mule ou à pied. Un jour,  en arrivant à la skite
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[ermitage] de Sainte-Anne, j’ai vu un écriteau sur le portail fermé, avec juste ces
mots : « Nous sommes tous à la fête de saint Paul ».

On sait d’où viennent les moines. Il suf9t de les regarder. Ils portent le style de
leur monastère. Un moine de Dionysiou sera émacié, ascétique. Un moine de Simonos
Pétra, élégant, distingué. Un moine de Karoulia, dans le désert, amènera avec lui une
atmosphère libre et lointaine sentant l’ailleurs.

Le début d’une agripnie est toujours impressionnant. Durant une demi-heure, les
moines chantent une salutation à la Mère de Dieu, en se répondant de chœur en
chœur dans l’église bondée.  « Khairé ! », « Khairé ! ». « Salut ! », « Salut ! ».
Au milieu de la nuit, l’intensité croît encore, quand commencent les « Terirem » qui
peuvent durer une heure, sous les lustres qui se balancent, en souvenir de la danse
du roi David devant les Tables de la Loi.

Les « Terirem » désignent le chant que la Vierge chantait, dit-on, en berçant le
Christ. Ceux-ci ne veulent pas dire autre chose que « la, la, la ». Grâce à eux, on
passe aisément le cap des deux heures du matin. On peut aller dormir,  bien sûr,
quand on veut. Ou s’étendre dehors sous les fenêtres ouvertes de l’église laissant
passer le chant des moines, tandis qu’au loin la lune sereine tresse un chemin de
lumière sur les eaux calmes et sombres de la mer.

A la 9n d’une agripnie, après la liturgie épiscopale du matin, tout le monde a une
belle lumière dans les yeux. On se sent pour quelques instants cet « homme aux
semelles de vent », dont parlait Verlaine pour désigner Rimbaud. Légèreté de tels
instants.

Chacun possède en lui une énergie qu’il ne soupçonne pas. Notre corps, on le sait,
récapitule l’évolution qui, elle-même, contient l’énergie primordiale d’où tout est né il
y  a  des  milliards  d’années.  On ne  sait  pas  cependant  délivrer  cette énergie.  Le
banquet mystique qu’est une agripnie y parvient. En se laissant porter par une nuit
de chant, le temps s’abolit. La subjectivité impatiente se dissout pour faire place à
ce qui n’a ni début ni 9n : l’éternité. Ce pour quoi nous sommes faits, ce à quoi le
Christ nous a initiés et que la patristique a magistralement compris peut commencer
à se réaliser : faire ressortir sur un plan surconscient la vie inconsciente que nous
possédons en nous.

L’humanité est invitée à collaborer avec Dieu. Cette collaboration porte le beau
nom de  liturgie.  Œuvre  commune,  la  liturgie  réalise  ce  programme.  Elle  fait  de
chacun un coparticipant aux énergies divines, dont le devenir s’actualise au cours de
son déroulement.  D’où l’importance de la  vie liturgique.  Celle-ci  est  une science.
« La » science. Chacun y est dénoué, délivré de tous ses blocages intérieurs, a9n
d’être relié à sa dimension royale et divine.

De l’extérieur à l’intérieur et de l’intérieur au supérieur, disaient les médiévaux,
pour  résumer  ce  que  la  sagesse veut  dire.  Une transformation.  C’est  ce  qu’une
liturgie réalise. Une « metanoïa ». Un retournement de l’intelligence conduisant à la
surintelligence.  Et  avec  ce  retournement,  la  révélation  d’une  nouvelle  inouïe.  Le
monde n’est ni vide ni muet. Il est vivant et cette vie est une liturgie.

11



Retour dans le monde

Sur l’Athos,  la  notion de liturgie  cosmique n’est  plus une idée,  mais une
réalité. On a envie de se redresser. De vivre debout.

Simonos Pétra donne l’impression d’être un grand monastère. En fait, tout est
resserré. Si bien que l’on peut entendre le chœur des moines dans l’église, de sa
cellule. À cinq heures du matin, cela est saisissant. Le chant devient un cierge qui
veille dans la nuit.

Un vent glacial souf@e sur les balcons. Cela contraste avec la fournaise du jour.
L’Athos se détache au loin, impassible dans la brume du matin. Un moine bat la
simandre, le son résonne dans toute la montagne.

La notion de liturgie cosmique n’est plus une idée, mais une réalité. La tenue des
prêtres dans l’église a quelque chose d’admirable. La droiture des âmes se lit dans la
droiture des corps. L’homme verticalisé est lui aussi une réalité.

« Qu’un homme se lève et des centaines se lèveront autour de lui ». Cette vérité
devient palpable. On a envie de se redresser. De vivre debout. L’homme noble dont
parle Maître Eckhart, parle à l’homme noble qui se trouve dans le cœur de chacun. Il
est réveillé par la retenue (en grec  nepsis), cette tenue dans la tenue qui libère
l’énergie  profonde que chacun possède  en  lui,  en  la  rassemblant.  Il  s’agit  là  de
l’œuvre de la prière. Celui qui prie est un ouvrier du ciel.

Le Verbe a ici un sens. Le nom intime de chacun qui l’attend dans le tréfonds de
lui-même (cf. l’Apocalypse), aussi. Il s’agit de l’homme intérieur. De l’homme éveillé,
présent, semble-t-il,  dans toutes les grandes traditions. Il  y aurait donc un Christ
ontologique au cœur de chaque religion ?

« Oui,  car  le  christianisme n’est  pas  une  religion,  mais  la  vérité ».  Parole  de
l’higoumène Basile. Pour dire que le Christ, Dieu en acte, Dieu vivant, n’est pas un
personnage historique fondateur d’un mouvement spirituel, mais le fond de toute
réalité.

On sait que l’univers est un grand cerveau organisateur.  On sait moins que la
conscience  est  surconscience,  éveil  au  plan  supérieur  de  la  source  et  de
l’accomplissement,  de  l’alpha  et  de  l’oméga.  Le  Christ  fut  cette  surconscience
manifestée. Il l’est encore. Pour chacun. Pour toute chose.

Le jour s’est levé. La Sainte Montagne est inondée de paix et de douce lumière. Le
père hôtelier a servi  des cafés et de l’eau fraîche. Sur un balcon, face à la mer,
derniers échanges avec Macaire. Nous sommes d’accord. Ce n’est pas l’Église qu’il
faut  ouvrir.  Elle  l’est.  C’est  le  monde.  Je quitte le  monastère  nourri.  Débordant.
Sensation de danser sur les nuages. La route en lacets qui va de Simonos Pétra à
Daphni est fraîche. Arrivé à Daphni, il est savoureux de boire une bière glacée. Mais
ce geste alourdit déjà. On revient vite dans le monde. Trop vite.
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Il  est midi.  Le bateau arrive d’Ouranopolis.  Une grande barge à fond plat. Une
horde de pèlerins en descend, au milieu de moines qui se saluent, de camions de
bois, de ciment ou de blé. Les partants croisent les arrivants. Dans une semaine, ils
seront à leur tour allégés. Les sentiers brûlants et la prière dans les églises sombres
et fraîches les auront épurés, affûtés. Ils connaîtront eux aussi la joie de l’homme
verticalisé, l’ineffable douceur de l’homme de lumière.

Le monde ne sera plus un obstacle. Ils en comprendront le sens. Il faut qu’il y ait
un monde, une vie visible, tout ce qui existe et qui fait notre quotidien. Dieu s’est
fait homme pour que l’homme devienne Dieu, souligne Irénée de Lyon. Il a voulu que
l’invisible devienne visible et son projet est que le visible accède au métavisible.

La corne du bateau retentit pour appeler les retardataires. L’année dernière, des
dauphins ont accompagné le retour de leur danse. Cette année, peut-être… ? La
Sainte Montagne disparaît peu à peu dans la brume de chaleur qui monte. La journée
promet  d’être  ardente.  Le  pont  est  calme.  Chacun  emporte  avec  lui  un  peu
d’hesychia, de douce tranquillité. Je repense aux derniers mots de Macaire : « La vie
du moine est une vie angélique. La vie du monde à venir. On priera pour toi, et pour
le monde. “Tou chronou” “(À l ‘année prochaine)”. “Kalo cheimôna” “(Bon hiver)” ».
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