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VOYAGE AU MONT ATHOS

Les pérégrinations d’un familier
de la Sainte-Montagne

Le rituel de l’arrivée

La montée vers le monastére fut d’abord comme [appel d’un
« Katmandou ». Mais I'approche est devenue comme une propédeutique du
désert.

Athos. Ce nom est entré tot dans ma vie. Enfant, ma mére m’emmenait voir un
ami moine, le pére Sophrony. Il était russe. Il avait séjourné vingt-deux ans au mont
Athos, ou il était devenu le disciple du starets Silouane, I'un des plus grands saints
orthodoxes du XX¢ siecle. Obligé de se soigner, il était revenu dans le monde. Il vivait
a Sainte-Genevieve-des-Bois, dans un donjon. Ces visites étaient exquises. Ce
spirituel qui fut I'ami du peintre Kandinsky faisait rayonner douceur, attention,
noblesse.

Adolescent, je me rendis un jour a une conférence de Jacques Lacarriere sur le
mont Athos. J'y vis des images qui devaient devenir familieres. Celles du désert,
cette partie rocailleuse et séche, la ou la montagne Athos domine la mer de ses deux
mille métres. Monastéres venus du bout du monde, comme des confins de I'histoire.
Certains, véritables forteresses médiévales surveillant la mer, telles des sentinelles
vigilantes face aux incursions des pirates. D’autres, blottis dans I'intérieur des terres
au milieu des champs et des foréts, comme des joyaux dans un écrin de verdure. Des
ermitages aussi. Perchés sur le sommet de falaises escarpées tombant a pic dans
une mer immensément bleue. Un monde dévoré de soleil et de feu. Un monde
d’hommes a I'ascension du ciel. Un monde sans femmes, mais pas sans féminité, ni
sans amour ni sans compassion. Témoins, les petites chapelles disséminées partout,
ou le voyageur exténué peut s’arréter, boire de I'eau fraiche et apaiser la fournaise
de son cceur en se laissant regarder par le visage des saints peints sur des icones.

Une année apres avoir eu mon bac, je tombai en arrét sur un article de magazine.
Entre un article sur le vin de Bourgogne et un autre sur les fines tables du Loir-et-
Cher, il y était question du mont Athos, qualifié de Tibet chrétien. Les photos étaient
fascinantes. C’était I’époque des chemins de Katmandou. Je compris que I’Athos
serait mon pélerinage initiatique vers I'Orient, mon Bénarés, mon fleuve sacré, ma
source purificatrice.



Je rejoignis donc le nord de la Grece, en commencant a pratiquer ce qui, depuis
trente ans, est devenu mon rituel de I'arrivée. D’abord, Salonique et son atmosphére
orientale. Ses grands immeubles face a la mer, son bazar annonc¢ant la Turquie. La
fraicheur de ses grands cafés le long de la baie a ’heure de la sieste. La visite du
consulat francais, du département des Affaires religieuses au ministere de la Grece
du Nord, pour obtenir un droit d’entrée. Les regards interrogateurs des femmes
« Ah, vous allez au mont Athos ? » Les premiers moines rencontrés dans le
ministere. Sobres. Distants.

La station de bus pour la Chalcidique, ce trident jeté dans la mer a 100 km a I'est
de Salonique, dont la pointe nord est le mont Athos. Une pointe de 60 km de long
sur 10 km de large, avec vingt monasteres, dix sur sa cOte sud, dix sur sa c6te nord.
Sublime confusion de visages, dés la cohue de la gare routiére, racontant la
Macédoine et I'Orient. Souffrance et dignité des hommes, et des femmes, au milieu
des vendeurs d’éponges ou de billets de loterie, des petits restaurants avec leurs
piles de souvlakis. Les trois heures de bus menant a Ouranopolis (la « ville du
ciel »), dernier point habité par les hommes avant le territoire des moines. Son
donjon sur la plage et ses restaurants de poissons pris d’assaut par les touristes
allemands. La nuit d’attente. L’angoisse, le plaisir aussi d’étre la, si prés de la
montagne mystérieuse. Le départ en bateau a 8 heures pour le mont Athos ou I'on
n‘accéde que par la mer. Des pélerins. Enveloppés. Des moines. Emaciés. Les
camions de blé et de bois sur le pont. Pas de cris. Des chuchotements plutét. Dans
la paix du matin et des eaux calmes, des plages désertes dominées par des collines
boisées, puis le premier monastére avec son port, Zographou (en grec, « I’écriture
de vie »)... Monastére bulgare, enfoui sous les cypreés. Et puis, d’autres monasteéres,
Dochiariou, Xénophontos, Pantéléimon, le grand monastére russe ou séjourna
Silouane.

Enfin Daphni, le port de I’Athos. Et cette impression immédiate : le Moyen Age,
mot pour dire « le souffle de la tradition ». Et ces mots d’accueil écrits sur une
pancarte : « Chers pélerins, bienvenue a la Sainte Montagne, le jardin de la Vierge.
Soyez respectueux, comme notre pére Moise, qui s’est déchaussé avant d’aller parler
a Dieu au sommet du mont Sinai, car cette terre est une terre sacrée ».

La longue marche des noces

Une fois atteint le port, notre voyageur choisit comme rituel du premier jour
un « encerclement » corps a corps de la presqu’ile sacrée.

On peut visiter I’Athos en s’arrétant dans un monastére, afin de se laisser creuser
par le silence, le repos, le rythme liturgique. On peut aussi le visiter a plusieurs en
empruntant les caiques qui longent la céte, de monastére en monastere. Au fil de
mes périples, une troisieme voie s’est imposée a moi. Faire le tour de la presqu’ile
athonite a pied, un chapelet de laine a la main. Pour vivre une solitude en
mouvement. Pour lier amitié avec le cosmos. L’Athos enseigne a chacun les voies de
sa rencontre. Il révéle par quel lien on va lui étre uni. Ce lien s’est dévoilé a moi. Un
lien de feu, purifiant ’hnomme venu du monde de toutes ses impuretés. Un lien de



pied et non de téte, laissant monter les énergies de la vie a partir de la terre. Un lien
de concentration. Par la priere. Par le Verbe mille fois invoqué, « Seigneur Jésus-
Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur ». Invitation faite aux forces célestes,
afin que la vie d’en haut vienne habiter dans la vie d’en bas. Cette vie m’a indiqué ce
qui est devenu mon itinéraire.

D’abord, quitter le bateau du matin, au port de Zographou, le monastére bulgare.
De la, emprunter la voie qui méne de la céte sud a la cote nord. Marcher sur un
chemin séculaire, empierré de main d’homme, au milieu des fougeres et des chénes
verts. Persévérer jusqu’au monastére serbe de Chilandari, ce qui veut dire le
monastere des mille, en souvenir des mille saints de Serbie. Golter le calme de la
cour, la beauté de son église, ou reposent saints et rois de Serbie, le charme
balkanique des facades rouges et blanches. Savourer 'accueil du pére hotelier, le
café, le raki, le loukoum et le grand verre d’eau que celui-ci apporte a tout arrivant,
sous les portraits de la famille royale de Serbie. Parler avec le pére Métrophane, I'une
des figures du monastére. Se souvenir que les Serbes sont patriotes. L’Eglise a été
leur ciment. Elle leur a permis de faire face aux invasions turques, aux massacres
perpétrés par les Croates et les nazis, a la dictature des communistes et de
Milosevic. Puis marcher vers Esphigménou, monastére des zélotes, ces orthodoxes
parmi les orthodoxes. Rigoureux. Parfois subtils, comme ce moine rencontré un jour.
« Vous dites que I'habit ne fait pas le moine ? Vous avez tort. Cela aide ». Marcher
d’Esphigménou a Vatopédi, 'un des trois monasteres « royaux » de I’Athos, avec la
grande Lavra a I’extréme est, et lviron sur la c6te sud. Monastére imposant, pouvant
recevoir 500 pelerins. Monastére éclectique avec ses moines venus des quatre coins
du monde. De Chypre. D’Amérique, d’Australie. Il faut plusieurs heures pour aller a
Vatopédi. Tenir sous un soleil de plomb. Escalader des collines. Descendre dans des
ravins. Emprunter le lit de torrents asséchés. Franchir d’antiques ponts romains.
Entrer dans le monastere comme on entre dans un palais. Beauté des vépres dans
église majestueuse en fin d’aprés-midi, quand les cigales font un bruit
assourdissant. « Doxa patri, kai ghid, kai aghié pnevmati ». « Gloire au Pere et au
Fils et au Saint-Esprit ». Le service est soigné. Les moines chantent superbement.
Douceur du soir. Vibration apaisée de la nuit au milieu des collines noires. Juste le
grelot d’une mule au loin. « Une immense bonté tombait du firmament », écrit Hugo
dans Booz endormi.

Dieu s’apprend par le corps. C’est ce qu’enseigne I’Athos. Car, I’étre entier qui ne
se dit que par le corps est la seule voie d’accés a Dieu. Celui-ci qui est tout exige
tout. Corps et ame. D’ou le sens de la vie monastique. Les veilles. Les jelnes. La
priere continuelle. Il s’agit d’apprendre a se tenir en Dieu. Tout entier. Quand on s’y
essaie, ne serait-ce qu’un peu, la contrepartie est magnifique. On découvre un corps
nouveau. On fait corps avec tout, Dieu devient alors palpable. Il se respire. Il se
mange. Il rend tout intime, car il est l'intime. Il est beauté. Saveur. Senteur. Comme
le mélange de soleil, de lavande et de thym qui parfume les pierres des chemins de
I’Athos.

Olivier Clément a raison. Le Christ n’est pas venu réprimer le désir, mais le
transfigurer. C’est le sens de la communion. Le Christ se mange. Car il est I'intime
allant dans l'intime. Il est noce de Dieu et de '’homme, du ciel et de la terre. Une



noce fastueuse, que tout homme peut étre amené a vivre, s’il libére son cceur. En
vivant. En faisant corps avec Dieu. En n’ayant pas peur de comprendre que Dieu est
noce et que la noce véritable est Dieu.

Le oui fondamental

La Sainte Montagne disparaitra-elle un jour sous les coups du tourisme et de
la modernité ? Non. Car celui qui I'aime y demeure a jamais.

Durant des années, aller de Vatopédi a Stavronikita, le long de la c6te nord, m’a
été éprouvant. Il n’y avait qu’un sentier glissant dans les sous-bois qui mettait mes
pieds en feu. Un jour, a ma surprise, une route pleine de poussiere remplaca le
sentier. Construite par les blcherons afin de laisser passer les camions de bois,
principale ressource de certains monastéeres, celle-ci fait quasiment le tour de la
presqu’ile. Les panoramas qu’elle découvre sont splendides. La largeur de la route
est parfois impressionnante. Une véritable « autoroute ». Etrange saignée dans la
montagne jadis vierge.

« L’Athos que nous avons connu ne reviendra plus », me confia un jour un ami.
C’est vrai. J’'ai découvert, en 1972, un Athos sans routes, sans voitures, sans
électricité, sans douches ni sanitaires. Un vieux bus déglingué reliait Daphni, sur la
cote sud, a Karyeés, dans l'intérieur des terres, la capitale du mont Athos, avec son
église, ses deux cafés-épiceries sentant la saumure, la résidence du gouverneur, les
ermitages abritant les représentations officielles de chaque monastére de I’Athos.
Tout était long, rude et chaud. Mais quel charme !

Aujourd’hui, finis les lampes a pétrole, les sentiers de blcheron qui vous font errer
dans des clairiéres inconnues et les toilettes surréalistes résumées a un trou
pestilentiel dominant un précipice. Finie la sueur que I'on garde cing jours sur soi
faute de savoir ou se laver. Finie I'image du moine crasseux qui a tant collé a la
réputation athonite. Le marcheur harassé peut prendre une douche dans une salle de
bains impeccable et lire ses livres préférés de spiritualité byzantine dans une
bibliotheque informatisée.

La modernité a débuté avec 'hygiéne. Elle est entrée au mont Athos. Au grand
dam des anciens, qui préférent leurs mules aux combinés Ford ou aux hors-bord de
certains ermites, préts parfois, contre monnaie sonnante et trébuchante, a
transporter quelques pélerins rechignant a la marche, afin de financer la construction
de leur ermitage. La Sainte Montagne disparaitra-t-elle un jour ? Le tourisme est
plus pernicieux que les barbares.

Mais I’Athos a des alliés invisibles et des amis visibles. Il ne dit pas non aux
femmes. Il dit oui a l'inviolable. Tout ne s’approprie pas. C’est ce que veut dire la
chasteté. Nous en avons besoin. Elle protege le monde entier, hommes et femmes
confondus. L’Athos rend un service inestimable au monde, par son retrait, par sa
priere continuelle, par sa vie sainte. Il rend palpable le fait que le monde divin est
bien au monde réel et non une idée, puisqu’en lui des hommes en vivent et s’en
nourrissent. Si demain, sous prétexte de « s’ouvrir au monde », sa cloture était



brisée, il n’arriverait pas simplement ce qui est arrivé aux Météores, ces fantastiques
monastéres perchés sur des pitons rocheux au milieu de la plaine de Thessalie. On ne
serait pas confronté au triste spectacle d’'une vie mystique réduite a I'état de décor
pour touristes nonchalants, ne comprenant plus ce gu’ils viennent voir, parce qu’il
n’y a plus personne pour le vivre. La crise du monde occidental s’approfondirait
encore davantage, les médiations pour faire sentir que le spirituel est réel étant
désormais absentes.

Stavronikita. Ce diamant sur la cb6te nord, petit chateau fort arrimé par des
coulées de béton sur un rocher en forme de radeau afin gqu’il ne s’écroule pas dans la
mer. L’accueil de mon ami Ambroise : « Un jour, je suis allé visiter la Sainte
Montagne. J’y suis resté. Ici, les moines ne lisent pas les Péres. lls les vivent. Il n’y a
pas, d’un coté, la foi, de l'autre, la raison. Il y a la raison vivante, la vie une en
Christ ».

Moi aussi, je suis resté pour toujours a I’Athos. un jour, il devait étre 14 heures,
j’arrivais au port de Stavronikita. Deux moines et deux novices écaillaient du poisson
fraichement péché. Dans le monde, on aurait bavardé durant cette tache ménagere.
Eux chantaient un hymne a la Mere de Dieu : « Salut, épouse inépousée ! ».
L’Athos au loin se mit a rayonner de gloire et de lumiére. La vie entiére étincela
comme un premier matin du monde. Tout homme a un jour ou il dit oui au monde
divin. Oui a la vie invisible. Oui a ce qui le comprend sans qu’il puisse le comprendre.
J’ai dit oui.

Paissios

Fais tous les péchés du monde, mais reviens sur I’Athos. C’est I’étrange
enseignement recueilli, un jour, de la bouche d’un saint ermite.

Dans la cellule du moine, il y avait une table et un siege comme on en voit dans
les églises grecques, tout en hauteur avec des accoudoirs et une planche qu’on peut
rabattre pour s’asseoir si 'on ne veut pas rester debout accoudé sur sa chaise. Pas
de lit. Quand il avait besoin de se coucher, il allongeait une couverture par terre.

Le but du monachisme est de vivre de la vraie vie, la vie en Christ. C’est la raison
pour lagquelle les moines dorment peu, trois ou quatre heures, et mangent peu. Leur
repos est ailleurs. Leur nourriture aussi. Ce qui les rend trés vigoureux et tres
toniques. Chez eux, pas de cernes sous les yeux. Des traits lisses au contraire.
Quand on a I’esprit unifié, on n’est pas fatigué. Seul le désordre mental épuise.

Il existe de nombreux ermitages a I’Athos. La plupart se trouvent néanmoins dans
la partie appelée le « désert », a 'extréme est, sous la montagne Athos, entre 500
et 1000 metres, au-dessus de la mer. Falaises abruptes plongeant dans la mer bleue.
Forét profonde. Au détour d’un chemin, ici ou la, une cabane en ciment avec sa
chapelle. Un vieux moine qui vous offre un grand verre d’eau fraiche. « Evioguite !
— O Kyrios ! » (Bénissez-moi, pére. — Que Dieu te bénisse). Des communautés de
chantres ou de peintres d’icénes. Un climat subtil. Artiste.



Y a-t-il encore des ascéetes vivant dans des grottes auxquelles on n’accéde que
par des échelles de chaines ? J’ai rencontré un jour un moine qui s’en allait vers I'un
d’entre eux, un grand panier de tomates a la main. Il a refusé de chercher a savoir ce
gu’il en est de I’extraordinaire et des miracles. Les moines ne disent rien. Car, selon
eux il n’y a qu’un seul miracle qui vaille : un cceur bon, humble et compatissant.

Pourtant un jour j’ai rencontré les « grands ». Les saints. Ceux dont on parle
comme de légendes vivantes. Ceux que I'on vient voir comme on venait voir saint
Séraphin de Sarov du temps de la Sainte Russie. Ceux au contact desquels on
rencontre pour un instant la vie divine. Des pélerins grecs, sur la route, me dirent
« Venez avec nous, nous allons voir papa Ephrem ». Vingt minutes plus tard, je
mangeais des noisettes en buvant de I'’eau avec un bon vieillard rieur, tout blanc et
tout simple. « Quand le pére Ephrem dit sa liturgie, me confiera plus tard mon ami
Macaire de Simonos Pétra, les anges descendent du ciel pour venir la dire avec lui ».
A la Sainte Montagne, ce n’est pas une image. Parfois, ce ne sont pas les anges qui
descendent du ciel, mais les démons qui remontent de I’enfer. Le combat spirituel a
lieu chaque jour. Il arrive parfois que I'on entende un moine crier sa peur dans la nuit.

J’ai rencontré aussi Paissios. Petit homme fréle, venu du fond de I’Anatolie, en
Turquie. On ne voyait pas le blanc de ses yeux, ceux-ci étaient profonds comme des
galaxies. J’'ai cru que c’était le jardinier du monastere, tant il était simple et humble.
Chaque samedi, il sortait de son ermitage pour se rendre a la liturgie. Il se mettait
dans le fond de I'église, communiait, puis repartait pour la semaine vers sa cellule ou,
parfois, I'attendaient des dizaines de visiteurs. Quand tel ou tel lui demandait de
prier pour la réussite de tel examen ou de telle affaire, il priait mais il ajoutait
« Pourquoi te contentes-tu de si peu ? »

Paissios ne m’a dit qu’une seule chose : « Fais tous les péchés du monde, mais
n’oublie pas de venir au mont Athos ». Paroles énigmatiques. Paroles humoristiques.
Pour dire qu’il fallait étre ni étriqué ni oublieux de la vie divine ? « Dieu pardonnera
tous les péchés sauf un seul. Oublier que I'homme est d’essence royale ». C’est ce
que dit la Bible. C’est pour cela sans doute aussi que vivent les moines. Quand on est
d’essence royale, on se dépouille de tout ce qui n’est pas royal.

Le sens de la beauté

Appelé a la divinité, 'homme est par nature sensible a la beauté. Une
dimension a laquelle la tradition orthodoxe donne toute sa place.

La vie monastique orthodoxe est simple. Tout est fait pour qu’elle le devienne et
gu’elle le reste. D’abord, grace au sens méme du mot moine. En grec, monachos. Le
monos. L’ « un ».

Moine ne veut pas dire solitaire mais unifié. Alors que ’homme divisé ne sait pas
choisir entre ’hnomme et Dieu qu’il tend a opposer, ’lhomme unifié vit ensemble
I’humain et le divin, a I'image du Christ, homme et Dieu a la fois. « Pas plus homme
que Dieu ni plus Dieu qu’homme », me dira un jour ’higouméne Basile. « Mais autant
homme que Dieu et Dieu qu’homme ».



L’humanité est appelée a la divinité. Cela veut dire non pas sacrifier son humanité,
mais la part de soi qui vit sans Dieu, afin de vivre une totalité inouie, celle du
rassemblement de la vie, de la terre jusqu’au ciel, de I’hnumain jusqu’au divin. Le beau
n’est pas la pour flatter esthétiquement le golt des hommes. Il est |la pour apporter
une connaissance ontologique vivante, en faisant se rencontrer le sensible de la terre
et I’extraordinaire du ciel. Ce que la beauté réalise en étant le point de rencontre
entre le sensible et I'extraordinaire, sous la forme d’'un « sensible extraordinaire » et
d’'un « extraordinaire sensible ».

L’esprit de I'orthodoxie réside tout entier dans une initiation a la beauté. Celle-ci
se réalise dans la vie liturgique. Ainsi, I’église comme batiment transfigure 'espace,
la liturgie le temps de la personne et sa vie, les icOnes les yeux, les chants les
oreilles, I’encens le nez, I'huile la peau et les organes, la communion avec le Christ, le
corps intime allant jusqu’au corps inconscient dans lequel réside le corps
« surconscient » de chacun, que la tradition appelle le « corps glorieux ».

Tout ce qui est extraordinaire a pour but de devenir sensible. Tout ce qui est
sensible a pour but de devenir extraordinaire. Cela explique bien des choses.
Pourquoi la vie liturgique est si belle et si longue a la fois. Pourquoi aussi le recueil de
’enseignement des Péres sur la vie ascétique s’intitule Philocalie, « amour de la
beauté ». Pourquoi, enfin, tout est si charnel, si délicatement « érotique » du fait
d’un éros ineffable, venu d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle, en tout cas, la vie du
moine n’est pas une fuite, mais une ceuvre, qui concerne I’lhumanité entiére.

Le monde pense souvent que monachisme rime avec égoisme, le moine se retirant
afin de ne se consacrer qu’a lui. Il voit le saint d’une maniére humaine et non
’homme d’une facon sainte. Il en va du monachisme comme de l'universel. Quand
Mozart a composé, il n’a pas fait « sa » musique. Il a fait de « la » musique. Il s’est
adressé d’une facon personnelle a la musique universelle. Pour le plus grand bien de
tous et de la musique. Quand un moine prie, il ne fait pas « sa » spiritualité. Il
s’efforce de se mettre a la hauteur de « la » spiritualité. Pour la plus grande grace
de tous. Car, quand il y parvient, il réalise ce que le Christ est venu réaliser dans le
monde. Réconcilier Dieu et ’'homme. Et donc changer la nature humaine. Un moine
travaille sur I’étre, I’étre divin travaillant sur lui. Doucement. Dans l'intime. Si plus
personne ne priait dans la solitude, la nature divine de ’humanité ne trouverait plus a
s’incarner. Nous serions encore plus pauvres que nous ne le sommes. Le moine qui
prie donne, de ce fait, a foison aux démunis ontologiques que nous sommes.

Il arrive que des chrétiens ne le comprennent plus. lls pensent que I'Eglise ferait
faire des progrés a I’humanité en priant moins et en agissant plus auprés des
pauvres. C’est oublier gu’il N’y a pas que la pauvreté économique La misere morale,
ontologique et spirituelle existe aussi. C’est faire I'erreur de vouloir mettre I'Eglise
dans le monde et non le monde dans I'Eglise. Le mont Athos est donc bien a sa
place, quand il laisse venir le monde a lui au lieu d’aller vers le monde. Faisant entrer
le monde dans la beauté, il redonne sa couronne au monde.



La grotte de saint Athanase

Sur les pentes de I’Athos, on vient acquérir la paix du cceur. Et laisser cette
paix traverser la vie et le monde, en allant la ou elle I'a décidé.

Le mont Athos, sous sa forme chrétienne, est apparu au X¢ siecle apres Jésus-
Christ, lorsque saint Athanase a fondé le monastére de la grande Lavra. La Sainte
Montagne a toujours attiré les spirituels. Déja, durant [I'’Antiquité, des
gymnosophistes, ces yogis grecs, s’y retiraient afin de méditer sur ses pentes
boisées. Plutarque en parle. Puis, des petites communautés de moines chrétiens s’y
installérent, avant qu’Athanase ne vienne leur donner une organisation originale.
L’Athos a connu toutes les vicissitudes de I'histoire. Tous ses retournements
imprévisibles. Au XVIII® siécle, les Turcs expulsérent les moines qui s’y trouvaient. Les
églises furent transformées en écuries. Au XIX® siécle, avec I'indépendance grecque,
I’Athos s’est a nouveau rempli. A Pantéléimon, dans le grand monastére russe situé
prés de Daphni, port officiel, on a compté jusqu’a trois mille moines. Des caravanes
de pélerins reliaient la Russie a I’Athos. Ce qui inquiéta les autorités grecques d’alors,
qui virent dans cet engouement pour le monachisme une manceuvre afin de
s’emparer de la Gréce du Nord, pour y créer cette fameuse ouverture sur la
Méditerranée, que la Russie a tant recherchée. Force de cette présence russe au
coeur de la mémoire de Byzance. Vigueur de ces liturgies en slavon et en grec.
Climat étrange lors de la féte du monastére. Des moines en tablier blanc servant du
poisson a la louche a des pélerins sortis tout droit d’'un roman de Tolstoi, dans un
immense réfectoire croulant sous des fresques superbes. Impression d’étre dans un
tableau de Breughel I’Ancien, en buvant du vin athonite, curieux jus de raisin bio.

La route allant de Stavronikita a Prodromos est somptueuse. Elle longe une cbte
sauvage en passant par de grands monasteres : lviron, Philothéou, Karakalou, Lavra.
Sur une plage, fiecrement dressée, une tour génoise. Vestige de la présence de
moines catholiques jusqu’au Xl siécle. Non loin, un pont romain, une voie romaine,
gue plus personne n’emprunte. Une source d’eau qu’Athanase aurait fait jaillir.

Celui-ci a vécu a dix minutes de Prodromos, dans le lieu le plus stupéfiant qui soit.
Une grotte située entre ciel et mer, a deux cents métres au-dessus des flots. On y
accéde par un escalier de trois cents marches taillé dans la roche. L’endroit est
vertigineux. Tout est accroché sur une paroi verticale. Il y a tout juste de la place
pour une plate-forme a I'entrée de la grotte, qui se trouve au milieu de la paroi.
Celle-ci supporte une minuscule cabane ainsi qu’une chapelle. L’autel a été creusé
dans la montagne. Trois cranes veillent a I'entrée. Le silence qui régne dans cette
église a moitié troglodytique, suspendue au-dessus d’une mer plombée par le soleil,
est impressionnant. Il emmeéne au coeur de soi-méme.

Des générations de moines ont entretenu un dialogue infini avec Dieu ainsi
gu’avec I’horizon, dans ce précipice que le cri d’une mouette perdue rend parfois
effrayant. Je pense a saint Grégoire Palamas. Il a vécu non loin. Au-dessus de Lavra.
C’est la qu’il a composé ses Triades pour la défense des saints hésychastes. Vision
géniale du christianisme que I'on ignore tant. Attitude intérieure. Tranquillité d’ame.
Celle-ci est plus profonde que la foi. Car elle en est le signe lumineux. On ne peut pas
étre chrétien et inquiet. « Christ est ressuscité ! Que peut-il vous arriver ? ».



Parole du pére Pétronios. D’ou le sens du monachisme et de la vie en Christ. Acquérir
la paix du cceur en racontant a chacune des cellules de son corps que le Christ a
vaincu la mort. Et laisser cette paix traverser la vie et le monde, en allant 1a ou elle a
décidé de nous emmener.

Devenir un homme calme qui pacifie les cceurs par sa lumiére intérieure. Accomplir
ainsi le programme que la liturgie nous propose, lorsque dans la profondeur du chant
qui précede la présentation du saint calice, il est dit : « Nous qui mystiquement
représentons les chérubins déposons tous les soucis du monde ».

Le chant byzantin

A la fin, il n’y aura qu’un chant. Le chant infini de la vie enchantée. Entre les
deux, il y a le chant d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Avec ses grandes facades blanches et ses six étages de balcons en bois
surplombant un ravin couvert de garrigues plongeant dans une mer frissonnant
quatre cents metres plus bas,Simonos Pétra ressemble au Potala qui domine Lhassa,
la capitale du Tibet.

Une légende veut que deux moines, Simon et Pierre, cherchant a batir un
monastere, se soient arrétés un soir sur un piton rocheux défiant la mer. lls n’avaient
gu’une carafe d’eau et des loukoums pour le diner. Est-ce la fatigue ? La carafe se
renversa et I'’eau avec. lls allaient devoir affronter la soif toute la nuit. C’était
compter sans la divine providence. Lorsqu’ils ramassérent la carafe, elle était pleine
d’eau. lls comprirent le message. La ou I’eau ne se renverse pas, I'esprit n’est pas
renversé. lls débuterent, le lendemain, la construction du futur monastere.

Chaque année, je quitte Prodromos au lever du jour, afin de me rendre a Simonos
Pétra. La journée va étre rude, le soleil accablant. Il faut partir tot. J'arriverai au
monastére vers quatre heures. Mon ami Macaire m’accueillera. La vie parlera d’ombre
et de fraicheur, d’amitié et d’hospitalité. En attendant, cela aura été la fournaise
dans des sentiers transformés en tunnels de chaleur suffocante, ou il n'est pas
possible de poser une main sur une pierre sans se brdler.

J'aurai marché dans la forét, entre Prodromos et Sainte-Anne, la capitale des
ermites et des ascétes. « Evioguite ! (Pére, bénissez-moi !) ». « O Kyrios ! (Que
Dieu te bénisse !) ». « Apo pou ? (D’ou viens-tu ?) » « Gallia ! (France !) ».
« Orthodoxos ? » « Il y a des orthodoxes en France ? » La rencontre aura été
bréeve. Presque furtive. Mais intense. Lui, sur sa mule. Venant d’on ne sait ou, pour
aller on ne sait ou. La force tranquille. La vraie. « Adieu, Pére ». « Kalo taxidi. (Bon
voyage) ».

Sainte-Anne est au milieu des pins et des crottes de mule. L’église y est belle
comme une ame profonde. Les jours de féte, le sol est jonché de lauriers roses. L’air
embaume le basilic, la fleur qui, dit-on, poussa aux pieds de la croix du Christ.
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Descendre vers Saint-Paul. Remonter vers Dionysiou. Redescendre vers Grigoriou.
Remonter vers Simonos Pétra. A certains moments, il fait autour de cinquante
degrés.

La montagne n’est plus que feu et lumiére. Simonos Pétra m’attend. Je pense a
Emilianos, son higouméne, un prince de I'Eglise. « Une colonne allant de la mer
Jjusqu’au ciel » : telle fut la vision d’un saint ascéte qui demanda un jour a Dieu
« Qui est Emilianos ? »

Athanase est le meilleur chantre de I’Athos. Quand il est devenu moine a Simonos
Pétra, son pére I'a suivi. Celui-ci s’appelle désormais le pére Galaktion, Galatée. Sa
mére et sa soceur sont devenues moniales a leur tour. A Ormilia. Dans le plus pur style
de la tradition byzantine. Il était courant que les rois se fassent moines et que les
couples, apres avoir éduqué leurs enfants, finissent leur vie au monastere.

Le soir, durant les vépres, lorsqu’Athanase entonne les Kyrie eleison qui
répondent aux invocations du diacre devant l'iconostase, pour le salut du monde,
j’oublie mes dix heures de marche. Je vole.

Il n’y a pas un, mais deux choeurs, qui se répondent de part et d’autre de I'église.
Entre les deux, le moine chargé du bon ordonnancement des vépres fait un aller-
retour continuel, un livre de chants a la main. Tout est ainsi balancement. Echo infini.
Ressassement éternel d’'une vague sonore peignant les rivages de la vie.

Au commencement était le chant infini de la vie enchantée. Et a la fin, il n’y aura
gu’un chant. Le chant infini de la vie enchantée. Entre les deux, comme une mémoire
des origines et comme une préfiguration des temps a venir, il y a le chant
d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Pour la premiére fois, je comprends le mot de fraternité. Mieux qu’une équipe. Plus
que des amis. Une énergie. L’éclat d’une humanité neuve. L’élan d’'un monde enfin
réconcilié.

Le banquet mystique

L’humanité est invitée a collaborer avec Dieu. Cette collaboration, la liturgie,
fait de chacun de nous un coparticipant aux énergies divines.

Une agripnie est une féte qui dure toute la nuit, de 8 heures le soir au matin 10
heures. C’est un temps durant lequel on ne dort pas. Agripnia veut dire en grec
« absence de sommeil ». Cette féte a lieu pour commémorer le saint patron ou la
sainte patronne d’un monastére, pour célébrer les grandes fétes de I'année (la
Nativité, la Résurrection, Pentecote, la Dormition de la Vierge) ou pour honorer tel
saint ou sainte, dont les reliques sont conservées derriere le saint autel. Superbe
symbolique consistant & fonder I'Eglise, corps des vivants, sur les os des saints,
corps sanctifiés.

Les meilleurs chantres de la Sainte Montagne s’y rendent, par petites délégations
de moines, venus par bateau, par mule ou a pied. Un jour, en arrivant a la skite
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[ermitage] de Sainte-Anne, j’ai vu un écriteau sur le portail fermé, avec juste ces
mots : « Nous sommes tous a la féte de saint Paul ».

On sait d’ou viennent les moines. Il suffit de les regarder. lls portent le style de
leur monastére. Un moine de Dionysiou sera émacié, ascétique. Un moine de Simonos
Pétra, élégant, distingué. Un moine de Karoulia, dans le désert, amenera avec lui une
atmospheére libre et lointaine sentant lailleurs.

Le début d’une agripnie est toujours impressionnant. Durant une demi-heure, les
moines chantent une salutation a la Mere de Dieu, en se répondant de choeur en
choeur dans I'église bondée. « Khairé ! », « Khairé ! ». « Salut ! », « Salut ! ».
Au milieu de la nuit, 'intensité croit encore, quand commencent les « Terirem » qui
peuvent durer une heure, sous les lustres qui se balancent, en souvenir de la danse
du roi David devant les Tables de la Loi.

Les « Terirem » désignent le chant que la Vierge chantait, dit-on, en bercant le
Christ. Ceux-ci ne veulent pas dire autre chose que « la, la, la ». Grace a eux, on
passe aisément le cap des deux heures du matin. On peut aller dormir, bien sdr,
quand on veut. Ou s’étendre dehors sous les fenétres ouvertes de I’église laissant
passer le chant des moines, tandis qu’au loin la lune sereine tresse un chemin de
lumiere sur les eaux calmes et sombres de la mer.

A la fin d’'une agripnie, aprés la liturgie épiscopale du matin, tout le monde a une
belle lumiere dans les yeux. On se sent pour quelques instants cet « homme aux
semelles de vent », dont parlait Verlaine pour désigner Rimbaud. Légereté de tels
instants.

Chacun posséde en lui une énergie qu’il ne soupconne pas. Notre corps, on le sait,
récapitule I’évolution qui, elle-méme, contient I’énergie primordiale d’ou tout est né il
y a des milliards d’années. On ne sait pas cependant délivrer cette énergie. Le
banquet mystique qu’est une agripnie y parvient. En se laissant porter par une nuit
de chant, le temps s’abolit. La subjectivité impatiente se dissout pour faire place a
ce qui n’a ni début ni fin : I’éternité. Ce pour quoi nous sommes faits, ce a quoi le
Christ nous a initiés et que la patristique a magistralement compris peut commencer
a se réaliser : faire ressortir sur un plan surconscient la vie inconsciente que nous
possédons en nous.

L’humanité est invitée a collaborer avec Dieu. Cette collaboration porte le beau
nom de liturgie. CEuvre commune, la liturgie réalise ce programme. Elle fait de
chacun un coparticipant aux énergies divines, dont le devenir s’actualise au cours de
son déroulement. D’ou l'importance de la vie liturgique. Celle-ci est une science.
« La » science. Chacun y est dénoué, délivré de tous ses blocages intérieurs, afin
d’étre relié a sa dimension royale et divine.

De I’extérieur a l'intérieur et de l'intérieur au supérieur, disaient les médiévaux,
pour résumer ce que la sagesse veut dire. Une transformation. C'est ce qu’une
liturgie réalise. Une « metanoia ». Un retournement de l'intelligence conduisant a la
surintelligence. Et avec ce retournement, la révélation d’une nouvelle inouie. Le
monde n’est ni vide ni muet. Il est vivant et cette vie est une liturgie.
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Retour dans le monde

Sur I'Athos, la notion de liturgie cosmique n’est plus une idée, mais une
réalité. On a envie de se redresser. De vivre debout.

Simonos Pétra donne I'impression d’étre un grand monastére. En fait, tout est
resserré. Si bien que I'on peut entendre le chceur des moines dans I’église, de sa
cellule. A cinq heures du matin, cela est saisissant. Le chant devient un cierge qui
veille dans la nuit.

Un vent glacial souffle sur les balcons. Cela contraste avec la fournaise du jour.
L’Athos se détache au loin, impassible dans la brume du matin. Un moine bat la
simandre, le son résonne dans toute la montagne.

La notion de liturgie cosmique n’est plus une idée, mais une réalité. La tenue des
prétres dans I’église a quelque chose d’admirable. La droiture des ames se lit dans la
droiture des corps. L’homme verticalisé est lui aussi une réalité.

« Qu’un homme se leve et des centaines se léveront autour de lui ». Cette vérité
devient palpable. On a envie de se redresser. De vivre debout. L’homme noble dont
parle Maitre Eckhart, parle a ’'homme noble qui se trouve dans le cceur de chacun. Il
est réveillé par la retenue (en grec nepsis), cette tenue dans la tenue qui libére
I’énergie profonde que chacun posséde en lui, en la rassemblant. Il s’agit la de
I’ceuvre de la priere. Celui qui prie est un ouvrier du ciel.

Le Verbe a ici un sens. Le nom intime de chacun qui 'attend dans le tréfonds de
lui-méme (cf. ’Apocalypse), aussi. Il s’agit de ’'homme intérieur. De ’'homme éveillé,
présent, semble-t-il, dans toutes les grandes traditions. Il y aurait donc un Christ
ontologique au coeur de chaque religion ?

« Qui, car le christianisme n’est pas une religion, mais la vérité ». Parole de
I’higoumeéne Basile. Pour dire que le Christ, Dieu en acte, Dieu vivant, n’est pas un
personnage historique fondateur d’un mouvement spirituel, mais le fond de toute
réalité.

On sait que l'univers est un grand cerveau organisateur. On sait moins que la
conscience est surconscience, éveil au plan supérieur de la source et de
I’accomplissement, de I'alpha et de I'oméga. Le Christ fut cette surconscience
manifestée. Il 'est encore. Pour chacun. Pour toute chose.

Le jour s’est levé. La Sainte Montagne est inondée de paix et de douce lumiére. Le
pére hotelier a servi des cafés et de I'’eau fraiche. Sur un balcon, face a la mer,
derniers échanges avec Macaire. Nous sommes d’accord. Ce n’est pas I'Eglise qu’il
faut ouvrir. Elle I'est. C’est le monde. Je quitte le monastére nourri. Débordant.
Sensation de danser sur les nuages. La route en lacets qui va de Simonos Pétra a
Daphni est fraiche. Arrivé a Daphni, il est savoureux de boire une biere glacée. Mais
ce geste alourdit déja. On revient vite dans le monde. Trop vite.
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Il est midi. Le bateau arrive d’Ouranopolis. Une grande barge a fond plat. Une
horde de pélerins en descend, au milieu de moines qui se saluent, de camions de
bois, de ciment ou de blé. Les partants croisent les arrivants. Dans une semaine, ils
seront a leur tour allégés. Les sentiers bralants et la priere dans les églises sombres
et fraiches les auront épurés, affltés. lls connaitront eux aussi la joie de ’homme
verticalisé, I'ineffable douceur de I’homme de lumiére.

Le monde ne sera plus un obstacle. lls en comprendront le sens. Il faut qu’il y ait
un monde, une vie visible, tout ce qui existe et qui fait notre quotidien. Dieu s’est
fait homme pour que ’hnomme devienne Dieu, souligne Irénée de Lyon. Il a voulu que
I’invisible devienne visible et son projet est que le visible accede au métavisible.

La corne du bateau retentit pour appeler les retardataires. L’année derniére, des
dauphins ont accompagné le retour de leur danse. Cette année, peut-étre... ? La
Sainte Montagne disparait peu a peu dans la brume de chaleur qui monte. La journée
promet d’étre ardente. Le pont est calme. Chacun emporte avec lui un peu
d’hesychia, de douce tranquillité. Je repense aux derniers mots de Macaire : « La vie
du moine est une vie angélique. La vie du monde a venir. On priera pour toi, et pour
le monde. “Tou chronou” “(A | ‘année prochaine)”. “Kalo cheiména” “(Bon hiver)” ».
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