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J'al essayé de réfléchir un peu sur cette question, et j'ai pensé
a trois approches : d'abord, témoigner dans une société sécularisée;
ensuite, le theme qui me parait central, celui de la personne libre et
consciente, et donc nécessairement en communication, en ébauche de
cowmunion; et en troisieme lieu, quelques attitudes suggérées par
1'Evangile devant un certain nombre de réalités quotidiennes.

D'abord, donc, témoigner dans une société sécularisée. L'Evangile,
cela veut dire la boaune nouvelle, la bonne annonce, c'est en quelque
sorte le code d'une vie nouvelle dont la force nous est donnée dans
l'eucharistie. Et cela, cette vie, nous devons essayer de la vivre,
et cette annonce, tenter 'de la faire dans la société sécularisde.

J'ai retenu ici cing themes : 1) une société ol il y a le silence
sur Dieu, une sorte de non référence ) Dieu; 2) une société ou 1l'on se
définit de pl%s en plus par ce que Freud appelle’lg principe de plaisir;
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3) une société de "la mort du pere'; 4) une société ou 1l'on cherche des
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explications limitées au mal; et 5) une société ol se produit ce gue
j'appellerai 1le retour du divin, mais presque d'un divin magique, et
non pas du Dieu vivant. Je voudrais aborder rapidement ces thémes et
parler de l'attitude que nous pouvons prendre chaque fois.

1 - Tout d'abord, le silence sur Dieu. Tout le monde sait que la pudeur
concernant Dieu a remplacé a notre époque la pudeur concernant le sexe.
On parle beaucoup du sexe, mais on ne parle plus de Dieu, Quand j'étais
petit, je me souviens qu'on parlait dans ma famille de Dieu entre la
poire et le fromage; c'était encore un sujet de conversation, un sujet
de discussion. Maintenant, dans le méme milieu ol je retourne de temps
en temps, on se garderait bien de parlier de Dieu. Noas sommes dans

une société ol il n'y a pas de référence a Dieu, ou il n'y a pas de
référence a un sens transcendant de la vie. Alors, comment, par rapport
a cela, tenter de témoigner ? '

(#*) On a gardé, en transcrivant fidélement l'enregistrement, le tour
oral, parfois familier, bien qu'il ne convienne gueére a un texte
écrit. 0.C.




Je me demande si, d'abord, il ne faudrait pas parler d'un témoi-
gnage du silence, c'est-a-dire, avant de parler, au lieu d'empoigner
l'autre et de lui dire des choses, se contenter d'@tre silencieusement
différent, mais peut-é&étre sans le chercher et, toujours sans le chercher
laisser entendre a travers la banalité des échanges quotidiens, des
gestes et des attitudes, que la mort n'a pas le dernier mot. Dans une
interview treés curieuse qu'il a donnée & la fin de sa vie, Malraux
a appelé le prochéte qui oserait proclamer qu'il n'y a pas de néant.
Eh bien, il ne s'agit pas de le dire, je crois, mais peut-&tre d'abord
de le vivre et, avant que de parler carrément du Christ, ou du mysteére
de la Trinité, ou de celui de 1'Eglise, essayer d'amener l'autre 2
s'approfondir dans l'existence,

Tout & 1'heure, on a employé le mot "endormi'; je crois que cette
attitude de sommeil spirituel devient extrémement fréquente & notre
époque. Les étres ont tendance & vivre, pourrait-on dire, & la surface
d'eux-mémes, et il faut les approfondir dans l'existence., Les peéres
ascétiques disent que le plus grand des péchés, c'est le péché de
1'oubli. On oublie, on finit par vivre en oubliant qu'on existe, en
oubliant que 1l'autre existe, en oubliant que Dieu existe. Un instant
se précipite dans l'instant suivant, et il n'y a jamais de moment
ou l'on reprenne souffle en s'étonnant un peu, en s'émerveillant un
peu. Donc, je crois qu'il est treés important que nous appelions 1l'autre
a un certain approfondissement dans l'existence.

Nous voyons par exemple a notre époque, dans la réflexion collective
de ce temps -et c'est tres intéressant, je crois- réémerger le thime
de la mort, parce que si l'on se tait sur Dieu, on se tait aussi
massivement sur la mort. Et nous voyons que, depuis deux ou trois ans,
il commence & y avoir dans la philosophie, dans 1'histoire, une
réémergence du théme de la mort. Nous voyons aussi chez beaucoup de
jeunes une grande nostalgie de la beauté, une grande nostalgie de la
tendresse, et je crois que ces expériences non escamotées de la mort,
de 1'amour, de la beauté, sont absolument indispensables, C'est un
probléme qui se pose a moi dans l'exercice de mon métier car, pour
gagner ma vie, je n'enseigne pas seulement la théologie a 1'Insticut
St Serge, mais je suis professeur dans un grand lycée; je n'y parle
Jamais de Dieu, je me l'interdis. Mais j'essaie d'approfondir ces
jeunes dans l'existence, de les mettre en chemin, de briser les
visions du monde toutes faites, trop vite faites, closes, plates,
bétes, et de leur montrer que ce n'est pas si simple, qu'il y a
peut-étre une signification, de les mettre en quéte, de leur donner
une certaine saveur de l'existence,

Ici, il y a quelque chose de treés important dans la théologie
orthodoxe, qui est ce que nous appelons la théologie négative, c'est-a-
dire que nous approchons le mystére de Dieu non pas en disant ce qu'est
Dieu, mais en disant ce qu'Il n'est pas. Nous devrions chercher une
sorte d'approche existentielle de la théologie négative, par cet
approfondissement dans 1'existence, cet émerveillement fondamental
d'€tre, cette espéce de brasillement de la vie que nous sentons de
temps en temps, tout cela prenant place dans la perspective de la
théologie négative.
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C'est donc le premier point dans un monde ou il y a le silence
sur Dieu. La réponse me parait &tre l'approfondissement dans l'existence
jusqu'a ce que peut-8tre l'autre vous pose la question. Il ne faut
pas lui donner d'abord la réponse, il faut 1l'approfondir jusqu'a ce
qu'il ait envie de poser la question : pourquoi est-ce que tu es
comme cela ? Pourquoi est-ce que tu as fait cela, pourquoi est-ce que
tu as dit cela, pourgquoi est-ce que tu as eu telle attitude ?

2 - En second lieu, nous sommes dans une société qui est dominée non
seulement au niveau de la pensée, mais au niveau des mass média, par

ce que j'appellerai le principe de plaisir. Nous retrouvons cela
constamment chez les jeunes. Je dis que régne a notre époque le
"ganisme'" (de l'espagnol gana = envie, désir). Il m'arrive de dire cela
a ma fille : "Tu es ganiste", Qu'est-ce que le ganisme ? C'est une
théorie qui a été inventée par un philosophe allemand qui s'appelait
Keyserling et qui a donné 1'exemple suivant : il s'agit d'un diplomate
en poste dans un pays d'Amérique du Sud, et il va jouer au golf -c'est
un 3nglais. Il est accompagné d'un petit gargon qui va lui chercher

ses balles. Voila qu'il donne un grand coup, la balle va tres loin,

et il dit au petit gargon : "Va me chercher ma balle, s'il te plait".
Le petit gargon dit "non". L'autre lui dit : "Vas-y, je te donnerai

dix pesos". Le petit gargon dit "non". "Je te donnerai cinquante
pesos”, Le petit gargon dit "non". "Je te donnerai cent pesos'. Le
petit gargon dit "mon". '"Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas aller
chercher ma balle ?" Et le petit garcon de répondre : "No tiengo gana !"
"Je n'ai pas envie !",

Eh bien, nous sommes un peu dans une société comme ¢a. Nous
assistons a la mort de 1'Occident en ce sens que 1'Occident était
volonté, et volonté de volonté. Quand j'étais petit, j'ai été bercé
par une morale laique ou 1'on disait toujours qu'il faut vouloir. Or,
la volonté, chez les jeunes, ga se défait, et le principe qui regne
aujourd'hui, c'est le principe de plaisir. Je fais les choses parce
que cela me fait plaisir. Et cela a trouvé son affirmation ma jeure
ces dernieres années dans quelque chose qui est en train de s'effondrer
mais qui est encore tres affleurant partou:, c'est ce qu'on a appelé
le freudo-marxisme. Parce que Freud, lui, avait découvert a la fin
de sa vie qu'a c6té du principe de plaisir, de la libido, il y a le
principe de la mort, de la destruction. Tanathos, et non pas seulement
éros. Et les freudo-marxistes, Marcuse et d'autres, sont arrivés en
disant : pas du tout, c'est parce qu'on n'a pas encore fait la révo-
lution; quand on aura fait la révolution, alors le principe de plaisir
pourra régner et nous rentrerons dans le paradis terrestre,

Ici, je crois que la réponse est donnée par l'expérience méme de
la vie et de la mort. Il y a un certain tragique irréductible devant
lequel tout homme se trouve a un moment donné. C'est le tragique de
la mort, peut-&tre d'ailleurs plus que la mort de sol, la mort de
l'autre. I1 y a la tragédie de la séparation. Et il y a ce gu'un grand
freudien difficile et profond, qui est un véritable continent intellec-
tuel, Lacan, appélle "le manque & &tre". Finalement, ce qui définit
1'homme, c'est le manque 4 &tre. Cela veut dire un peu qu'il y a en
1'homme un désir qui dépasse le plaisir. Tous les plaisirs que 1'homme
peut se donner ne peuvent pas satisfaire son désir. C'est une chose
que les ascétes savent depuis trés longtemps. Saint Augustin disait 2
Dieu : "Tu as fait mon coeur inquiet, mon coeur irrassasiable, i1 cherch
toujours et il ne peut trouver de paix finalement qu'en Toi'.




La, je crois que nous devons réapprendre & libérer le désir
profond de 1'homme et montrer a 1'homme que son désir est bien plus
grand que tous les plaisirs qu'il peut avoir. Il y a un désir qui n'a
de réponse que dans ce basculement radical : alors vient non pas le
bonheur mais la joie. Aprés tout, 1'Evangile est centré sur les
Béatitudes, et au début de 1'office eucharisti;.=, =+ tout cas de l'office
slavon, nous chantons les Béatitudes; et les Béatitudes, cela veut dire
la joie. Mais une joie paradoxale, une Jole qui n'est pas celle du
plaisir, puisqu'elle est celle de ceux qui pleurent, celle de ceux
qui sont les pauvres en esprit, de ceux qui se dépossédent, de ceux
qui en quelque sorte acceptent de ne rien avoir pour étre tout, pour
€tre accueil, émerveillement, et qui découvrent & ce moment-la cette
espéce de jubilation profonde. Et pourquoi cette jubilation est-elle
beaucoup plus que tout plaisir ? Parce qu'elle traverse la mort,
parce qu'elle est finalement la joie de la résurrection. Finalement,
tout plaisir humain bute a une forme ou une autre de la mort. Ce que
nous avons a dire, nous, c'est que, en Christ, la mort est vaincue
et qu'il y a une réponse au désir humain, qui est cette vie, cette
réalité ultime d'au-dela de la mort, une vie des maintenant, dés ici-
bas, mais plus forte que la mort. Cela, c'est la joie, cette joie qui
est celle des saints. Je crois que cette Joie est aussi le grand
témoignage que nous avons a porter. "Nous croirions davantage dans la
résurrection", disait Nietzsche, '"s'ils avaient davantage 1l'air de
ressuscités", et nous avons besoin Justement de chrétiens qui soient
un peu des ressuscités. Dans 1'Eglise ancienne, on appelait un spirituel
un peu réussi "un ressuscité"., Et 1'on disait que le chrétien, c'est
celui qui n'a pas peur de la mort : aphobéros thanatou, celui qui n'a
pas peur de la mort.

3 - Troisiéme théme de notre société par rapport auquel nous devons
nous définir, la mort du pére et, finalement, la mort de toute dimension
verticale; car la mort du pére et la mort de Dieu se confondent. I1
faut dire ici, je crois, que le monde marqué par le christianisme porte
la punition d'avoir longtemps pensé Dieu contre 1'homme et d'avoir
longtemps vécu la paternité contre la filiation. Il y a un livre
intéressant d'un philosophe frangais, Alain Besangon, qui s'appelle

"Le tzarevitch immolé", et qui montre que, dans la société russe qui,
de ce point de vue, était une société ol les choses apparaissaient
peut-&tre d'une maniére moins dissimulée, parce qu'elle était moins
humaniste que nos sociétés occidentales, bien des tzarevitch ont été
mis & mort par leur pdre, A& commencer par Ivan le Terrible et a finir
par Pierre le Grand qui ont tué leur fils.

Il y a donc eu de longues périodes ou Dieu a &td pensé contre
1'homme. On avait 1'impression que si 1'on voulait célébrer la gloire
de Dieu, il fallait écraser 1" homme, et 1le pere devait s'affirmer
contre son fils. C'est ainsi que sont venus les siécles modernes ou
1'homme s'est affirmé contre Dieu et le fils contre le pere, jusqu'a
Cce qu'advienne la situation actuelle ol il n'y a méme plus d'opposition,
parce que la paternité est détruite & 1'intérieur méme du pere. Quand
il y a opposition au pere, c'est qu'il y a encore des gens qui essaient
d'étre des péres. Mais aujourd'hui, les jeunes sont orphelins parce que
les peres capitulent en eux-mémes, leur propre paternité se dissout.




Et la, qu'est-ce que nous pouvons dire ? Je crois d'abord que
nous devons enregistrer la mort d'un certain nombre d'images de Dieu.
Ces images étaient liées a des structures de chrétienté qui repre-
naient en partie des structures religieuses archaiques et n'étaient
donc pas proprement évangéliques. Une certaine théologie catholique
de la rédemption telle qu'elle a été pensée par Saint Anselme et
telle qu'on la chantait encore dans 1'Eglise catholique il y a trente
ans avec "Minuit chrétien" (ou il était question du Fils quli devait
mourir pour apaiser le '"courroux'" de son Pére), cette idée que, comme
l'offense a été faite & Dieu, elle est une offense infinie et qu'il
faut donc la mort d'un dieu pour apaiser un dieu, tout cela représente
une conception qui n'est absolument pas chrétienne., C'est ce que René
Girard appellerait la conception du lynthage fondateur, du lynchage
originel. Girard montre que dans toutes les sociétés, finalement, en
dehors de la grande tradition biblique et évangélique, les gens se
mettent d'accord contre un bouc émissaire. On a méme pu voir ca,
apres tout, dans la derniére campagne électorale...

Et donc un certain nombre d'images du Dieu castrateur, du Dieu
pervers, du Pere sadique, du Dieu gendarme, du christianisme finalement
congu comme une morale pure et simple, tout cela s'effondre, et nous
devons accepter que cela s'effondre. Et nous devons repartir, dans
notre témoignage, de ce que J'appelerai le grand retournement évan-
gélique. Un Dieu qui risque, un Dieu qui s'engage dans un véritable
dialogue avec 1'homme, un Dieu qui aime 1'homme d'amour fou. Dans
toute notre liturgie, Dieu est dit "philanthrope", c'est-a-dire celui
qui aime 1'homme, c'est pourquoi il court réellement un risque; on
pourrait dire que la création de 1'homme est & 1l'ombre de la Croix.
Notre Dieu est a la fois le Dieu de la théologie négative, celui qu'on
ne peut pas cerner par des concepts, par des images, par des systeémes,
serait-ce par des systémes théologiques, et Il est en méme temps le
Dieu qui a vécu tountes les agonies, toutes nos agonies a Gethsémani,
et qui a été pour nous crucifié. Cette antinomie de 1'abime et de la
Croix est quelque chose d'absolument fondamental. Je dirai que Dieu,
désormais, n'est plus un Dieu céleste, écrasant, lointain, impérial,
mais c'est un Dieu qui nous vient de plus profond que notre enfer le
plus profond, parce qu'il est descendu et qu'il ne cesse de descendre
dans 1'enfer et dans la mort pour les détruire. Et ce qui nous est
demandé fondamentalement, ce n'est pas le mérite, ce n'est pas la
morale, c'est le retournement du coeur, afin que le coeur de pierre
devienne un coeur de chair. Alors on retrouve la grande affirmation
baptismale ou Dieu s'est fait homme pour que 1'homme puisse devenir
Dieu. Le Pére est celui qui libdére, le Pdre libérateur, Il est celui
qui donne le souffle de vie, celui qui donne 1'Esprit. Et je pense
a la magnifique formule de Saint Irénée de Lyon (qui venait lui aussi
des terres grecques, c'était un homme de la région de Smyrne, qui avait
commencé d'écrire en grec et a continué d'écrire en latin) : '"La gloire
de Dieu, c'est 1'homme vivant; la vie de 1l'homme, c'est la vision de
Dieu',

4 - Quatrieéme'point de notre socidété sécularisée, c'est la réduction
du mal., C'est dire : oui, il Yy a du mal dans le monde, mais c'est uni-
quement parce que vous avez raté votre libido, vous &tes un petit
refoulé sexuel, ou bien c'est parce que la société est mal arrangée,
donc changeons les structures et le probléeme du mal sera résolu. Freud
a découvert Thanatos, et le marxisme a abouti aux goulags, de sorte
qu'aujourd'hui, on retrouve ce que j'appellerai 1'insondable du mal
dans 1l'insondable de 1'homme. On découvre qu'il y a en 1'homme une faim




de signification, une faim de vie, une faim d'amour, d'un amour plus
fort que la mort, qui est quelque chose qui transcende finalement aussi
bien le sexuel que le politique et 1'économique.

De ce point de vue, je dirai que le chrétien n'est ni un homme
de droite ni un homme de gauche. L'homme de droite, c'est celui qui
dit : c'est mal, mais cela a toujours été mal, alors, il n'y a pas
a s'en faire, résignons-nous; et en général c'est un homme nanti qui
se résigne donc facilement, qui se résigne au mal pour les autres.,
Et 1'homme de gauche dit : ¢a va tres mal, mais allons-y, donnons un
coup d'épaule, faisons la révolution et tout sera merveilleux, ce
sera le royaume de 1'homme sur la terre. De ce point de vue, nous
savons, nous, qu'il faudra combattre pour la vie, pour la justice,
jusqu'a la fin du monde, jusqu'au retour du Christ, et que chaque
fois qu'on changera de structures, de nouvelles formes de mal
apparalitront; ce qui n'empéche pas qu'il faut changer ce qu'il faut
changer, mais tout doit €tre rayonné & partir de la force de la
résurrection, donc d'une force beaucoup plus profonde qui s'enracine
dans 1l'eucharistie et dans le coeur de 1'homme.,

5 - Dernier aspect de notre société : le retour du divin, et cela
me paralt tres important. Je crois que, de plus en plus, le vrai
probléme qui se posera & nous qui voulons &tre les témoins de
l'Evangile sera beaucoup moins le probléme des matérialismes
thécriques, mais bien plutdt celui d'un retour d'un divin magique,
immanent, panthéiste, impersonnel,

Actuellement, nous sommes en présence d'un immense phénoméne
auquel nous, orthodoxes, nous réfléchissons trop peu, parce que nous
vivons trop souvent enfermés dans notre plénitude. Il s'agit de la
rencontre des religions, qui est la rencontre de 1'Inde, quli est
la rencontre du bouddhisme, qui est la découverte en général de
l1'intériorité, De plus en plus, actuellement, les jeunes refusent
1'Evangile parce qu'ils croient savoir ce que c'est, et que cela
les ennuie. En fait, ils ne savent pas ce que c'est, mais ils
préféerent le soufisme musulman ou le bouddhisme zen, ou bien le yoga,
et, en tout cas, ils cherchent & redécouvrir une certaine dimension
en l'homme, qui est la dimension d'intériorité. Cela peut aller du
meilleur au pire, de certaines conceptions treés profondes de 1'Inde
Jusqu'aux sectes, ou les gens sortent de leur solitude pour trouver
une sorte d'état fusionnel,

Le christianisme de 1'Evangile doit &tre capable d'assumer
I'intériorité. LA aussi, je pense que 1' orthodoxie a beaucoup a dire
avec son extraordinaire expérience philocalique, hésychaste, athonite.
Les grands spirituels orthodoxes savent ce que c'est que l'intériorité,
savent ce qu'est la vie profonde, ils appellent cela 1l'art des arts
et la science des sciences. Mais en méme temps, l'intériorité, pour le
christianisme, se place toujours dans la perspective de la communion,
et non pas dans la perspective d'une fusion, d'une dissolution dans
l'impersonnel, Le christianisme n'est pas un ésotérisme, il est pour
tout le monde; 1'€tre le plus fruste, le plus simple, peut découvrir
que Dieu se donne dans un peu de pain et de vin, dans l'eucharistie;
il n'y a rien de plus simple que de boire une peu de vin et de manger
un peu de pain; c'est l'acte le plus simple, et c'est l'acte le plus
immense. Et en méme temps on peut, a partir de la, retrouver toutes
les dimensions de l'intériorité. Et je dirai qu'il faut non pas nier



toutes ces choses étonnantes qu'on peut trouver dans les Orients
lointains, mais les intégrer dans une perspective globale., Il y a

la, je crois, un point tres important., De sorte que plus que jamais
nous sommes appelés a retrouver le dogme de Calcédoine, dogme qui parle
du Christ qui est vrai Dieu et vrai homme et, a travers ce dogme, le
mystere de la Trinité,

La Trinité, c'est l1'unité totale, plus totale que celle dont
nous parle 1'Inde, et en méme temps, c'est le mysteére de 1'amour,
le mystére de la communion. Les personne; de la Trinité se contiennent
mais chacune est unique, elles ne se fondent pas l'une dans 1'autre.
I1 y a certes un océan de la divinité; cette expérience océanique de
la divinité, nous la trouvons chez les grands mystiques chrétiens,
nous la trouvons par exemple chez Saint Syméon le Nouveau Théologien;
mais cet océan est contenu dans la communion des personnes, et voila,
je crois, ce que nous avons a dire & 1'Inde : oui,c'est vrai, il y a
l'océan de la divinité, mais il y a aussi le mystére unique, irré-
ductible de la personne. Et de méme que nous avons a assumer toutes
les quétes de 1'humanisme moderne dans la dimension humaine du Christ
de méme nous devons aussi assumer toutes les découvertes de 1'inté-
riorité, toutes les approches du divin dans sa dimension divine, en
sachant que 1l'une n'est jamais séparée de l'autre. Dieu n'est jamais
sans 1'homme, 1'homme n'est jamais sans Dieu. Il y a la quelque chose
d'absolument fondamental; ce n'est pas une fusion, c'est une pensée
antinomique, c'est le mystere de la divino-humanité,

J'en arrive au second point sur lequel je voudrais insister :
c'est le théme de la personne, de la personne libre et consciente,
de la personne en communion,

1 - Nous sommes dans une période de fin de chrétienté. Aprés tout,

un aussi considérable témoin du christianisme du début du IVe siécle

que Saint Athanase d'Alexandrie nous dit : Pourquoi est-ce que le
christianisme est vrai ? Eh bien, parce que tout le monde est chrétien !
L'empereur est devenu chrétien. Le monde est devenu chrétien ! S'il
revenait aujourd'hui, il serait bien étonné, Saint Athanase d'Alexandric
Le monde n'est pas chrétien, ce n'est pas vraij nous voyons, nous
connaissons la planete, nous savons que les références de ce monde

sont de moins en moins chrétiennes. Cet argument est tombé; nous ne
sommes plus au IVe siécle et aux siécles qui ont suivi. Je crois que
nous sommes au ler siecle, c'est-a-dire au temps ou un petit Juif,

qui s'appelait Paul, et qui devait paraitre vraiment bizarre aux
humanistes romains, prenait le chemin de la Macédoine et de Rome

et commengait a annoncer le Christ ressuscité., On lui riait au nez,

tout le monde le sait, a l'aréopage d'Athénes, mais il continuait avec
persévérance en parlant de "la folie de la Croix'".

Et donc, je crois -et ceci est trés important- que nous devons
de plus en plus, dans 1'annonce de 1'Evangile, et surtout par rapport
aux jeunes, faire appel a l'expérience de la liberté. Nous ne devons
pas contraindre., Les temps ou l'on annonce en contraignant sont finis.
Nous devons faire appel a l'expérience de la liberté, mais en creusant
cette expérience, et en montrant qu'au fond, au bout de l'expérience
de la liberté, & un moment ou & un autre, on ne peut pas éviter la
question ultime,




I1 y a un théologien qui s'appelait Origéne, qui vivait a
Alexandrie au IIIe siecle et qui a développé un systdéme trés compliqué
mais dont l'intuition m'a toujours beaucoup plu. Origéne disait qu'a
l'origine, Dieu a créé toutes les dmes dans un état d'incandescence;
elles étaient remplies de Dieu; mais elles en avaient trop, Dieu
s'imposait trop a4 elles; alors, ¢a les a dégolitées, elles étaient
saturées, et se sont détournées de Dieu pour voir un peu comment c'est
quand on se détourne, comme 1l'enfant qui en a assez d'étre immerygé
dans sa famille. Ainsi, elles se sont refroidies, et pour Origene, le
monde provient de ce refroidissement des ames. Elles se sont mises
a faire l'expérience du mal, non seulement dans la vie terrestre, mais
au-dela, a travers des dons infernaux. Mais toujours, toujours elles
finissent par se rendre compte qu'elles ont été faites pour 1'infini,
et que seul Dieu est infini, que seul Il peut répondre a leur désir.
Et donc elles ne peuvent pas, a un moment ou & un autre, ne pas se
tourner vers Dieu. L'Eglise a condamné 1l'origénisme comme systéme, et
Je pense qu'elle a eu raison; mais elle 1'a récupéré comme pridre,
avec cette idée que, finalement, il faut prier pour le salut universel,
parce que tout homme ne peut pas, faisant 1'expérience de la liberté,
ne pas se heurter a 1l'inéluctable et ne pas désirer un au-deld de
1'inéluctable : il suffit alors -qui sait ?- d'un soupir, d'une larme,
d'un geste de compassion désintéressée, et Dieu peut intervenir...

La grandeur de Dostoievskyutd'avoir dit que notre Dieu est le
Dieu de la liberté. Pourquoi ? Parce qu'au moment des tentations dans
le désert, le Christ a refusé, Il a refusé de changer les pierres en
pain, Il a refusé le miracle magique, se Jeter du haut du temple,
faire des miracles magiques comme peut-8tre telle secte, tel ésotérisme
en fera demain, Il a refusé les voies de la puissance, dominer tous
les royaumes de ce monde. Pour faire le bien, peut-étre, mais le bien
imposé n'est plus le bien : comme le disait Berdiaeff, c'est '"le
cauchemar du mauvais bien". Il a refusé tout cela. Pourquoi ? Pour que
l1'homme se tourne librement vers lui. Comme dit Dostoievsky : "Tu as
voulu le libre amour de 1'homme', Et, de méme, quand il était sur la
croix, et qu'on lui disait : "Si Tu es le fils de Dieu, descends de
la croix, et nous croirons en toi", il n'est pas descendu de la croix,
et Il est ressuscité dans le secret. Quand Il apparait aux pélerins
d'Emmaiis, ou quand Il apparait & Marie Madeleine, Il est sous une
autre forme. Il est bien réel, ils voient bien que quelqu'un est 1la,
mais ils ne Le reconnaissent pas. Et c'est seulement dans la relation,
qui est la relation de liberté par excellence, celle de 1l'amour, qu'on
le reconnait. C'est quand I1 appelle Marie par son nom -rappelez-vous
la scene-, celle-ci lui dit : "Seigneur (elle croit que c'est le
jardinier), ou l'as-tu mis ?" Il l'appelle '"Marie". Elle est alors
bouleversée. "Elle se retourna', c'est le retournement du coeur :
"Rabbouni !" -maitre., Et c'est cette relation de foi qui est liberté,
La liberté royale de 1'homme, c'est la liberté de la foi,

Et c'est pourquoi la foi ne s'impose pas; on peut proposer, on
peut faire surgir une présence, on peut dire qu'on a un ami qui est
le Christ, et qu'on aimerait partager cette amitié, mais on ne peut pas
imposer cela. C'est seulement par l'expérience de la liberté que nous
pouvons conduire vers le Christ. Je crois que c'est extrémement
important. Une foi libre et une foi, aussi, qu'il faut rendre de plus
en plus consciente,




Alors, la, nous autres, orthodoxes, nous sommes assez paradoxaux :
nous avons d'une part, a travers les textes des Péres de 1'Eglise, une
tentative absolument extraordinaire d'intelligence chrétienne, une
tentative non pas de réduire le mystere; car l'Evangile dit qu'il
faut aimer Dieu de toute son intelligence, Et nous avons d'autre part
la tentation, que vous évoquiez tout a l'heure, d'aller a une liturgie
qu'on a aimée dans son enfance, parce qu'elle est dans une langue
émouvante, et parce qu'il y a des lumidres, des parfums, des chants
émouvants, une atmosphére émouvante. On n'y comprend rien, mais on
se sent bien... Je crois cependant que si nous voulons tenir le coup
et porter témoignage dans le monde tel gu'il devient de plus en plus,
il faut que nous apprenions a aimer Dieu aussi avec notre intelligence.
Avec une attitude comme celle des Peéres; non pas en répétant les Peéeres |
comme des perroquets -l'orthodoxe n'est pas un perroquet, n'est-ce pas?-
mais avec une attitude analogue a celle des Péres par rapport a toute
la réalité d'aujourd'hui, selon une Tradition créatrice., Je pense,
par exemple, qu'il serait trés utile (je peux le dire parce que, moi,
je n'en suis pas capable) que des théologiens orthodoxes connaissent
les recherches les plus aigu&s de la science actuelle, parce que je
suis persuadé que dans la science actuelle il y a des interrogations
qui se posent. Tout le monde sait qu'en Union Soviétique, c'est dans
les milieux scientifiques qu'on se pose le plus d'interrogations
spirituelles, d'interrogations métaphysiques.

Donc, une foi libre, une foi consciente, une foi intelligente; on
peut alors donner des réponses qui vont treés loin.

La liberté, la conscience et, donc, finalement, la personne.,
L'Evangile fait craquer une fois pour toutes le collectif, le "religieux
comme sacralité collective et impersonnelle, toute la puissance de la
terre, pour affirmer le caractére absolument unique de chaque personne.
Que fait Jésus ? Il va a l'homme, & tout homme, quel qu'il soit, celui
qui résiste aux Romains, le zélote, comme celui qui collabore avec les
Romains, le publicain, peu lui importe. Il voit 1'homme au-deld de
son role, au-dela de sa fonction, au-dela de son péché. Dans la
prostituée, dans le larron, Il voit la personne, Il voit le coeur. Cela
me paralt absolument fondamental, Et & qui est-ce que nous nous )
identifions quand nous allons communier ? A la courtisane, et au
larron, et a personne d'autre, et comme le disait un spirituel ortho-
doxe, il n'y a que deux situations possibles : le larron de droite
ou le larron de gauche, il n'y en a pas d'autre. Seulement, 1'un
blaspheme et l'autre pousse un cri de confiance. Il y a donc la
courtisane et le larron, et il y a aussi les mages, c'est-a-dire
les gens qui étaient probablement les plus savants de leur époque,
et il y a aussi Joseph d'Arimathie et Nicodéme qui jouaient un réle
social important, mais c'est en tant que personnes qu'ils sont saisis.
Et qui a condamné Jésus ? Les puissants de ce monde, les Romains, les
grands prétres, les '"religieux'", les Pharisiens. Alors, attention, ne
faisons pas du christianisme un pharisaisme, une observance magique,
obsessionnelle du geste juste et de la parole Jjuste, sinon l'Evangile
fera tout éclater... Ce n'est pas 1'homme qui est pour le sabbat,
comme rappelait tout a l'heure le Pere Léonide & propos des canons;
c'est le sabbat qui est pour 1'homme., Alors, tout prend sens, mais
dans cette communion de la personne avec le Dieu qui, pour nous,
s'est fait visage, qui, pour nous, est devenu homme parmi les hommes.

2 - Nous arrivons ainsi au second point de cette seconde partie qui
est le sens de 1'Eclise. Pourquoi avons-nous besoin de 1'Eglise ? On a
tres souvent l'impression que 1'Eglise s'interpose, 1'Eglise peut nous




apparaltre avec des structures désuétes... Pourquoi 1'Eglise ? Il y a un
parole de Nicolas Cabasilas, qui était un spirituel byzantin et un
laic, qui écrivait pour des lalcs : si on regarde 1'Eglise avec l'oeil
du coeur, dans sa profondeur, on ne voit rien d'autre que le corps

du Christ ressuscité, L'Eglise, c'est le seul lieu ou nous sommes

slirs que Dieu se donne totalement dans le Christ ressuscité., Gtest-le
seul-ltieu ol nous sommes siirs que Dieu-se-donne totalement-dans le
Ehrist ressascité, C'est le seul lieu ol nous sommes sfirs que la
puissance de la résurrection nous est conférée dans 1l'eau baptismale
et dans le calice eucharistique. C'est cela, 1'Eglise, L'Eglise,

c'est d'abord et fondamentalement la communauté eucharistique. Tout

le reste c'est un écrin, tout le reste, ce sont des traces empiriques
¢a peut s'arranger, ca peut changer, ca peut cristalliser d'une
maniere ou d'une autre, selon les époques, et je dirai que c¢a n'a

pas tellement d'importance,

Une fois qu'on a découvert qu'on a besoin de 1'Eglise parce qu'on
a besoin de prouver la force de l'eucharistie, une force au-delda de la
mort, alors on comprend que la tout nous est donné, Au-deld du socio-
logique, la vie méme du Ressuscité jaillit, comme dit 1'anaphore de
Saint Basile, "pour la vie du monde", et pas seulement pour 1'Eglise,
par conséquent, mais pour l'humanité entiére et 1'univers. Dans 1'Eglise
si 1'Eglise est communauté eucharistique, il se produit cette chose
absolument étonnante que nous sommes une seule réalité, un seul &tre,
un seul corps. C'est peut-&tre ennuyeux; quelques fois, ca™ennuie que
ce bonhomme que je n'aime pas du tout, et puis ce monsieur dans le
métro, ou cette grosse dame, je suis un seul corps avec ! Nous avons
l'air d'€tre des iles, n'est-ce pas, mais en Christ, nous sommes
un seul &tre, un seul homme, il y a une seule vie, une seule réalité;
nous ne sommes pas seulement semblables : il y a une identité d'étre,
et ca, c'est prodigieux.

C'est ce que vivent les saints; pour les saints, il n'y a aucune
separanlon, aucune limite, depuis le commencement du monde Ju:qu 'a la
fin, a travers tous les espaces, a travers tous les temps. Il n'y a
pas ces petites 1les, ces petites monades. C'est ca 1'0Occident
1'0ccident devient une nuée de petltes monades, de petites iles,
chacun étant bien clos sur lui-méme, sur son petit bout d'humanité.
Mais en réalité, nous sommes un seul €tre, un seul Christ, et Cabasilas
(je cite beaucoup Cabasilas, je 1'aime beaucoup, et j'ai méme proposé
qu'on le canonise, ca ferait un saint laic, et on en a besoin 1)
Cabasilas, donc, dit que les chrétiens sont plus parents entre eux
par l'eucharistie qu'ils ne le sont avec leurs parents selon la chair,
palce que la parente selon la chair est une parente pour la mort;
ma mere, mon peére m'ont donné la vie, mais c'est une vie pour mourir,
tandis qu'en Christ, avec tous mes freéres, Jje recois une vie pour vivre
toujours. Et c'est pour cela que dans les Catacombea, qui étaient des
cimetieéres, on voit des 1nscr1pt10ns de ce genre : un tel, mort a
trois ans, 115 sont tous morts tres jeunes, et cela paraissait curieux,
Jusqu'a ce qu'on ait compris que c'était la date de leur baptéme, car

ils étaient presque tous baptisés adultes a cette époque, et non pas
la date de leur naissance,




Donc, en Christ, que nous le voulions ou non, nous sommes tous
membres les uns des autres, et l1'Eglise doit devenir une communion
de personnes ou, comme disent les grands slavophiles, "un organisme
de vie et d'amour) et c'est le lieu d'une Pentecdte perpétuelle. Il y
a donc une chose qu'il faut bien comprendre, c'est que l'eucharistie
n'a aucun sens si elle n'est pas vécue dans une expérience, si humble
soit-elle, de fraternité. Etablir une vie eucharistique comme une
relation individuelle de chacun avec le Christ, en oubliant que c'est
un festin, que nous sommes tous ensemble, que nous ne pouvons vivre
cela qu'ensemble, c'est dénaturer compleétement 1'eucharistie. J'en
donnerai la preuve la plus fondamentale : dans les Evangiles, vous
avez les trois Evangiles synoptiques ou l'on trouve le récit de la Ceéne,
l'institution de 1'eucharistie. Chez Jean, ce récit est remplacé par
celui du lavement des pieds, et c'est la méme chose, c'est-a-dire
que laver les pieds de son frere, puisque dans l'antiquité c'était
l'esclave qui lavait les pieds de son maitre quand il rentrait, c'est
aussi cela, l'eucharistie., L'eucharistie, c'est le sacrement du calice,
le sacrement du corps et du sang du Christ, et c'est aussi, comme le
disait Saint Jean Chrisostome, le sacrement du frere. On ne peut pas
séparer, Au 25e chapitre selon Saint Mathieu, rappelez-vous : "J'ai eu
faim, et vous m'avez donné a manger; j'ai eu soif, et vous m'avez
donné a boire, j'étais en prison, et vous m'avez visité..."
"Quand l'avons-nous fait ?" "Chaque fois que vous l'avez fait au plus
petit, c'est a moi que vous l'avez fait !"

Et donc, il ne peut pas y avoir actuellement, pour nous, dans ce
monde ou nous grelottons de froid et de solitude, de réalité d'Eglise
sans réalité d'amitié. Tout ce que nous avons entendu aujourd'hui
sur cette recherche de féte, cette recherche de rencontres, si humbles
soient elles, en utilisant les souvenirs du pays d'ou l'on vient, si
l'on est Grec, par exemple, mais c'est magnifique, c'est une forme
d'amitié, il faut chercher toutes les formes possibles d'amitié dans
1'Eglise. L'Eglise doit réinventer la féte, puisque le monde ne connait
pas de féte, sinon des fétes cruelles, des fétes ou l'on met a mort
un bouc émissaire. C'est seulement dans 1'Eglise qu'on peut avoir
des fétes ou l'on n'a pas besoin de bouc émissaire, puisque Dieu
lui-méme est mort et ressuscité pour nous.

Donc, il faut que nous ayons des communautés d'Eglise, appelons
les paroisses, fraternités, qu'importe, ou il y ait un accueil, ou il
y ait une tendresse, ou il y ait une gratuité. C'est le métropolite
Georges Khodr qui, a Amiens, a eu cette parole que j'ai trouvée
sublime. Il a dit : dans toute ma vie, je joue un rodle, je suis
métropolite, on est contre moi ou pour moi; mais c'est seulement quand
Je vals communier au calice qu'on dit simplement le serviteur de Dieu
Georges. Et chaque fois que nous allons communier, nous sommes appelés
par notre nom, c'est notre personne qui compte,

Nous avons besoin qu'il y ait des lieux ou il y ait un peu d'amitié
gratuite : les hommes ignorent 1'amitié gratuite, surtout & notre époque
ou l'on tend & sexualiser toute relation, de sorte qu'il y a toujours
une recherche de captation. Et un lieu ou l'on puisse se rencontrer
différents. Et un lieu ou il y a de la beauté, de la joie, ou 1l'on va
s'affronter peut-8tre, mais ou existe toujours la possibilité de se
pardonner. Puisque nous sommes pardonnés, comment ne pardenerions-nous
pas a notre frere ? Et ga, c'est toute la dialectique des Béatitudes;




c'est la parabole du débiteur, vous
beaucoup, le maitre

vous rappelez, celui qui doit

lui remet; et puis il attrappe l'autre qui lui

doit trois sous, et il le fait jeter en prison. Eh bien, si tout

nous est pardonné par Dieu dans le sang

du Christ, dans le mysteére

de la Croix, comment est-ce que je ne pardonnerai pas a mon frére ?
Je peux donc l'accueillir dans sa différence, il n'est plus mon

ennemi,

Et donc, nous devons aménager
dimension humaine, ou tous ont leur
au festin, et vous savez comment ¢a
savez qui est invité au festin : ce

des communautés d'Eglise de
place, ou tous sont invités

se passe dans 1'Evangile, vous
ne sont pas les grands, ce ne

sont pas les puissants, ce ne sont pas les Pharisiens, c'est-a-dire
les gens qui faisaient tout bien, qui observaient tous les

préceptes; mais : allez au bord des

chemins et ramassez les éclopés,

les borgnes, les boiteux, les marginaux, et amenez-les. Il y en a un
pourtant qui se fait chasser. Et pourquoi ? Parce qu'il n'a pas

mis son habit de noces., Tout ce qui

c'est de mettre notre habit de noces

nous est demandé, apreés tout,
y ¢'est-a-dire de nous revétir

de la joie de la féte, d'avoir le sens de la féte, d'habiller notre
coeur de gratitude et d'émerveillement. A ce moment 1A, je dirai

que nous instaurons dans notre société un processus que j'appellerai
anti-cancéreux, Le cancer, ce sont des cellules qui deviennent
folles, qui détruisent tout. Et si nous, nous créons de petites
cellules d'Eglise, si humbles soient-elles apparemment, c'est le

contraire : ce sont des cellules ou
cellules de réintégration. Dans ces

tout peut se vivifier, des
cellules vivifiantes les hommes

vont devenir responsables; ils en sortiront pour étre responsables
dans le monde, et la, ils pourront reprendre souffle dans tous les

sens du terme : on est essouflé, on

reprend souffle, et puis on

reprend souffle dans le sens ou le Pneuma, 1'Esprit Saint, c'est

aussi le Souffle : dans la joie,

dans la beauté et dans la tendresse.

Je voudrais conclure sur quelques attitudes que l'Evangile
peut nous indiquer. L'Evangile est toujours & double tranchant, il
est la pour nous dire ce que nous ne pouvons pas faire par nous-mémes

si nous ne pouvons pas le faire, cela nous
et a l'imploration que le Christ qui, lui,
vienne a notre aide, pour que sa vie monte

humilité méme.

Et je voudrais évoquer quatre

ou l'argent, le pouvoir, et notre présence

1 -

renvoie a notre misere
fait pleinement cela,
en nous a travers notre

thémes : le sexe, la consommation

dans la société.

Et d'abord ce theme du sexe qui traine partout aujourd'hui et

dont on commence a avoir assez, d'ailleurs -j'ai vu avec plaisir
que les auteurs de livres pornographiques font faillite, je pense
qu'il y a une réaction saine dans ce vieux peuple., Il faut, dans

la perspective de 1'Evangile, retrouver 1'unité de 1'homme :
p p o Y

téte en haut, le coeur au milieu et

la
les entrailles en bas. On parle

tout le temps, dans la tradition hésychaste, de 1'union de 1'intelli-
gence et du coeur; mais Saint Grégoire Palamas est allé plus loin :

il a dit qu'il fallait unir dans le

coeur a la fois la lumiere de

l'intelligence et la force des entrailles. Tel est, me sembhle t-il,




1'homme total au feu de la grdce, Il faut que nous retrouvions, en
tant que chrétiens, la bonté fondamentale de 1'éros, et il y a
beaucoup a tirer en cela des Peres de 1'Eglise, je pense a Maxime
le Confesseur, par exemple.

I1 a été probablement indispensable, pendant les temps de
chrétienté, qu'il y ait une certaine malédiction sur 1'éros, poar
dégager la personne, pour montrer que la personne n'est pas un
instrument érotique, pourrait-on dire, et notamment pour affirmer
la femme en tant que personne; cela a joué un rdle historique
indispensable; et maintenant, aujourd'hui, il faut retrouver la
bonté fondamentale de 1'éros qui est la pulsion méme de la vie
en nous. Dieu ne nous demande pas d'anéantir la vie, mais de la
métamorphoser; et pour la métamorphoser, il faut qu'il y ait
quelque chose a métamorphoser. Tout le probléme, c'est au fond
d'intégrer 1'éros dans la personne, et non pas de le laisser
désagréger la personne, Cela se fait d'abord par une espece de
mouvement de contemplation, quand vous &tes saisis par la beauté,
la beauté d'une musique, par exemple, ou la beauté d'une oeuvre
d'art, ou la beauté d'un paysage, ou la beauté d'un visage de
femme. 11 y a une notation extraordinaire chez Saint Jean Climaque
de ce point de vue : il parle d'un ascete qui, ayant vu la beauté
d'une femme, louait Dieu d'avoir créé pareille beauté. Chaque fois
que 1'éros est ainsi saisi et dépassé, il est consommé, il est
consumé dans ce saisissement de la beauté,

Celui qui vit jusqu'au bout de cette voie du saisissement
par une beauté contemplative, c'est le moine. Le moine n'est pas
un €tre castré : c'est un &tre qui fait passer son éros sur un
plan supérieur et devient, selon la maxime traditionnelle,

"séparé de tous et uni a tous". Séparé de tout et par 1la méme
capable d'@tre disponible pour tous. Et d'une certaine facon,

tout homme doit vivre une dimension de monachisme, d'un monachisme
intériorisé, et je crois qu'il y a 134 une idée juste et profonde.
Mais il y a en méme temps le mystere complémentaire qui est celui
de la nuptialité. N'oubliez pas que le Christ a rétabli la rencontre
de 1'homme et de la femme dans sa dimension paradisiaque. C'est
une réalité paradisiaque; le couple est une réalité d'avant la
chute, et nous avions oublié cela, aux temps de la chrétienté :
"ils seront une seule chair", S'il y a ici une notion intéressante
et fondamentale dans la tradition orthodoxe, c'est bien celle de
la chasteté.

La vraie chasteté n'est pas forcément une attitude monastique,
ce peut €tre l'attitude d'une vraie rencontre de 1'homme et de
la femme; a ce moment-1a, 1'éros devient le langage d'une relation
personnelle, Et toute 1'immensité de la vie doit tendre & devenir
intérieure a la rencontre d'un homme et d'une femme. Alors nous
comprenons ce qu'est le sens de la pudeur. Le sens de la pudeur
est que la personne s'exprime d'abord dans son visage, et c'est
pourquoi il est important que ce soit le visage qui soit montré,
et non pas le corps; c'est seulement dans le véritable amour que
1'ame enveloppe le corps. C'est une réflexion de Nietzche, qu'on
avait amené une fois dans une maison de prostitution; il s'est mis
a jouer du piano et a cité alors ce mot : '"dans le véritable amour,
c'est 1'8me qui enveloppe le corps". Tout cela, j'y insiste, repréaen?
un appel, une aimantation, et non pas une loi, un appel a intégrer
1'éros et la tendresse dans la durée.




Mais n'oubliez pas gque le Christ révele le vrai Dieu, Celui
, 3 ‘ y ok ¢ &rité". & la S L tai -
qu'on doit adorer "en esprit et en vérité", a la Samaritaine, qui
avait eu cinq maris et qui vivait avec un homme qui n'était pas
son mari. Et qu'Il permet le divorce en cas d'impureté et qu'll
dit qu'un regard de convoitise est impureté. Ici encore appel est fait
non pas a la loi, mais a la liberté, a la conscience, a une sorte

Y

de réponse par la fidélité humaine a la fidélité de Dieu.

Et 1'Orthodoxie 1a aussi a beaucoup a dire : par l'expérience
du prétre marié, et par ce refus de penser que la proximité du
sacré, du sacrement dispensé, serait incoupatible avec la vie
conjugale; et aussi par ce qu'on appelle 1'"économie”. L'idéal
est posé tres nettement, c'est la monogamie absolue, c'est la
projection de 1'amour humain dans 1'éternité; un homme, par exemple,
qui a été marié, qui est devenu veuf, peut se remarier, mais il ne
peut pas devenir prétre, parce que le prétre doit donner le témoi-
gnage du couple entierement monogamique. En méme temps, il y a
1'économie, il y a la miséricorde, il y a la possibilité pour un
homue et une femme qui n'ont pas correspondu & ce qui leur a été
offert de recommencer leur destin.

2 - Second point, le théme de la consommation et de l'argent.
Bienheureux les pauvres, dit 1'Evangile, D'abord, peut-étre,
simplement au sens concret, surtout chez Luc; il suffit de lire

les prophétes pour savoir que notre Dieu peut dire : "bienheureux
les pauvres", parce que les pauvres sont des exploités et non pas
des exploiteurs, des massacrés et non pas des massacreurs, et que
c'est déja extrémement important. Mais I1 précise : '"en esprit",

ce qui veut dire pauvre dans la profondeur de son &tre, dans son
attitude la plus profonde. Pourquoi ? L'homme a sans cesse tendance
a se fixer a la richesse -et c'est le cas de toute notre civili-
sation- d'une maniére infantile, d'une maniére sédentaire; et
1'Ancien Testament privilégie toujours le nomade par rapport au
sédentaire; car cette fixation est finalement idoldtrique. Nous
consommons, nous nous accrochons aux choses de la terre pour oublier,
pour oublier que nous allons mourir, pour tromper l'angoisse
fondamentale. Ce qui nous est demandé, c'est, si nous sommes riches,
d'user de la richesse d'une maniére que j'appellerai royale -si Dieu
le permet- comme celui qui, quand il jeilne, se parfume. L'Evangile
dit : quand tu jeilines, parfume toi. Il ne faut pas avoir l'air
pouilleux quand on jelne; quand on est détaché par rapport i tous
les biens du monde, il faut se parfumer, de tous les parfums de

la terre. I1 y a la quelque chose de trés profond. C'est comme la
femme qui verse un parfum coliteux sur les pieds de Jésus. Quelle
richesse gaspillée, dit Judas, on aurait pu donner cela aux pauvres,
L'Evangile n'est pas misérabiliste., Mais l'usage royal de la richesse,
c'est la générosité, c'est 1l'homme qui est capable d'é&tre généreux,
qui est capable de faire circuler la vie, de faire circuler la
richesse dont il est seulement le gérant, disent les Péres de
1'Eglise; qui est capable, justement de susciter une sorte de féte,
Et finalement de partager : car 1'alimone, pour les Péres, ne signifie
pas le don du superflu, mais finalement le partage.




En méme temps, ce qui nous est demandé par 1'Evangile, et par
cette pauvreté intérieure, par ce refus d'attendre de la richesse
une solution a notre désir, c'est de débloquer ce désir : il faut
devenir un "homme de désir" comme dit 1l'Apocalypse, il faut désirer
Dieu, finalement, et donc il faut débloquer le désir des fixations
infantiles a la richesse. Le riche risque d'&tre comme Narcisse avec
son miroir, ou comme l'enfant qui ne veut pas encore se sevrer,

Il faut aussi savoir se limiter. Savoir se limiter, c'est
trés important, surtout dans nocre civilisation, et je pense que
dans l'ascese, il y a une espeéce d'ironie libératrice par rapport
a une civilisation de consommation, qui nous dit : il faut ceci,
et encore cela, et 1l faut faire comme le voisin., Et je peux dire :
non, je ne veux pas, a quoi bon, ¢a ne vaut pas la peine ! Et la,
nous avons a réinventer le jeline, qui ne doit pas &tre seulement
un jeline de nourriture, mais qui doit &tre aussi le jefine de toutes
sortes de richesses, un jeline d'images, par exemple, dans une
civilisation saturée d'images; il y aurait beaucoup de choses a
dire par rapport a cela, Nous sommes dans une civilisation de
gavage, et cette attitude de limitavion volontaire, il faut 1la
diffuser dans toute notre civilisation. Apr®s tout, les problémes
du Tiers Monde ou les problémes que pose l'écologie n'ont d'autre
solution que la diffusion a 1'échelle d'une société des attitudes
de limitation volontaire et aussi de sympathie profonde avec les
etres et les choses, attitudes qui ont été élaborées par les moines.

Je dirai qu'il faut aussi libérer le désir qui cherche
1'éternité du cycle travail-consommation. On travaille pour gazner
plus d'argent, toujours plus, parce qu'il faut consommer davantage,
et ¢a n'en finit plus. Il faudrait ordonner d'abord sa vie a
l'adoration et au service du frére, et faire passer le service
et 1'adoration avant la réussite matérielle, et cela,l'apprendre
aux hommes, 1'apprendre aux jeunes, d'abord par l'exemple,

J'ai posé la question récemment a un de mes éléves : gu'est
ce que vous voulez faire plus tard ? Il m'a dit : je veux faire
comme tout le monde., Et j'ai enchainé : qu'est-ce que cela veut dire,
comme tout le monde ? Et lui : gagner le plus d'argent possible en
travaillant le moins possible !

Ce n'est peut-@tre pas suffisant ! Il y a aussi la nécessité
de chercher un labeur qui comporte un élément de créativité et de
responsabilité, et de chercher & batir une société ol 1'on puisse
donner aux hommes, dans leur labeur, créativité et responsabilité,
plutdt qu'abondance d'argent, quand le choix se présente.

Alors ceci, qui me parait fondamental : dans nos communautés
d'Eglise, il faut réapprendre a donner de l'argent, sans avoir
l'impression que c'est une chose honteuse, On a fait de l'argent
une chose honteuse dans 1'Eglise, alors que le don d'argent dans
1'Eglise a valeur sacramentelle. Ce que nous appelons '"la Grande
Entrée", dans la célébration orthodoxe (il y a tout dans 1'Orthodoxie,
seulement tout est souvent résiduel, enkysté, on ne sait plus
pourquoi, mais cela s'y trouve, et il faut le redécouvrir!). Eh bien,
qu'est-ce que c'était la Grande Entrée ? C'était les fidoles qui
apportaient les richesses qu'ils avaient produites pendant la
semaine, des richesses en nature, en argent, de manidre solennelle,




processionnelle, et sur ces richesses le prétre prélevait le pain
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et le vin nécessaires a la célébration, et le reste était partagé,
donné aux démunis de la communauté.

Donc, le don d'argent, ce n'est pas quelque chose de honteux,
c'est quelque chose de sacramentel; quand nous allons a 1l'église,
nous allons participer a l'offrande du Christ qui offre en lui-méme
le cosmos et 1'humanité a son Pére. Nous devons, nous aussi,
participer a cette offrande, et nous devons le faire aussi par le
don d'argent. Je crois qu'il y a la quelque chose d'absolument
fondamental, cette capacité du don simple. Nous avons laissé aux
communistes le fait, par exemple, de donner la dime; un communiste
donne la dime de ce qu'il gagne au parti, et nous, si nous donnions
la dime dans 1'Eglise, il n'y aurait plus pour elle de probléme
d'argent, croyez-moi. Il faut réfléchir a cela, et il faut donner
pour la beauté du lieu ou l'on prie. Il faut donner pour que le
prétre et sa famille puissent avoir une existence humaine, Et il
faut donner pour le partage.

Nous avons de grandes images directrices comme la premiére
communauté de Jérusalem ol tout était mis en commun., Nous lisons
les Actes des Apdtres en ce moment. Nous voyons bien que la mise
en commun des richesses n'était pas obligatoire. Quand Ananie et
Saphire ont triché, on leur a dit : mais personne ne vous obligeait,
vous aviez un champ, vous n'aviez qu'a le garder; vous avez voulu
le vendre, vous vouliez garder l'argent, vous n'aviez qu'a le garder;
ce qu'on vous reproche, c'est d'avoir triché, c'est d'avoir menti
a Dieu. Personne n'est obligé,

I1 n'empéche que 1'image est la; ou bien 1'image du monachisme :
tres longtemps, les chrétiens allaient vers les communautés monastique
pour voir des hommes qui justement étaient des pauvres, qui avaient
tout donné et qui se donnaient tout les uns aux autres. Et la, il
faut retrouver le sens du jefine; nous avons fait du jeline une
démarche de purification personnelle, et c'est bien. Mais le jelne,
c'était 4 l'origine une démarche de partage. Ce qu'on économisait
par le jefine, on le donnait aux pauvres. Il y a des exemples tres
précis dans la communauté chrétienne ancienne : quand un frire était
mis en prison pour dettes, on décrétait un jeline dans la communauté,
et on accumulait ainsi de l'argent pour racheter le frére en question.
C'est la une démarche qu'il faut retrouver, simplement une démarche
d'entr'aide., I1 faut gue dans nos communautés (et, par chance, dans
la diaspora, elles ne sont pas tellement grandes, alors essayons d'en
profiter), il y ait une démarche d'entr'aide, d'entr'aide trés
concréte, avec un don du temps, avec un don d'argent, au niveau des
enfants, est-ce que je sais, tant de problémes peuvent se poser;
l'entr'aide, il faut l'inventer sans cesse; donner du temps et donner |
de 1'argent pour 1'Eglise et ne pas lésiner quand il s'agit d'une
oeuvre de vie,
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3 - J'en arrive au troisieme théme, le thime du pouvoir, dont on
parle beaucoup actuellement dans la pensée francaise. Et la nous
avons des Béatitudes : bienheureux les doux, bienheureux les misé-
ricordieux, bienheureux les pacificateurs. Le mot grec qui signifie
doux veut dire aussi humble et calme; et humble vient du latin
humus, ce qui veut dire la terre en tant qu'elle est féconde,

en tant qu'elle est nourriciére, et non pas la terre pierreuse,
caillouteuse, comme nous le sommes tous d'abord; puis, la vie se

charge de nous labourer; il fauat que nous devenions comme la terre




nourriciere d'ou sortent des plantes. Celui qui est humble est
semblable a la terre qui nourrit les graines et qui s'unit au ciel,
pourrait-on dire, pour porter des fruits. C'est pourquoi il est dit
que les doux héritent la terre; et déja je pense qu'ils percoivent
la vérité des €tres et des choses...

Le doux est aussi celui qui fait miséricorde, parce qu'il
n'ose exister que dans le pardon de Dieu. Heureux ceux qui ont
pitié, car on aura pitié d'eux; et c'est parce que Dieu a pitié
de nous que nous pouvons avoir pitié de nos freres. La pitié ne
fait pas partie non plus des vertus qui provoquent l'admiration
des disciples de Marx et de Nictzsche : on dit que c'est une vertu
de faibles, d'esclaves. On dit qu'accumuler les montagnes de
cadavres dans les camps de concentration, voilda ce qui est male et
digne du surhomme, ou de la connaissance absolue des lois de
l'histoire. La pitié, la miséricorde, la sympathie, la compassion
-cette capacité de "souffrir avec'"- consistent & reconnailtre
1'existence de 1l'autre jusque dans sa plus intime douleur. L'homme
qui perd la capacité d'avoir pitié est 1'homme qui n'a plus le sens
que l'autre existe. Il faut avouer que c'est trés difficile d'avoir
ce sens la. Mais il faut s'y essayer, et notre Dieu est un Dieu
de pitié. Alors, bienheureux ceux qui font, qui réalisent la paix,
car ils seront appelés fils de Dieu, c'est-a-dire qu'ils seront
intégrés au Fils incarné.

Et ici, il faut dire gque Jésus enseigne une méthode, et nous
donne la force en lui de 1'ébaucher quelquefois, méthode qui fait
certainement partie de ce qu'il y a de plus paradoxal et de plus
scandaleux dans son enseignement, et qui est la suivante : en
présence de 1'agression, au lieu de répondre par une autre agressioun,
il faut essayer de sortir du cercle infernal de la destruction
mutuelle, et pour cela, il faut que quelqu'un, l'un de ceux qui
essayent de recevoir 1l'enseignement et la force du Christ, renoace,
librement, volontairement, au droit de vengeance; renonce a la
contre-agression, subisse l'agression et l'injustice sans leur
répondre par une autre agression et une autre injustice, Non pas
d'une maniere passive, mais en répondant par une création de vie
qui aura la force d'entrainer celui qui, d'abord, a été l'agresseur,
Le refus d'user d'une autre agression ne doit &tre que l'envers et
le point de départ d'une conduite positive créatrice et thérapeutique.

Le christianisme ne veut pas chatrer 1'homme, ni lui dter
l'agressivité normale sans laquelle il n'y a pas de création, mais
il se donne pour but la vie et non la mort. La guerre change d'ordre,
c'est comme quand le Christ dit qu'il faut se couper la main ou
s'arracher l'oeil} c'est une image, c'est mythique, bien entendu,
quoiqu'il y ait une nouvelle de TolstoI, "Le Pére Serge”, ol 1'on
voit un moine qui a été tenté et qui se coupe la main d'un coup
de hache., C'est le maximalisme russe, bien entendu ! Mais la main,
l'oeil, c'est ce par quoi nous captons; l'oeil qui objective, la
main qui saisit; il faut couper la main, il faut arracher 1'oeil,
pour faire passer 1l'énergie vitale sur un plan supérieur. Les vertus
guerrieres ne sont pas refoulées ni annihilées, mais transposées.

Le christianisme restera en guerre Jusqu'a la fin des temps, mais
il faut que la guerre qu'il méne ne soit pas contre les homnes,
pour les détruire, mais pour eux, en eux, et pour les vivifier,




Cela, nous devons essayer de le vivre dans tout exercice du
pouvoir, et tout homme exerce du pouvoir; il exerce du pouvoir sur
ses enfants, 11 exerce du pouvoir dans son milieu, il exerce du
pouvoir sur un autre homme; il exerce du pouvoir sur lui-méme, a la
limite. Tout le probleme serait, dans la mesure du possible, peut-&tre
petite, d'essayer de transformer le pouvoir -potestas, en latin-
quil s'exerce comme une force aveugle du dehors, en auctoritas,
et 11 faut parler latin, parce qu'auctoritas veut dire ce qui fait
pousser, qui fait grandir, germer, croitre, Le vrai pouvoir, au sens
évangélique, c'est de se soumettre a la vie pour la faire grandir,
comme un bon jardinier ou comme un bon pédagogue.

4 - Et j'en arrive a mon dernier point, qui est l'engagement dans
la société. Et la, nous devons éviter constamment deux abimes.

Nous marchons sur une lame de couteau : abime d'abord, une piété
schizophréne, un piétisme chaleureux qui isole 1'homme de 1'histoire.

La, j'ai fait une expérience, et peut-&étre d'autres 1'ont
faite, l'expérience de la Semaine Sainte. Pendant la Semaine Sainte
suivre tous les offices. C'est merveilleux. Mais & un moment donné,
ces dernieres annédes, j'en arrivais & un point ol je suivais telle-
ment les offices de la Semaine Sainte que je ne pouvais plus rien
faire d'autre. Et je me suis alors posé la question : est-ce que cela
ne tourne pas a la drogue ? Et je me suis imposé une discipline qui
est peut-8tre monstrueuse : quand je sens que c¢a tourne a la drogue,
que je ne puis rien faire d'autre, je coupe, et je ne vais pas a un
office, et je fais un travail bé&tement quotidien, bétement humain,
Je prends un livre d'histoire, je prends des notes, n'importe quoij
et puis, le lendemain, je peux retourner & 1'office.

Parce que nous sommes le sel de la terre; mais s'il n'y a que
du sel, et pas de terre, A quoi ¢a sert ? S'il y a la soupe d'un
cdté, c'est-a-dire le monde, et nous, le sel, de l'autre, mais dans
une petite boite, trés jolie, tapissée d'icdnes, 4 quoi sert le sel ?
Done, il faut faire treés attention, et il faut tenir les deux; et
je pensais a cela aussi dimanche dernier, en voyant un trés beau
film qui a été réalisé par Carné et Decoin, d'aprés des mosalques
byzantines a Montreale, en Sicile. C'était trés beau; mais de temps
en temps -et j'en ai parlé avec eux aprés-, ils interrompaient les
mosaiques pour introduire des paysages, d'ailleurs des paysages de
Terre Sainte, et c'était magnifique. S'il n'y avait eu que des
mosaiques, ce serait devenu étouffant & un moment donné. Et parce
qu'il y avait les mosalques, c'est-a-dire des icdnes, les paysages
étaient éclairés, les paysages trouvaient leur sens. Donc, il faut
éviter une sorte de piétisme qui nous couperait de l'histoire.

Et i1l faut d'autre part éviter ce qui est la grande tentation
du christianisme occidental, c'est-a-dire un engagement dans
l'histoire qui dissout le mystére, et qui fait qu'on ignore que
l'homme a des racines célestes et qu'il tend vers un Royaume qui
n'est pas de ce monde, )

Donc, ni un ghetto piétiste, ni une obsession politique. Essayer
de trouver une spiritualité créatrice, un divino-humanisme; et je dira
qu'il faut cesser 1'idée de la vulgate marxiste, selon laquelle tout,
en définitive, A travers des relais certes, mais en derniere
instance, se rameéne a des structures économico-politiques., Il nous
faut en tant que chrétiens développer une vraie dialectique, c'est-
a-dire que tout retentit sur tout. L'homme est un &tre complexe, il

v a le plan économique, il y a le plan social, il y a le plan poli-




tique, mais il y a aussi les plans culturel, juridique, moral,
esthétique et finalement spirituel. L'homme est un arbre bizarre

qui a des racines dans la terre et des racines dans le ciel; et il
nous faudrait élaborer un instrument d'actioa dans la société qui
prenne l'homme dans toutes ses dimensions; une vraie dialectique;

a la fols s'engager et se dégager, c'est-a-dire savoir trancher dans
l'engagement le temps de la priere, de la pridre persoanelle comme
de la prieére commune; retrouver la fécondité par rapport a l'histoire
de ceux qul renoncent a toute existence sociale, les renoncants,

les moines, ceux qui fécondent 1'histoire par 1'éternité. Quand
Saint Serge quittait la société de son temps pour s'enfoncer dans

la forét, eh bien, personne n'aurait pu se douter que c'est grace

a cette démarche qu'un jour les Russes pourraient, poar la premidre
fois, se débarrasser des Mongols. Vous voyez cette démarche : il est
parti dans la forét, tout seul, et puis d'autres sont venus, puis
des monasteéres sont nés, et puis il a récivilisé son pays, il lui a
rendu une dme. On pourrait montrer cela dans d'autres sociétés, a
d'autres époques, et jusgue tout pres de nous. Aprés tout, s'il y

a eu Dostoievsky, c'est probablement parce qu'il y a eu avant
Séraphim de Sarov. S'il y a eu en France cette grande floraison

de littérature chrétienne qui va de Claudel & Bernanos, c'est

parce qu'il y avait eu le Curé d'Ars et Sainte Thérese de Lisieux.
Je pense qu'il y a une fécondité historique du renoncant.

I1 faut tenir les deux bouts. [l y a d'une part une fécondité
du renongant - on pourrait imaginer guielqu'un qui ne sert a rien,
absolument a rien, qui est dans un poumon d'acier dans quelque
hopital; et pourtant, parce qu'il prie, parce qu'il se fait
transparent & Dieu, le monde entier tourne autour de lui et bien
des choses sont rendues possibles dans la société humaine par sa
priere. Bt, il faut en méme temps affirmer, comme le faisait
Berdiae!f, que la force créatrice de 1'homme, quand elle est
créatrice de vie, de beauté, de justice, quand elle est multipli-
cation d'amour, a une valeur religieuse,

Je crois donc qu'il faut tenir absolument les deux, et comprendr:
qu'il n'y a pas d'Etat chrétien, d'armée chrétienne, de politigque
chrétienne, de cuisine chrétienne, mais qu'il peut y avoir une
présence chrétienne, un usage chrétien de 1'économie, de la politique,
de l'argent, et de la cuisine, aprds tout. Comment ? Je vois deux
aspects fondamentaux : un aspect critique; le chrétien est celui qui
doit exprimer dans certaines situations la colore de Dieu. Il y a
une colere de Dieu qui s'amoncelle devant certaines situations;

il y a des situations d'injustice, de détresse, d'exclusion, d'abandon
telles que la colére de Dieu s'enflamme. Quand on pense qu'il y a

des sociétés ol les enfants meurent de faim et des sociétés on 1'on

ne pense qu'a la diédtétique et ol les chinns sont trop gras, eh bien,
Je pense que la colére de Dieu s'accumule, et que le devoir des
chrétiens est d'exprimer cette colbdre.

Et puis, il faut aussi, tout simplement, une inspiration
créatrice, dans tous les domaines; elle peut &tre treées humble, ce
peut €tre une maitresse d’'école dans sa classe d'école maternelle qui
va inventer quelqgue chose pour que ses enfants s'éveillent, pour
qu'ils soient installés dans 1'étre, dans le mystére; ce peut €tre
une megre qui sourit‘d son enfant, comme ce peut &tre un grand podte
qui écrit un podme qui va éveiller les hommes au mystere d'exister,




I1 y a donc les deux, et je crois qu'on y trouve sa croix,
inévitablement, dans la double démarche de relativiser et de transfi-
gurer; nous, chrétiens, nous relativisons, c'est évident. Nous pouvons
lutter dans un parti, mais nous apparaltrons fatalement comme suspects,
parce que notre camarade, lui, pense que le parti, c'est tout, ca
va tout résoudre., Non , pour nous, c'est peut-€tre utile, nous donne-
rons un coup d'épaule en faisant honnétement notre travail de militant,
mais nous ne pensons pas que ce soit tout : nous relativisons. Et,
en méme temps, nous cherchons a transfigurer.

Relativiser et transfigurer. Et pas seulement d'une maniere
individuelle, mais je dirai aussi en Eglise; et la, s'affirme 1'impor-
tance de vraies communautés, de communautés qui puissent appuyer,
par exemple, la protestation d'un homme. Imaginez un homme qui perd
son métier, parce qu'il proteste & un moment; il pense que la colére
de Dieu s'est accumulée, il ne peut pas ne pas dire quelque chose.

Eh bien, on le met a la porte. A ce moment la, il faut que 1'Eglise

le soutienne; s'il est tout seul, s'il n'y a pas d'Eglise, de
communauté d'Eglise derriére lui, il ne dira rien, il "s'écrasera".

La, 11 faudrait pouvoir aller d'une ecclésiologie de communion que

nous avons a réinventer perpétuellement a une sociologie de communion
-soyons plus humbles : de communication. Nous avoas a inventer entre
les hommes, partout ou nous sommes, des "voies de petite communication'
Nous, orthodoxes, nous avons trop vite des mots un peu volumineux :

la déification, la communion... Les voies de petite communication,

ce n'est déja pas si mal; et de responsabilité.

Je parlais récemment a un congres de jeunes orthodoxes avec
un gargon qui est un militant du parti socialiste, et que 1 échec
électoral a beaucoup approfondi spirituellement. Il me disait : "Je me
demande si, apres tout, le meilleur programme, actuellement, ne serait
\ pas le Sermon sur la montagne", Et il me disait : "Bienheureux les
pauvres, pour moi, c'est plein de sens, parce que ca veut dire qu'un
homme qui est pauvre, méme en savoir, méme en pouvoir, il faut lui
donner sa responsabilité la ou il est, il faut qu'il puisse l'avoir
pleinement 1a ol il est". Bien entendu, il tirait de la, une théorie
sur l'autogestion, c'est sans doute une autre affaire, mais il y avait
la une inspiration et quelque chose de vrai, de profond.

Donc, de vraies communautés., Et aussi, ce dont nous avous le
plus grand besoin, je pense,a 1'heure actuelle (et qui doit naitre
petit a petit dans une élaboration ecclésiale, il faut savoir aller
les chercher dans les vieux pays orthodoxes, et il en apparait dans
la diaspora), ce sont des péres spirituels. Des péres spirituels,
parce que nous sommes un monde d'orphelins; des peres spirituels
capables de guérir ce monde d'orphelins, capables de dire les voies
de la vie. Et ainsi, il faut que chacun de nous, mirissaint,
vieillissant et l'acceptant -car il n'est rien de plus agréable d'une
certaine fagon que de vieillir, dans la mesure ou l'on est plus
proche de la mort, car la mort est une amie, elle nous fait plus
humbles, plus modestes, elle nous rend plus perméables au mystere
de la résurrection-, il faut donc que chacun de nous, que nous tous
devenions aussi non pas certes des peres spirituels, mais des
présences paternelles et maternelles authentiques; pas seulement
dans la famille, mais dans le milieu. Il ne peut y avoir coummunication
dans un milieu donné, remarquez-le, qu'autour d'un homme, d'un homme
qui portera la communication, non pas qui s'imposera, mais qui se
mettra par dessous -toujonrs 1l'humus, n'est-ce-pas ?
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C'est la mystique de Saint Jean le Précurseur : il faut qu'il
croisse et que je diminue; que votre communion grandisse et que moi,
je diminue. Et finalement votre communion, sachez-le, se fait autour
de quelqu'un gqui est le Christ. Peut-8tre personue ne le sait, mais
peut-étre quelqu'un le découvrira un jour...

Finalement, et ce sera mon dernier mot, par l'annonce de la
Résurrection et par le ravonnement de la Résurrection, nous devons
faire face a ce qui est le seul mal fondamental de notre époque, et
qui est le nihilisme. Nous sommes dans un monde rongé de nihilisme
et qui devient fou a cause de cela, Et la, il n'y a rien d'autre
a dire que : le Christ est ressuscité ! Bt par la résurrection du
Christ, nous replagons les choses relatives a leur place relative,
et nous tournons la soif d'absolu vers le véritable Absolu.




